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CAPITULO1

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston
Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo
viento, se deslizd rdpidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la
Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una rafaga polvorienta
se colara con €l.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de
colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared.
Representaba sélo un enorme rostro de mas de un metro de anchura: la cara de un
hombre de unos cuarenta y cinco anos con un gran bigote negro y facciones
hermosas y endurecidas. Winston se dirigi6 hacia las escaleras. Era inutil intentar
subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se
cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de las restricciones con que se
preparaba la Semana del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus
treinta y nueve afnos y una ulcera de varices por encima del tobillo derecho, subio
lentamente, descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del
ascensor, el cartelon del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos
dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que
esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que
ver con la produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de
metal, una especie de espejo empenado, que formaba parte de la superficie de la
pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz
disminuyé de volumen aunque las palabras seguian distinguiéndose. El
instrumento (llamado teidoatitalia) podia ser amortiguado, pero no habia manera
de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequena y fragil
cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenia
el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel embastecida por un jabén malo,
las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio.
Calle abajo se formaban pequefios torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos
subian en espirales y, aunque el sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada
parecia tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los
bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulacion. En
la casa de enfrente habia uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE
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VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios ojos miraban fijamente a
los de Winston. En la calle, en linea vertical con aquél, habia otro cartel roto por un
pico, que flameaba espasmoddicamente azotado por el viento, descubriendo y
cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro
pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se
lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encargada de
vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas
eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la Policia del
Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos
sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y
transmitia simultdneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un
susurro, era captado por el aparato. Ademads, mientras permaneciera dentro del
radio de visién de la placa de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por
supuesto, no habia manera de saber si le contemplaban a uno en un momento
dado. Lo tnico posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policia
del Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se concebia que los
vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podian intervenir su linea de usted
cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir —y en esto el habito se convertia
en un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted seria
registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus
movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mds seguro;
aunque, como ¢él sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un
kilémetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston, se
elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es Londres», pensé con
una sensacion vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que
era a su vez la tercera de las provincias mds pobladas de Oceania. Tratdé de
exprimirse de la memoria algin recuerdo infantil que le dijera si Londres habia
sido siempre asi. ;Hubo siempre estas vistas de decrépitas casas decimononicas,
con los costados revestidos de madera, las ventanas tapadas con carton, los techos
remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos
jardines? ;Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento
revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde
las bombas habian abierto claros de mayor extension y habian surgido en ellos
sordidas colonias de chozas de madera que parecian gallineros? Pero era inatil, no
podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros
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brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le resultaban
ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (La lengua oficial de Oceania)
se le llamaba el Minver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier
otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de
cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos
trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podian leerse,
adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas
del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el
nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres
s6lo habia otros tres edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal
manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de la
Victoria se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban
instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividia todo el sistema
gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los
espectaculos, la educacién y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los
asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el
orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondian los asuntos
economicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto.
Winston nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a
medio kilometro de él. Era imposible entrar alli a no ser por un asunto oficial y en
ese caso habia que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre
espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que
conducian a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras
de gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la
expresion de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la

-5-



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

telepantalla. Cruzé la habitacién hacia la diminuta cocina. Por haber salido del
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida
comprobo que no le quedaban viveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan
muy oscuro que debia guardar para el desayuno del dia siguiente. Tom6 de un
estante una botella de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta que decia:
Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el espiritu de arroz
chino. Winston se sirvio una tacita, se prepard los nervios para el choque, y se lo
trago de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvid roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este
liquido era como acido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensacion que
si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos
segundos después, desaparecia la incandescencia del vientre y el mundo empezaba
a resultar mas alegre. Winston saco un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se
leia: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia cogido verticalmente por distraccién,
se le vacio en el suelo. Con el proximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se
salié. Volvio al cuarto de estar y se sentd ante una mesita situada a la izquierda de
la telepantalla. Del cajon sacé un portaplumas, un tintero y un grueso libro en
blanco de tamafo in—quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de carton imitaban el
marmol.

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una
posicion insolita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del
fondo, desde donde podria dominar toda la habitacion, estaba en la pared mas
larga, frente a la ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas tenia
fondo, en la que se habia instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser
construido el edificio, habria sido calculado seguramente para alacena o biblioteca.
Sentado en aquel hueco y situandose lo mas dentro posible, Winston podia
mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no
podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribucion insdlita del
cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon. Era
un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento
por el paso del tiempo, por lo menos hacia cuarenta afios que no se fabricaba. Sin
embargo, Winston suponia que el libro tenia muchos afios mas. Lo habia visto en el
escaparate de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la
ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio habia sido) y en el mismisimo
instante en que lo vio, sinti6 un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del
Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de
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severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente
esta prohibiciéon porque habia varios objetos como cordones para los zapatos y
hojas de afeitar— que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de
entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse
de que no venia nadie y, en pocos minutos, adquirio el libro por dos dodlares
cincuenta. En aquel momento no sabia exactamente para qué deseaba el libro.
Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de mano.
Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si lo
detenian podia estar seguro de que lo condenarian a muerte, o por lo menos a
veinticinco afos de trabajos forzados. Winston puso un plumin en el portaplumas
y lo chupé primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico.
Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se habia procurado una,
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenia la sensacién de
que el bello papel cremoso merecia una pluma de verdad en vez de ser rascado con
un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano.
Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictarselo todo al hablescribe,
totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojo la pluma en la tinta y
luego dudéd unos instantes. En los intestinos se le habia producido un ruido que
podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra
pequena e inhabil escribio:

4 de abril de 1984

Se echd hacia atrds en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo
primero que no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el ano 1984. Desde
luego, la fecha habia de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que €l habia
nacido en 1944 o 1945, segun creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy en qué ano
vivel», se decia Winston.

Y se le ocurrié de pronto preguntarse: ;Para qué estaba escribiendo él este
diario? Para el futuro, para los que atn no habian nacido. Su mente se posd
durante unos momentos en la fecha que habia escrito a la cabecera y luego se le
presento, sobresaltdndose terriblemente, la palabra neolingtiistica doblepensar. Por
primera vez comprendié la magnitud de lo que se proponia hacer. ;Como iba a
comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos:
o el futuro se parecia al presente y entonces no le haria ningtin caso, o seria una
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cosa distinta y, en tal caso, lo que €l dijera careceria de todo sentido para ese
futuro.

Durante algun tiempo permanecié contemplando estapidamente el papel. La
telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston no sélo
parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a
ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia estado preparando para este
momento y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara
algo mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creia él, le
seria muy facil. Solo tenia que trasladar al papel el interminable e inquieto
mondlogo que desde hacia muchos afios venia corriéndose por la cabeza. Sin
embargo, en este momento hasta el mondlogo se le habia secado. Ademas, sus
varices habian empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevia a rascarse
porque siempre que lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian los segundos y
él solo tenia conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de
esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musica
militar, y una leve sensacion de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empez6 a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el
panico, dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba
trazando lineas torcidas y si primero empez6 a «comerse» las mayusculas, luego
suprimio incluso los puntos:

4 de abril de 1984.

Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eras de guerra Habia una muy buena
de su barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no sé donde del Mediterraneo. Al
publico lo divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo que intentaba
escaparse nadando de un helicoptero que lo perseguia, primero se le veia en el agua
chapoteando como una tortuga, luego lo veias por los visores de las ametralladoras del
helicoptero, luego se veia como lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se
ponia toda roja y el gordo se hundia como si el agua le entrara por los agujeros que le
habian hecho las balas. La gente se moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el
agua, y también una lancha salvavidas llena de nifios con un helicoptero que venia dando
vueltas y mas vueltas habia una mujer de edad madura que bien podia ser una judia y
estaba sentada la proa con un nifio en los brazos que quizas tuviera unos tres afios, el nifio
chillaba con mucho panico, metia la cabeza entre los pechos de la mujer y parecia que se
queria esconder asi y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no
estuviese también aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar que le
mataran al nifio las balas. Entonces va el helicoptero y tira una bomba de veinte kilos sobre
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el barco y no queda ni una astilla de él, que fue una explosion pero que magnifica, y luego
salia su primer plano maravilloso del brazo del nifio subiendo por el aire yo creo que un
helicoptero con su cadmara debe haberlo seguido asi por el aire y la gente aplaudi6
muchisimo pero una mujer que estaba entro los proletarios empez6 a armar un escandalo
terrible chillando que no debian echar eso, no debian echarlo delante de los crios, que no
debian, hasta que la policia la sac6 de alli a rastras no creo que le pasara nada, a nadie le
importa lo que dicen los proletarios, la reaccion tipica de los proletarios y no se hace caso
nunca...

Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia
por qué habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que
mientras lo hacia se le habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de
que ya se creia en condiciones de escribir lo que realmente habia querido poner en
su libro. Ahora se daba cuenta de que si habia querido venir a casa a empezar su
diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de tal
vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba
Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del
vestibulo, frente a la gran telepantalla, preparandose para los Dos Minutos de
Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio,
cuando entraron dos personas a quienes €l conocia de vista, pero a las cuales nunca
habia hablado. Una de estas personas era una muchacha con la que se habia
encontrado frecuentemente en los pasillos. No sabia su nombre, pero si que
trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente —ya que la habia visto
algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes de composicién de
imprenta— tendria alguna labor mecdnica en una de las maquinas de escribir
novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete afios, con espeso
cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el «mono»
cedido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura
realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturon era el emblema de la
Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una sensacién desagradable desde el
primer momento en que la vio. Y sabia la razon de este mal efecto: la atmdsfera de
los campos de hockey y duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de
higiene mental que trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi
todas las mujeres y especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre las
mujeres, y sobre todo las jévenes, lo mas fanatico del Partido, las que se tragaban
todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espias aficionadas y
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las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demas. Pero esta
muchacha determinada le habia dado la impresion de ser mas peligrosa que la
mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigi6 una rapida
mirada oblicua que por unos momentos dejo aterrado a Winston. Incluso se le
habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia del Pensamiento. No era,
desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguidé sintiendo una
intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de €l, una
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien,
miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que
Winston tenia una idea muy confusa de qué se trataba. Un rapido murmullo pasé
por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de
un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento con un ancho
cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar
de su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las
gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo
de civilizado, y esto era sorprendente tratdndose de algo tan leve. Ese gesto —si
alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia— podia haber recordado a un
aristocrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a O'Brien
quizas sdlo una docena de veces en otros tantos afos. Sentiase fuertemente atraido
por €l y no solo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de
O'Brien y su aspecto de campedn de lucha libre, sino mucho mas por una
conviccién secreta que quizds ni siquiera fuera una conviccion, sino so6lo una
esperanza— de que la ortodoxia politica de O'Brien no era perfecta. Algo habia en
su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera
ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente,
inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la cual se le
podria hablar si, de algtin modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte.
Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es
que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento, O'Brien mird su
reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidié quedarse
en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomo
asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas., Una mujer
bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se
instald entre ellos. La muchacha del cabello negro se sent6 detras de Winston.

Un momento después se oy6 un espantoso chirrido, como de una monstruosa
maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al fondo
de la habitacion. Era un ruido que le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia
los pelos de punta. Habia empezado el Odio.
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Como de costumbre, aparecié en la pantalla el rostro de Emmanuel
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del ptblico salieron aqui y alla fuertes silbidos.
La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein
era el renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie podia recordar cudnto)
habia sido una de las figuras principales del Partido, casi con la misma importancia
que el Gran Hermano, y luego se habia dedicado a actividades
contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y se habia escapado
misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos Minutos
de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el
protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que nadie habia
manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra el
Partido, todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase
procedian directamente de sus ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo y
conspirando.

Quizds se encontrara en algun lugar enemigo, a sueldo de sus amos
extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera
escondido en algtn sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogié. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con
una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenia
sin embargo, algo de despreciable y una especie de tonteria senil que le prestaba su
larga nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el
rostro de una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba
su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un
ataque tan exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus
acusaciones no se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que
pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas
ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una
dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por
la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunién y la libertad de
pensamiento, gritando histéricamente que la revolucion habia sido traicionada. Y
todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo
habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de neolengua,
quizads con mas palabras neolingiiisticas de las que solian emplear los miembros
del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detras de él desfilaban
interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como
simple palabreria la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en la
pantalla filas y mas filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos; se
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acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico clap—clap de las
botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los
espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y
ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del ejército que desfilaba a sus
espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Ademas,
sOlo con ver a Goldstein o pensar en €l surgian el miedo y la ira automaticamente.
Era él un objeto de odio mas constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que
cuando Oceania estaba en guerra con alguna de estas potencias, solia hallarse en
paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos
los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia —y
cada dia ocurria esto mil veces— sin que sus teorias fueran refutadas, aplastadas,
ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas publicas, en los periddicos y en los
libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia disminuir. Siempre habia
nuevos incautos dispuestos a dejarse engafiar por €l. No pasaba ni un solo dia sin
que espias y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran
atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso
ejército que actuaba en la sombra, una subterrdnea red de conspiradores que se
proponian derribar al Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la
Hermandad. Y también se rumoreaba que existia un libro terrible, compendio de
todas las herejias, del cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente.
Era un libro sin titulo. La gente se referia a €l llamandole sencillamente el libro.
Pero de estas cosas sOlo era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros
corrientes del Partido no hablaban jamdas de la Hermandad ni del libro si tenian
manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio lleg6 al frenesi. Los espectadores saltaban y
gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia
de la pantalla. La mujer del cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y abria
y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien
tenia la cara congestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba con su
poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presion de una gigantesca ola. La
joven sentada exactamente detrds de Winston, aquella morena, habia empezado a
gritar: «jCerdo! jCerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de
neolengua, lo arrojé a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y
rebotd. Pero la voz continu6 inexorable. En un momento de lucidez descubrio6
Winston que estaba chillando histéricarnente como los demas y dando fuertes
patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos
Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempenar alli un papel
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sino, al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participacion porque
era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia falta fingir.
Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar
rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una corriente
eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador
y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia era una emocion abstracta e
indirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lampara de
soldadura autdgena. Asi, en un momento determinado, el odio de Winston no se
dirigia contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y
contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazon estaba de parte del
solitario e insultado hereje de la pantalla, tinico guardidn de la verdad y la cordura
en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por
completo con la gente que le rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian de
Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba en
adoracion, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como una
valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiaticas, y Goldstein, a
pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su
existencia misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar con la
civilizacion entera tan sélo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra
direccion mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante
al que nos permite separar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla,
Winston conseguia trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detras de él.
Por su mente pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le
daria latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataria desnuda en un
piquete y la atravesaria con flechas como a san Sebastian. La violaria y en el
momento del climax le cortaria la garganta. Sin embargo se dio cuenta mejor que
antes de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada;
porque queria irse a la cama con ella y no lo haria nunca; porque alrededor de su
dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con el brazo, no
habia mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanzo su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se habia
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el
de una oveja, se transformo en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia
avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su
fusil ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto que
muchos de los presentes se echaban hacia atrds en sus asientos. Pero en el mismo
instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la
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amenazadora figura se fundia para que surgiera en su lugar el rostro del Gran
Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante
de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia
lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran sélo unas cuantas palabras para
animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que
no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple
hecho de ser pronunciadas. Entonces, desaparecio a su vez la monumental cara del
Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes
letras:

LA GUERRA ESLA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion de un fenomeno Optico psicologico de que el rostro
del Gran Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos, como si el
«impacto» que habia producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado
intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se
lanz6 hacia delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con un
trémulo murmullo que sonaba algo asi como «jMi salvador!», extendio los brazos
hacia la pantalla. Después ocultd la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando
a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento y profundo:
«jGe—Hache. Ge—Hache... Ge—Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la
H. Era un canto mondtono y salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies
desnudos y el batir de los tam—tam. Este canturreo dur6 unos treinta segundos.
Era un estribillo que surgia en todas las ocasiones de gran emocion colectiva. En
parte, era una especie de himno a la sabiduria y majestad del Gran Hermano; pero,
mas aun, constituia aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo
deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido ritmico. A Winston parecian
enfridrsele las entrafias. En los Dos Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada
emotiva le arrastrase, pero este infrahumano canturreo «<iG—H... G—H ... G—H!»
siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio.
Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demas era
una reaccion natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podian haberio
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delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrié aquello que a él le
habia parecido significativo... si es que habia ocurrido.

Momentdneamente, sorprendi6 la mirada de O'Brien. Este se habia levantado;
se habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y caracteristico
gesto. Pero durante una fraccion de segundo, se encontraron sus ojos con los de
Winston y éste supo —si, lo supo— que O'Brien pensaba lo mismo que él. Un
inconfundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se
hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de
los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo O'Brien. «5¢ en qué estas
pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; jestoy
contigo!» Y luego la fugacisima comunicacion se habia interrumpido y la expresion
de O'Brien volvio a ser tan inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales
incidentes nunca tenian consecuencias para Winston. Lo tnico que hacian era
mantener viva en él la creencia o la esperanza de que otros, ademas de él, eran
enemigos del Partido. Quizdas, después de todo, resultaran ciertos los rumores de
extensas conspiraciones subterraneas; quizas existiera de verdad la Hermandad.
Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito.
Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No habia pruebas, sélo destellos que
podian significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oidas al
pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez,
al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que podian
parecer sefiales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podian
resultar totalmente falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a
O'Brien. Apenas cruzd por su mente la idea de continuar este momentaneo
contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él
cdmo entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre
ellos una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un
acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenia que
vivir.

Winston se sacudio de encima estos pensamientos y tomo una posicion mas
erguida en su silla. Se le escapd un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubri6 entonces que durante todo
el tiempo en que habia estado recordando, no habia dejado de escribir como por
una accion automatica. Y ya no era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma
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se habia deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y
grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas
palabras no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un
instante, estuvo tentado de romper las pdginas ya escritas y abandonar su
propdsito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho de escribir
ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir
con el diario o renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia del
Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Winston habia cometido —seguiria
habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel — el
crimen esencial que contenia en si todos los demas. El crimental (crimen mental),
como lo llamaban. El crimental no podia ocultarse durante mucho tiempo. En
ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios enteros, pero antes o después lo
descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno
sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le
enfocaba los ojos y un circulo de sombrios rostros aparecia en torno al lecho. En la
mayoria de los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la
detencidon. La gente desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. El
nombre del individuo en cuestién desaparecia de los registros, se borraba de todas
partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba
totalmente anulado como si jamas hubiera existido. Para esto se empleaba la
palabra vaporizado.
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Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezé a
escribir rdpidamente y con muy mala letra:

me mataran no me importa me mataran me dispararan en la nuca me da lo mismo
abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran
hermano...

Se echd hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejo la
pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltd espantosamente. Habian llamado a
la puerta.

iTan pronto! Siguié sentado inmdvil, como un ratén asustado, con la tonta
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la
llamada se repitid. Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le
redoblaba el corazon como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a
fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantdse y se acerco
pesadamente a la puerta.
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CAPITULOII

Al poner la mano en el pestillo recordd6 Winston que habia dejado el Diario
abierto sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL
GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras grandisimas. Pero Winston
sabia que incluso en su panico no habia querido estropear el cremoso papel
cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrié la puerta. Instantdneamente, le invadié una
sensacion de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y
la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—ijOh, camarada! empez6 a decir la mujer en una voz lagubre y
quejumbrosa— —, te senti llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al
desagtie del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la senora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una
palabra desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas, pero
con algunas mujeres se usaba todavia instintivamente). Era una mujer de unos
treinta anos, pero aparentaba mucha mas edad. Se tenia la impresion de que habia
polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguié por el pasillo. Estas
reparaciones de aficionado constituian un fastidio casi diario. Las Casas de la
Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se
hallaban en estado ruinoso. Caian constantemente trozos de yeso del techo y de la
pared, las tuberias se estropeaban con cada helada, habia innumerables goteras y la
calefaccién funcionaba sélo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la
cerraban por economia. Las reparaciones, excepto las que podia hacer uno por si
mismo, tenian que ser autorizadas por remotos comités que solian retrasar dos
anos incluso la compostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no esta en casa — dijo la sefiora Parsons
vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas descuidado.
Todo parecia roto y daba la impresion de que alli acababa de agitarse un enorme y
violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos articulos para deportes
patines de hockey, guantes de boxeo, un balén de reglamento, unos pantalones
vueltos del revés y sobre la mesa habia un monton de platos sucios y cuadernos
escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los
Espias y un gran cartel con el retrato de tamafio natural del Gran Hermano. Por
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supuesto, se percibia el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en
todo el edificio, pero en este piso era mas fuerte el olor a sudor, que se notaba
desde el primer momento, aunque no alcanzaba uno a decir por qué era el sudor
de una mujer que no se hallaba presente entonces. En otra habitacién, alguien con
un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompanar a la musica militar
que brotaba todavia de la telepantalla.

—Son los nifios dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia
la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El
fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que
olia aun peor que la verdura. Winston se arrodilld y examind el dngulo de la
tuberia de desagiie donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y
también tener que arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La sefiora
Parsons lo mir6 desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le
gustan esas cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compafiero de oficina de Winston en el Ministerio de la
Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa,
una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia mas
que de la Policia del Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A sus
treinta y cinco afos acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en
esa organizacion habia conseguido permanecer en la de los Espias un ano mas de
lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para
el que no se requeria inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demds comités dedicados a
organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontaneas, las campafas pro
ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera
oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia dejado de
acudir ni un solo dia al Centro de la Comunidad durante los cuatro afios pasados.
Un fortisimo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de su continua
actividad y energia, le seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se
hallaba lejos.

—;Tiene usted un destornillador? dijo Winston tocando el tapon del desagtie.
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—Un  destornillador dijo la sefiora Parsons, inmovilizdndose
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los nifios...

En la habitacion de al lado se oian fuertes pisadas y mas trompetazos con el
peine. La sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dejé salir el agua y quito
con asco el pegote de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpio los dedos lo
mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvio a la otra habitacion.

—ijArriba las manos! chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve anos, habia
surgido por detras de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automatica
de juguete mientras que su hermanita, de unos dos afios menos, hacia el mismo
ademdan con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos
azules, camisas grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias.
Winston levanto las manos, pero a pesar de la broma sentia cierta inquietud por el
gesto del maldad que veia en el nifio.

—jEres un traidor! grito el chico—. jEres un crirninal mental jEres un espia de
Eurasia! ;Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal.
i

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a €l
gritando: «jTraidor!» «jCriminal mental!», imitando la nifia todos los movimientos
de su hermano. Aquello producia un poco de miedo, algo asi como los juegos de
los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se convertirdn en
devoradores de hombres. Habia una especie de ferocidad calculadora en la mirada
del pequefio, un deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle dafio
de alguna manera, una conviccién de ser va casi lo suficientemente hombre para
hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga en la mano mas que una pistola de
juguete!», pensé Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y
de éste a los nifios. Como en aquella habitacion habia mejor luz, pudo notar
Winston que en las arrugas de la mujer habia efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... Dijo ella— —. Estan disgustados porque no pueden ir a
ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo
llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

—¢Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan? Grit6 el pequefio con su
tremenda voz, impropia de su edad.
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—ijQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! —canturreaba la
chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasidticos, culpables de crimenes de guerra, serian
ahorcados en el parque aquella tarde, recorddé Winston. Esto solia ocurrir una vez
al mes y constituia un espectaculo popular. A los nifios siempre les hacia gran
ilusion asistir a él. Winston se despidio¢ de la sefiora Parsons y se dirigié hacia la
puerta. Pero apenas habia bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello por
detras produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un
alambre incandescente. Se volvi6 a tiempo de ver como retiraba la sefiora Parsons
a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—iGoldstein! Grit6 el pequeno antes de que la madre cerrara la puerta, pero
lo que mas asusté a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la sefiora
Parsons.

De nuevo en su piso, cruzo rapidamente por delante de la telepantalla y
volvio a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello.
La musica de la telepantalla se habia detenido. Una voz militar estaba leyendo, con
una especie de brutal complacencia, una descripcion de los armamentos de la
nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifos, pensdé Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una
vida terrorifica. Dentro de uno o dos anos sus propios hijos podian descubrir en
ella algin indicio de herejia. Casi todos los nifios de entonces eran horribles. Lo
peor de todo era que esas organizaciones, como la de los Espias, los convertian
sistemdaticamente en pequefios salvajes ingobernables, y, sin embargo, este
salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el
contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con él. Las canciones,
los destfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, la instruccion militar infantil
con fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier, la adoracion del Gran
Hermano... todo ello era para los nifios un estupendo juego. Toda su ferocidad
revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los
traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que
personas de mas de treinta afos les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con
razon, pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara unas lineas
describiendo cdmo alguna viborilla —la denominacion oficial era «heroico nifio»
habia denunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo
que habia oido en casa.
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La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado.
Winston volvié a coger la pluma preguntandose si no tendria algo mas que
escribir. De pronto, empezo a pensar de nuevo en O'Brien.

Anos atrds —cuanto tiempo hacia, quizas siete aflos— habia sofilado Winston
que paseaba por una habitacion oscura... Alguien sentado a su lado le habia dicho
al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia
dicho con toda calma, de una manera casual, mas como una afirmacién cualquiera
que como una orden. El habia seguido andando. Y lo curioso era que al oirlas en el
sueno, aquellas palabras no le habian impresionado. Fue sdélo mas tarde y
gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podia recordar si
fue antes o después de tener el suefio cuando habia visto a O'Brien por vez
primera; y tampoco podia recordar cudndo habia identificado aquella voz como la
de O'Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente O'Brien quien le habia
hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del
fugaz encuentro de sus miradas esta manana— de si O'Brien era un amigo o un
enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existia entre ellos
un vinculo de comprension mas fuerte y mas importante que el afecto o el
partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia
dicho. Winston no sabia lo que podian significar estas palabras, pero si sabia que se
convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpid. Soné un claro y hermoso toque de
trompeta y la voz prosiguio en tono chirriante:

«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un
notirreldampago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa
victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me
refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He aqui el texto del
notirrelampago ... »

Malas noticias, pensé Winston. Ahora seguird la descripcion, con un
repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con
fantasticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la
semana proxima, reduciran la racion de chocolate a veinte gramos en vez de los
treinta de ahora.
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Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba
desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el
mal sabor del chocolate perdido— lanzo6 los acordes de Oceania, todo para ti. Se
suponia que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que
escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aprovechd de que la telepantalla no lo
veia y siguid sentado.

Oceania, todo para ti, termino y empezo6 la musica ligera. Winston se dirigio
hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla El dia era todavia frio y
claro. Alla lejos estallé una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora
solian caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc
aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua,
doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las
selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él
mismo. Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué
certidumbre podia tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y
¢Coémo iba a saber si el dominio del Partido no duraria siempre? Como respuesta,
los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron
que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Saco de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en
letras pequenas, pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la
moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguian a uno hasta
desde las monedas. Si, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las
envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas
partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos
o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el bafio o en la cama,
no habia escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centimetros ctibicos
dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad,
en las que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza.
Winston sintié angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para
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ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrian abatirla. Volvio a
preguntarse para quién escribia el Diario, para el pasado, para el futuro, para una
época imaginaria? Frente a él no veia la muerte, sino algo peor— el aniquilamiento
absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a él lo vaporizarian. Sélo la Policia
del Pensamiento leeria lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas lineas
desaparecieran incluso de la memoria. ;Cémo iba usted a apelar a la posteridad
cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel
iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de
diez minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las
campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo
una verdad que nadie oiria nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara
esa verdad, la continuidad no se romperia. La herencia humana no se continuaba
porque uno se hiciera oir sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvid a la
mesa, mojo en tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en
que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad
exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran
Hermano, la época del doblepensar... jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que so6lo ahora, en que
empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso
definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribio:

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte
misma. Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas
posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente
uno de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del
Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o
la muchacha morena del Departamento de Novela) podia preguntarse por qué
habria usado una pluma anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a
donde correspondiera. Fue al cuarto de bafo y se froté cuidadosamente la tinta con
el oscuro y rasposo jabon que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba
por tanto muy eficaz para su proposito.
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Guard¢ el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender esconderlo;
pero, por lo menos, podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto
entre las paginas seria demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo
recogié una particula de polvo de posible identificacion y la depositd sobre una
esquina de la tapa, de donde tendria que caerse si cogian el libro.
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CAPITULO III

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u once
afnos cuando su madre muri6. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa,
de movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A su padre lo recordaba, mas
vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables
trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de
los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre
debieron de haber caido en una de las primeras grandes purgas de los afos
cincuenta.

En aquel momento en el suefio —su madre estaba sentada en un sitio
profundo junto a €l y con su nifia en brazos. De esta hermana so6lo recordaba
Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos
grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algtn sitio subterraneo por
ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda—, pero era un lugar que,
estando ya muy por debajo de €], se iba hundiendo sin cesar. Si, era la caAmara de
un barco que se hundia y la madre y la hermana lo miraban a él desde la
tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. Atn habia aire en la cdmara. Su
madre y su hermanita podian verlo todavia y él a ellas, pero no dejaban de irse
hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde muy
oscuro, que de un momento a otro las ocultarian para siempre. Winston, en
cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando
la muerte, y ellas se hundian porque €l estaba alli arriba. Winston lo sabia y también
ellas lo sabian y él descubria en las caras de ellas este conocimiento. Pero la
expresion de las dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco —el lo
sabia— y soOlo se transparentaba la conviccion de que ellas morian para que él
pudiera seguir viviendo alld arriba y que esto formaba parte del orden inevitable
de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro de
que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas
para que él viviera. Era uno de esos ensuefios que, a pesar de utilizar toda la
escenografia onirica habitual, son una continuacién de nuestra vida intelectual y en
los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después
del despertar. Pero lo que de pronto sobresaltd a Winston, al pensar luego en lo
que habia sofiado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta afnos antes,
habia sido trdgica y dolorosa de un modo que ya no era posible. Pens6 que la
tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que solo podia concebirse en una
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época en que habia atn intimidad —vida privada, amor y amistad — y en que los
miembros de una familia permanecian juntos sin necesidad de tener una razon
especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habia muerto
amandole cuando €l era demasiado joven y egoista para devolverle ese carifio y
porque de alguna manera —no recordaba como— se habia sacrificado a un
concepto de la lealtad que era privatisimo e inalterable. Bien comprendia Winston
que esas cosas no podian suceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y
dolor fisico, pero no emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto
lo habia visto, sofiando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a
€l a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de
hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los
rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se
le presentaba con tanta frecuencia en suefios que nunca estaba completamente
seguro de si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo
llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos con un
sendero que serpenteaba por él y, aqui y all4, unas pequefiisimas elevaciones del
terreno. Al fondo, se velan unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa
y sus follajes parecian cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria
un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo.

Con un solo movimiento se despoj6 de sus ropas y las arrojo despectivamente
a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que
se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era
el gesto con que la joven se habia librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido
de aquel gesto, parecia estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de
pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento
pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo.
También aquel gesto pertenecia a los tiempos antiguos. Winston se despert6 con la
palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el
timpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero—
siete—quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se echo abajo de la
cama desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibian sélo tres mil
cupones para vestimenta durante el afio y un pijama necesitaba seiscientos
cupones— y se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla.
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Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas. Inmediatamente le entrd
el ataque de tos habitual en él en cuanto se despertaba.

Vaci6 tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de
espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rapida sucesion. Con el
esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le habian empezado a
escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladrdé una penetrante voz de mujer—.
iGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se coloco de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia
aparecido ya la imagen de una mujer mds bien joven, musculoso y de facciones
duras, vestida con una tunica y calzando sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grito—. jContad a la vez que yo! jUno,
dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! {Vamos, camaradas, un poco de vida en lo
que hacéis! jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! ...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en
Winston la impresidon que le habia dejado el ensuenio y los movimientos ritmicos
de la gimnasia contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y
desplegaba mecanicamente los brazos —sin perder ni por un instante la expresion
de contento que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Fisicas—, se
esforzaba por resucitar el confuso periodo de su primera infancia. Pero le resultaba
extraordinariamente dificil. Mds alla de los afios cincuenta y tantos —final de la
década— todo se desvanecia. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse
era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban
los acontecimientos de enormes proporciones —que muy bien podian no haber
acaecido—, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmodsfera. Y habia extensos
periodos en blanco donde no se podia colocar absolutamente nada. Entonces todo
habia sido diferente. Incluso los nombres de los paises y sus formas en el mapa. La
Franja Aérea numero 1, por ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la
llamaban Inglaterra o Bretafia, aunque Londres —Winston estaba casi seguro de
ello— se habia llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado en
guerra, pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante largo durante su
infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que
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parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atomica
cayo en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la
mano de su padre que le tenia cogida la suya mientras descendian
precipitadamente por algun lugar subterraneo muy profundo, dando vueltas por
una escalera de caracol que finalmente le habia cansado tanto las piernas que
empezo a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta
y pensativa como siempre, los seguia a bastante distancia. La madre llevaba a la
hermanita de Winston, o quiza solo llevase un lio de mantas. Winston no estaba
seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por dultimo,
desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras,
arracimadas, se habian instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus
padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se
apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia un buen traje oscuro y una boina
de pafio negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenia la cara
enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia salirsele por
los poros en vez del sudor y podria haberse pensado que las ldgrimas que le
brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera,
sufria de algun dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston
comprendié que algo terrible, mas alld del perdon y que jamds podria tener
remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creia saber de qué se trataba.
Alguien a quien el anciano amaba, quizas alguna nietecita, habia muerto en el
bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. ;Verdad que te lo dije, abuelita? Nos
ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en
esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes eran
esos de los que no habia que fiarse.

Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando con
exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su
infancia habia habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él
recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible
reconstruir la historia de aquel periodo ni saber quién luchaba contra quién en un
momento dado, pues no quedaba ningin documento ni pruebas de ninguna clase
que permitieran pensar que la disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en
algin momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es

-29-



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

que efectivamente era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada de
Asia Oriental. En ningtin discurso publico ni conversacion privada se admitia que
estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posicion cada una
respecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia so6lo cuatro afios, Oceania
habia estado en guerra contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia. Pero aquello era
sOlo un conocimiento furtivo que él tenia porque su memoria «fallaba» mucho, es
decir, no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se habia
producido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en guerra con Eurasia; por
tanto, Oceania siempre habia luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial
representaba siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente
imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pens6 por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros
dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por
la cintura, ejercicio que se suponia conveniente para los musculos de la espalda), lo
horrible era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano
hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto
resultaba mucho mas horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston
Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero,
(dénde constaba ese conocimiento? Solo en su propia conciencia, la cual, en todo
caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demas aceptaban la mentira
que impuso el Partido, si todos los testimonios decian lo mismo, entonces la
mentira pasaba a la Historia y se convertia en verdad. «El que controla el pasado
—decia el slogan del Partido—, controla también el futuro. El que controla el
presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma
naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia sido
verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo tnico que se
necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debia lograr
sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en
neolengua habia una palabra especial para ello: doblepensar.

—iDescansen! —ladré la instructora, cuya voz parecia ahora menos
malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvio a llenar de aire sus
pulmones. Su mente se deslizé por el laberintico mundo del doplepensar. Saber y no
saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras
cuidadosamente elaboradas, sostener simultdneamente dos opiniones sabiendo
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que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la logica contra la
logica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es
imposible y que el Partido es el guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en
cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo
proceso al procedimiento mismo. Esta era la mas refinada sutileza del sistema:
inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no
reconocer que se habia realizado un acto de autosugestion. Incluso comprender la
palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

—Y ahora, a ver cudles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin
doblar las rodillas —grité la mujer con gran entusiasmo— jPor favor, camaradas!
iUno, dos! {Uno, dos ... !

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo
el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones.
El pasado, pens6 Winston, no sdlo habia sido alterado, sino que estaba siendo
destruido. Pues, ;cémo iba usted a establecer el hecho mas evidente si no existia
mas prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trato de recordar en qué ano
habia oido hablar por primera vez del Gran Hermano. Creia que debid de ser hacia
el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de
historia editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de
la Revolucién desde los primeros dias de ésta. Sus hazafas habian ido
retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se extendian hasta el mundo
fabuloso de los afios cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus extrafos
sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles de Londres en relucientes
automoviles o en coches de caballos —pues aun quedaban vehiculos de éstos—,
con lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuanto habia de cierto en esta
leyenda y cudnto de inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha
habia empezado el Partido a existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc» antes
de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingtiistica es decir, «socialismo
inglés» — hubiera existido antes. Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin
embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por
ejemplo, no era verdad, como pretendian los libros de historia lanzados por el
Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los
aeroplanos desde su mds temprana infancia. Pero tampoco podria probarlo. Nunca
se podia probar nada. SOlo una vez en su vida habia tenido en sus manos la
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innegable prueba documental de la falsificacion de un hecho histdrico. Y en aquella
ocasion...

—iSmith! —chill¢ la voz de la telepantalla—; ;6079 Smith W! ;Si, ta! jInclinate
mas, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el
favor. Ahora estda mucho mejor, camarada.

Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente
inescrutable. Nunca os manifestéis desanimados! jNunca os mostréis resentidos!
Un leve pestafieo podria traicioneros. Por eso, Winston miraba impavido a la
instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con
gracia, si con notable precisién y eficacia, se doblo y se tocd los dedos de los pies
sin doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagdis! Miradme
otra vez. Tengo treinta y nueve anos y cuatro hijos. Mirad —volvio a doblarse . Ya
veis que mis rodillas no se han doblado. Todos Vosotros podéis hacerlo si queréis
—anadio mientras se ponia derecha—. Cualquier persona de menos de cuarenta y
cinco afos es perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos
nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos
mantenemos en forma. jRecordad a nuestros muchachos en el frente malabar! ;Y a
los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de
soportar. Ahora, probad otra vez. Eso estd mejor, camaradas, mucho mejor —
anadidé en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento
esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde
varios afnos atras, no lo conseguia.
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CAPITULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la
telepantalla podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se acerco
al hablescribe, soplé para sacudir el polvo del micréfono y se puso las gafas. Luego
desenrollo y juntd con un clip cuatro pequetios cilindros de papel que acababan de
caer del tubo neumatico sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe,
un pequeno tubo neumadtico para mensajes escritos, a la Izquierda, un tubo mas
ancho para los periddicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenia a
mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta
ultima servia para tirar el papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o
a docenas de miles por todo el edificio, no sdlo en cada habitacion, sino a lo largo
de todos los pasillos, a pequefios intervalos. Les llamaban «agujeros de la
memoria». Cuando un empleado sabia que un documento habia de ser destruido,
o incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa,
constituia ya un acto automatico levantar la tapa del mds cercano «agujero de la
memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en
seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido de los
sotanos del edificio.

Winston examino las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada
una de ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no era
exactamente neolengua, pero consistia principalmente en palabras neolingtiisticas)
que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decian ast:

times 17.3.84 discurso gh malregistrado africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar
numero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemdsnobueno refs nopersonas
reescribir completo someter antesarchivar

Con cierta satisfaccion apartdé Winston el cuarto mensaje. Era un asunto
intrincado y de responsabilidad y preferia ocuparse de €l al final. Los otros tres
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eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una
serie de datos fastidiosos.

Winston pidié por la telepantalla los nimeros necesarios del Times, que le
llegaron por el tubo neumatico pocos minutos después. Los mensajes que habia
recibido se referian a articulos o noticias que por una u otra razén era necesario
cambiar, o, como se decia oficialmente, rectificar. Por ejernplo, en el numero del
Times correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en su
discurso del dia anterior, habia predicho que el frente de la India Meridional
seguiria en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria una ofensiva eurasiatica
muy pronto en Africa del Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia habia
iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia dejado tranquila al Africa del
Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo parrafo del discurso del Gran
Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y en
el Times del 19 de diciembre del afio anterior se habian publicado los prondsticos
oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que
era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el nimero de hoy
contenia una referencia al consumo efectivo y resultaba que los pronosticos se
habian equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las
cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer
mensaje, se referia a un error muy sencillo que se podia arreglar en un par de
minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia habia
lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso categdrico») de que
no habria reduccion de la racion de chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad
era, como Winston sabia muy bien, que la racion de chocolate seria reducida, de los
treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se ver3, el
error era insignificante y el iinico cambio necesario era sustituir la promesa original
por la advertencia de que probablemente habria que reducir la racion hacia el mes
de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unié con un clip al
ejemplar del Times que le habian enviado y los mandd por el tubo neumatico.
Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugd los mensajes originales y
todas las notas que €l habia hecho sobre el asunto y los tir6 por el «agujero de la
memoria» para que los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban
a parar los tubos neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se reunian y
ordenaban todas las correcciones que habia sido necesario introducir en un
numero determinado del Times, ese numero volvia a ser impreso, el ejemplar
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primitivo se destruia y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este
proceso de continua alteracion no se aplicaba sdlo a los periodicos, sino a los libros,
revistas, folletos, carteles, programas, peliculas, bandas sonoras, historietas para
nifios, fotografias..., es decir, a toda clase de documentacion o literatura que
pudiera tener algtn significado politico o ideoldgico. Diariamente y casi minuto
por minuto, el pasado era puesto al dia. De este modo, todas las predicciones
hechas por el Partido resultaban acertadas segun prueba documental. Toda la
historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la
frecuencia necesaria. En ningtin caso habria sido posible demostrar la existencia de
una falsificacion. La seccion mds nutrida del Departamento de Registro, mucho
mayor que aquella donde trabajaba Winston, se componia sencillamente de
personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros
documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un
numero del Times que —a causa de cambios en la politica exterior o de profecias
equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido que ser escrito de
nuevo una docena de veces, seguia estando en los archivos con su fecha original y
no existia ningin otro ejemplar para contradecirlo. También los libros eran
recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvian a editar no se confesaba
que se hubiera introducido modificacion alguna. Incluso las instrucciones escritas
que recibia Winston y que él hacia desaparecer invariablemente en cuanto se
enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se
estuviera cometiendo una falsificacion. Solo se referian a erratas de imprenta o a
citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era —pens6 Winston mientras arreglaba las cifras del
Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era,
sencillamente, la sustitucion de un tipo de tonterias por otro. La mayor parte del
material que alli manejaban no tenia relacion alguna con el mundo real, ni siquiera
en esa conexion que implica una mentira directa. Las estadisticas eran tan
fantasticas en su version original como en la rectificada. En la mayor parte de los
casos, tenia que sacarselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las
predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la produccion de botas
para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien,
la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la cantidad
declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «prediccion»,
rebajo la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la
habitual declaracion de que se habia superado la produccién. En todo caso, sesenta
y dos millones no se acercaban a la verdad mas que los cincuenta y siete millones o
los ciento cuarenta y cinco. Lo mas probable es que no se hubieran producido botas
en absoluto. Nadie sabia en definitiva cudnto se habia producido ni le importaba.
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Lo tnico de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producian sobre el
papel cantidades astrondmicas de botas mientras que media poblacién de Oceania
iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas datos, importantes o mintsculos,
que se registraban. Todo se disolvia en un mundo de sombras en el cual incluso la
fecha del ano era insegura.

Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un
hombre pequenito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periodico doblado
sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la
impresion de que lo que decia era un secreto entre €l y la telepantalla. Levanto la
vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que
le habian encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no
hablaban de sus tareas. En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de
cabinas y su interminable ruido de periddicos y el murmullo de las voces junto a
los hablescribe, habia por lo menos una docena de personas a las que Winston no
conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia diariamente apresurdndose por los
pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabia que en la cabina vecina a
la suya la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los
numeros atrasados de la Prensa los nombres de las personas vaporizadas, las cuales
se consideraba que nunca habian existido. Ella estaba especialmente capacitada
para este trabajo, ya que su propio marido habia sido vaporizado dos afios antes. Y
pocas cabinas mads alld, un individuo suave, sofiador e ineficaz, llamado
Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir
los versos, estaba encargado de producir los textos definitivos de poemas que se
habian hecho ideologicamente ofensivos, pero que, por una u otra razon,
continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era
solo una subseccién, una pequeiisirna célula de la enorme complejidad del
Departamento de Registro. Mas alld, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de
funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes imprentas
con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la falsificacion de
fotografias. Habia la seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y
equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar voces.
Habia también un gran namero de empleados cuya labor sélo consistia en redactar
listas de libros y peridodicos que debian ser «repasados». Los documentos
corregidos se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos
ocultos. Por ultimo, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que
coordinaban todos estos esfuerzos y establecian las lineas politicas segun las cuales
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un fragmento del pasado habia de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado
de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple
rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado,
sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periddicos, peliculas, libros de
texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de informacion,
instruccién o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un
poema lirico a un tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el
diccionario de neolengua...Y el Ministerio no sdlo tenia que atender a las multiples
necesidades del Partido, sino repetir toda la operacién en un nivel mas bajo a
beneficio del proletariado. Habia toda una cadena de secciones separadas que se
ocupaban de la literatura, la musica, el teatro y, en general, de todos los
entretenimientos para los proletarios. Alli se producian periddicos que no
contenian mas que informaciones deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas
sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y canciones sentimentales
compuestas por medios exclusivamente mecanicos en una especie de calidoscopio
llamado versificador Habia incluso una secciéon conocida en neolengua con el
nombre de Pornosec, encargada de producir pornografia de clase infima y que era
enviada en paquetes sellados que ningtin miembro del Partido, aparte de los que
trabajaban en la seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston
trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los habia despachado antes de ser
interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termind, volvid
Winston a su cabina, sacé del estante el diccionario de neolengua, aparté a un lado
el hablescribe, se limpi¢ las gafas y se dedico a su principal cometido de la
manana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia
en una aburrida rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrincadas que
se perdia uno en ellas como en las profundidades de un problema de matematicas:
delicadas labores de falsificacion en que solo se podia guiar uno por su
conocimiento de los principios del Ingsoc y el calculo de lo que el Partido queria
que uno dijera. Winston servia para esto. En una ocasion le encargaron incluso la
rectificacion de los editoriales del Times, que estaban escritos totalmente en
neolengua. Desenrollé el mensaje que antes habia dejado a un lado como mas
dificil. Decia:
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times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas
reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de
diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas
inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad
superior antes de archivar.

Winston leyd el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se
dedicaba a alabar el trabajo de una organizacion conocida por FFCC, que
proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes.
Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido Interior, habia sido
agraciado con una mencion especial y le habian concedido una condecoracion, la
Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los
motivos. Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido en desgracia,
pero no habia informacion alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla.
Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba
publicamente a los delincuentes politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a
millares de personas, con procesos publicos de traidores y criminales del
pensamiento que confesaban abyectamente sus crimenes para ser luego ejecutados,
constituian espectaculos especiales que se daban sélo una vez cada dos afos. Lo
habitual era que las personas caidas en desgracia desapareciesen sencillamente y
no se volviera a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la menor noticia de lo que
pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian muerto. Aparte de
sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habian desaparecido en
una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un
sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levanté la cabeza un momento.
Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunto si el camarada
Tillotson estaria encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible.
Una tarea tan dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola persona. Por
otra parte, encargarla a un grupo seria admitir abiertamente que se estaba
realizando una falsificacion. Muv probablemente, una docena de personas
trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el
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Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y, después, algun cerebro
privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella version, la redactaria
definitivamente a su manera y pondria en movimiento el complejo proceso de
confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaria a los registros
permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por
corrupcion o incompetencia. O quizas el Gran Hermano se hubiera librado de un
subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno
relacionado con €l hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizds —y esto
era lo mds probable hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y
las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica gubernamental. El tnico
indicio real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se
indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podia presumir que un
individuo hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los
soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos afos antes de ser ejecutados.
De vez en cuando, algin individuo a quien se creia muerto desde hacia mucho
tiempo, reaparecia como un fantasma en algiin proceso sensacional donde
comprometia a centenares de otras personas con sus testimonios antes de
desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba
claro que lo habian matado. Era ya una nopersona. No existia: nunca habia existido.
Winston decidié que no bastaria con cambiar el sentido del discurso del Gran
Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relacion alguna con el
auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales
del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar
una victoria en el frente o algun triunfo de superproduccion en el noveno plan
trienal, podia complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una
fantasia pura. De pronto se le ocurrid inventar que un cierto camarada Ogilvy
habia muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas
ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a conmemorar a algunos
miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponia como ejemplo digno de
ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde luego, no
existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas de texto y un par de fotografias
falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexion6 un momento, se acercéd luego al hablescribe y empezd a
dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y
facil de imitar por el truco de hacer preguntas y contestdrselas él mismo en
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seguida. (Por ejemplo: «;Qué nos ensefia este hecho, camaradas? Nos ensefia la
leccion —que es también uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que»,
etc., etc.)

A la edad de tres anos, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los
juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afilos —
uno antes de lo reglamentario por concesion especial — se habia alistado en los
Espias; a los nueve afios, era ya jefe de tropa. A los once habia denunciado a su tio
a la Policia del Pensamiento después de oirle una conversacion donde el adulto se
habia mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su
distrito de la Liga juvenil Anti—Sex. A los diecinueve habia inventado una
granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su
primera prueba, matd a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés murid
en accion de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsion a chorro
mientras volaba sobre el Océano indico portador de mensajes secretos, se habia
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decia el Gran
Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano afiadia
unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy.
Era abstemio y no fumador, no se permitia mas diversiones que una hora diaria en
el gimnasio y habia hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el
cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al
cumplimiento del deber. No tenia mds tema de conversacion que los principios de
Ingsoc, ni mas finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiatico y la caza
de espias, saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camarada Ogilvy
la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidio no concedérsela porque ello
acarrearia un excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con
otras referencias.

De nuevo mird a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que
Tillotson se ocupaba en lo mismo que €l. No habia manera de saber cual de las
versiones seria adoptada finalmente, pero Winston tenia la firme conviccién de que
se elegiria la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un
hecho. A Winston le resultaba ctirioso que se pudieran crear hombres muertos y no
hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el presente, era ya
una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificacion,
seguiria existiendo con la misma autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que
Carlomagno o Julio César.
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CAPITULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los sotanos, la cola para el almuerzo
avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido
ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al
extremo de la cantina habia un pequeno bar, una especie de agujero en el muro,
donde podia comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando— dijo una voz a espaldas de
Winston. Este se volvi6. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de
Investigaciones, Quizds no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no habia
amigos, sino camaradas. Pero persistia una diferencia: unos camaradas eran mas
agradables que otros. Syme era filosofo, especializado en neolengua. Desde luego,
pertenecia al inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edicion
del Diccionario de Neolengua. Era mas pequefio que Winston, con cabello negro y
sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que parecian buscar continuamente
algo dentro de su interlocutor.

—Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar— djijo.

—iNi una!— dijo Winston con una precipitacion culpable . He tratado de
encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su
casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas.
Siempre faltaba algtin articulo necesario que en las tiendas del Partido no podian
proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los
zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser
que se buscaran furtivamente en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla— mintio Winston.

La cola avanzo otro poco. Winston se volvid otra vez para observar a Syme.
Cada uno de ellos cogié una bandeja grasienta de metal de una pila que habia al
borde del mostrador.

— ;Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunté Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston en tono indiferente. Lo veré en el
cine, seguramente.
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—Un sustitutivo muy inadecuado— comento Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian
decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los
prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo,
hablaba con una satisfaccion repugnante de los bombardeos de los helicopteros
contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del
pensamiento y de las ejecuciones en los sotanos del Ministerio del Amor. Hablar
con él suponia siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en
problemas técnicos de neolingiiistica en los que era una autoridad y sobre los que
podia decir cosas interesantes. Winston volviéo un poco la cabeza para evitar el
escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecucion— dijo Syme afiorante Pero me parece que
estropean el efecto atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es
estupendo ver como sacan la lengua, que se les pone azul... jde un azul tan
brillante! Ese detalle es el que mas me gusta.

—iEl siguiente, por favor!— dijo la propietaria del delantal blanco que servia
tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron
su racion: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco
de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

—Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme. De camino
podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y
colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una
esquina de la cual habia dejado alguien un chorreton de grasa del guiso, un liquido
asqueroso. Winston cogid la terrina de ginebra, se detuvo un instante para
decidirse, y se tragd de un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le acudieron
lagrimas a los ojos como reaccién y de pronto descubrio que tenia hambre. Empezd
a tragar cucharadas del guiso, que contenia unos trocitos de un material
substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvié a hablar hasta que vaciaron los
recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco detras de él,
alguien hablaba rapidamente y sin cesar, una chachara que recordaba el cua—cua
del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.
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—¢Como va el diccionario? — dijo Winston elevando la voz para dominar el
ruido.

—Despacio —respondi6 Syme. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se animo inmediatamente. Aparto
el plato de aluminio, tomo el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con
la otra mano. Se inclind sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edicion es la definitiva dijo—. Le estamos dando al idioma su
forma final, la forma que tendrd cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando
terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creeras,
seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras.
Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada dia.
Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que
contenga la onceava edicién, ninguna quedara anticuada antes del afio 2050—. Dio
un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragd sin dejar de hablar con una
especie de apasionamiento pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y sus
ojos, sin perder el aire sohador, no tenian ya su expresion burlona.

—La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las
principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de
nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sélo de los sinénimos.
También los anténimos. En realidad ;qué justificacion tiene el empleo de una
palabra solo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma su
contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno»,
(qué necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual,
mejor todavia, porque es la palabra exactamente contraria a «<bueno» y la otra no.
Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ;qué sentido
tienen esas confusas e inutiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el
estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y
dobieplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el
superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la version final de la
neolengua se suprimiran las demads palabras que todavia se usan como
equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podra expresarse con seis
palabras; en realidad una sola. ;No te das cuenta de la belleza que hay en esto,
Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —anadié después de
reflexionar un poco.
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Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animo
automaticamente. Sin embargo, Syme descubrio inmediatamente una cierta falta
de entusiasmo.

—Tu no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza—.
Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas de
las cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de
traducciones. En el fondo de tu corazon prefieres el viejo idioma con toda su
vaguedad y sus inutiles matices de significado. No sientes la belleza de la
destrucciéon de las palabras. ;No sabes que la neolengua es el tnico idioma del
mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia.

Winston no lo sabia, naturalmente sonrié6 —creia hacerlo agradablemente —
porque no se fiaba de hablar. Syme comié otro bocado del pan negro, lo masticé un
poco y siguid:

—:No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de accidon de la mente? Al final, acabamos haciendo
imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ;como puede haber crimental si
cada concepto se expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo
significado esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundados
eliminados y olvidados para siempre? Y en la onceava edicion nos acercamos a ese
ideal, pero su perfeccionamiento continuard mucho después de que ta y yo
hayamos muerto. Cada ano habra menos palabras y el radio de acciéon de la
conciencia serd cada vez mas pequeno. Por supuesto, tampoco ahora hay
justificacion alguna para cometer crimen por el pensamiento. SOlo es cuestion de
autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegard un dia en que ni esto serd
preciso. La revolucion sera completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es
Ingsoc e Ingsoc es neolengua —afnadié —con una satisfaccion mistica—. ;No se te
ha ocurrido pensar, Winston, que lo mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser
humano podra entender una conversacion como esta que ahora sostenemos?

—Excepto... empez6é a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpio
alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy
seguro de que esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adiviné lo
que iba a decir.
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—Los proles no so seres humanos dijo—. Hacia el 2050, quiza antes, habra
desparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del
pasado habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... solo existiran
en versiones neolingiiistcas, no sélo transformados en algo muy diferente, sino
convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del partido
cambiard; hasta los slogans seran otros. ;Cémo vas a tener un slogan como el de «la
libertad es la esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima
del pensamiento sera distinto. En realidad, no habrd pensamiento en el sentido en
que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el
pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aquellos dias
vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad
y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier
dia desaparecerd. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para beber la
terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia
hablando sin cesar. Una joven, que quizas fuera su secretaria y que estaba sentada
de espaldas a Winston, le escuchaba y asentia continuamente. De vez en cuando,
Winston captaba alguna observacion como: «Cudanta razon tienes» o «No sabes
hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la
otra voz no se detenia ni siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston conocia
de vista a aquel hombre aunque solo sabia que ocupaba un puesto importante en el
Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta afios con un poderoso
cuello y una boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atrds en su asiento y los cristales de sus gafas
reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par de
ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salia de su boca resultaba
casi imposible distinguir una sola palabra. S6lo un cabo de frase comprendio6
Winston «completa y definitiva eliminacion del goldsteinismo»—, pronunciado
con tanta rapidez que parecia salir en un solo bloque como la linea, fundida en
plomo, de una linotipia. Lo demads era sélo ruido, un cuac—cuac—cuac, y, sin
embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era seguro que se referia a Goldstein
acusandolo y exigiendo medidas mas duras contra los criminales del pensamiento
y los saboteadores. Si, era indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades
del ejército eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente
malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus palabras eran
ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la
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mandibula en rdpido movimiento, tuvo Winston la curiosa sensacion de que no era
un ser humano, sino una especie de mufieco. No hablaba el cerebro de aquel
hombre, sino su laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras, pero no era un
discurso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac—cuac
de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la
cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa
seguia con su rdpido cuac—cuac, facilmente perceptible a pesar de la algarabia de
la cantina.

—Hay una palabra en neolengua— dijo Syme que no sé si la conoces:
pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac—cuac de un pato. Es una de
esas palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un
contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un
elogio.

No cabia duda, volvid a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo pensd
con cierta tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy
capaz de denunciarle como culpable mental. Habia algo de sutilmente malo en
Syme. Algo le faltaba: discrecidon, prudencia, algo asi como estupidez salvadora.
No podia decirse que no fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc,
veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no
solo sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al dia hasta un grado que no
solia alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernia sobre €l un
vago aire de sospecha. Decia cosas que debia callar, leila demasiados libros,
frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y musicos. No habia ley que
prohibiera la frecuentacion del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal
agtiero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian reunido alli antes
de ser «purgados» definitivamente. Se decia que al mismo Goldstein lo habian
visto alli algunas veces hacia afios o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era
dificil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olia sélo
por tres segundos las opiniones secretas de Winston, lo denunciaria
inmediatamente a la Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria;
Syme se daria mas prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la
inconsciencia.

Syme levanto la vista:

— Aqui viene Parsons— dijo.
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Algo en el tono de su voz parecia afadir, «ese idiota». Parsons, vecino de
Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada
cantina. Era un individuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A
los treinta y cinco afos tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la
cintura, pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia
pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de
vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no figurarselo con los
pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al verlo,
se pensaba siempre en escenas de la organizacion juvenil. Y, en efecto, Parsons se
ponia shorts para cada excursion colectiva o cada vez que cualquier actividad fisica
de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludé a ambos con un alegre
jHola, hola!, y sentdse a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara
estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro
de la Comunidad se podia siempre asegurar si Parsons habia jugado al tenis de
mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme sacé una tira de papel en la
que habia una larga columna de palabras y se dedicé a estudiarla con un lapiz tinta
entre los dedos.

—Mira cémo trabaja hasta en la hora de comer— dijo Parsons, guifidandole un
ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicacion. ;Qué tienes ahi, chico? Seguro
que es algo demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba
buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.

¢ QUuE sub es esa?— dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por
lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones
voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy dificil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana.
Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas
que nadie. No sera culpa mia si las Casas de la Victoria no presentan el mayor
despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dodlares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacd dos billetes grasientos y
muy arrugados que Parsons metid en una carterita y anoto cuidadosamente.

— A proposito, chico— dijo—, me he enterado de que mi crio te dispard ayer

su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le
quitaria el tirachinas.
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—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion—
dijo Winston.

—Hombre, no estd mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy
traviesos, pero, eso si, no piensan mdas que en los espias; y en la guerra,
naturalmente. ;Sabes lo que hizo mi chiquilla el sabado pasado cuando su tropa
fue de excursion a Berkhamstead? La acompanaban otras dos nifias. Las tres se
separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda
la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos
horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a
Amersham, lo entregaron a las patrullas.

—¢Por qué lo hicieron? —pregunté Winston, sobresaltado a pesar suyo.
Parsons prosiguid, triunfante:

—Mi chica se asegurd de que era un agente enemigo... Probablemente, lo
dejaron caer con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: ;en qué supones
que le conocio6 al hombre que era un enemigo? Pues notd que llevaba unos zapatos
muy raros. Si, mi nifia dijo que no habia visto a nadie con unos zapatos asi; de
modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nifia de siete afios, no
esta mal, jverdad?

—¢Y qué le paso a ese hombre? — se interesé Winston.

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... —Parsons hizo
el ademan de disparar un fusil y chasqued la lengua imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asinti6 Winston, nada
convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salid de la telepantalla vibrando
sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamacion de una victoria
militar, sino solo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—jCamaradas! exclamd una voz juvenil y resonante. jAtencidon, camaradas!
iTenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la
produccion. Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado
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en un veinte por ciento sobre el del afio pasado. Esta manana ha habido en toda
Oceania incontables manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron de las
fabricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de
cada ciudad proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida
que su sabia direccién nos permite disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de
la Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran
las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo €l
de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y un aire
solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras, pero
se daba cuenta de que eran un motivo de satisfaccion. Fumaba una enorme y
mugrienta pipa. Con la racién de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces
posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria
cuidando de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La
nueva racion no la darian hasta mafiana y le quedaban sélo cuatro cigarrillos.
Habia dejado de prestar atencion a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica
de la pantalla. Por lo visto, habia habido hasta manifestaciones para agradecerle al
Gran Hermano— el aumento de la racion de chocolate a veinte gramos cada
semana. Ayer mismo, penso, se habia anunciado que la racion se reduciria a veinte
gramos semanales. ;COmo era posible que pudieran tragarse aquello, si no habian
pasado mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria
con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las gafas con
reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un furioso
deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la
semana pasada la racién fue de treinta gramos. Syme también se lo habia tragado
aunque el proceso que seguia para ello era algo mas complicado, un proceso de
doblepensar. ;Es que solo él, Winston, seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla. En
comparacion con el afio anterior, habia mas alimentos, mds vestidos, mas casas,
mas muebles, mds ollas, mas comestibles, mds barcos, mas autogiros, mas libros,
mas bebés, mas de todo, excepto enfermedades, crimenes y locura. Afio tras afio y
minuto tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente. Winston meditaba,
resentido, sobre la vida. ;Siempre habia sido asi; siempre habia sido tan mala la
comida? Mir6 en torno suyo por la cantina; una habitacion de techo bajo, con las
paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas
y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los codos.
Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a
ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se
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rebelaban el estomago y la piel con la sensacion de que se les habla hecho trampa
privandoles de algo a lo que tenian derecho. Desde luego, Winston no recordaba
nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria,
nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar calcetines ni ropa interior sin
agujeros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones
habia faltado calefaccidén, los metros iban horriblemente atestados, las casas se
deshacian a pedazos, el pan era \pard plain negro, el té imposible de encontrar, el
café sabia a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada habia barato y
abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a
medida que uno envejecia, ello era solo sefial de que éste no era el orden natural de
las cosas. Si el corazon enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez,
los inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca
funcionaban, el agua fria, el rasposo jabon, los cigarrillos que se deshacian, los
alimentos de sabor repugnante... ;como iba uno a considerar todo esto intolerable
si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habian sido
diferentes alguna vez?

Winston volvié a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli
estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los
«monos» azules uniformes. Al extremo de la habitacidn, solo en una mesa, se
hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y sus
ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, penso
Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por
el Partido como ideal —los jovenes altos v musculosos y las muchachas de escaso
pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocupadas— existia e
incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoria de los habitantes de la Franja
Aérea numero 1 eran pequenos, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso
cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los ministerios:
hombrecillos que engordaban desde muy jovenes, con piernas cortas, movimientos
toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequenos. Era el tipo que parecia
florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacién del Ministerio de la Abundancia termin6é con otro
trompetazo y fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por
el reciente bombardeo de cifras, se saco la pipa de la boca:

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este ano— dijo
moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A proposito, Smith, ;no podras
dejarme alguna hoja de afeitar?
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—iNi una! —le respondié Winston—. Llevo seis semanas usando la misma
hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrio, por si tenias.
—Lo siento— dijo Winston.

El cuac—cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en silencio
mientras durd el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzo otra vez
mucho mas fuerte. Por alguna razéon, Winston pens6é de pronto en la sefiora
Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos afos
aquellos ninos la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons
seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo vaporizarian también.
O'Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian. Tampoco
el individuo de las gafas y del cuac—cuac seria vaporizado nunca, Ni tampoco la
joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecia a Winston
conocer por intuicion quién pereceria, aunque no era facil determinar lo que
permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sac6 de su ensonacion una violenta sacudida. La
muchacha de la mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha
morena del Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con
una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvio
la cabeza.

Winston empezod a sudar. Le invadié una horrible sensacion de terror. Se le
paso casi en seguida, pero le dejo intranquilo. ;Por qué lo miraba aquella mujer?
(Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar si la
joven estaba ya en aquella mesa cuando €l lleg6 o si habia llegado después. Pero el
dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente
detras de él sin haber necesidad de ello. Seguramente, se proponia escuchar lo que
¢l dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pensé que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del
Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas constituian el mayor
peligro. No sabia Winston cuanto tiempo llevaba mirandolo la joven, pero quizas
fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera podido
controlar sus gestos a la perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar mientras
se estaba en un sitio publico o al alcance de la telepantalla. El detalle mas pequefio
podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la
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costumbre de hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la
necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresion impropia
(por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria) constituia un
acto punible. Incluso habia una palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperé su posicion anterior. Quizds no estuviese
persiguiéndolo; quizas fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de
él dos dias seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en
el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar después del trabajo si es que el tabaco
no se habia acabado de derramar para entonces. Seguramente, el individuo que
estaba con la joven seria un agente de la Policia del Pensamiento y era muy
probable, pens6 Winston, que a €l lo llevaran a los calabozos del Ministerio del
Amor dentro de tres dias, pero no era esta una razén para desperdiciar una colilla.
Syme dobld su pedazo de papel y se lo guardd en el bolsillo. Parsons habia
empezado a hablar otra vez.

—¢;Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ;No? Pues
un dia le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron
envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron
detras de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo
con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, jeh? Pero
eso si, jmas finos...! Esto se lo deben a la buena ensefianza que se da hoy a los nifios
en los Espias, mucho mejor que en mi tiempo. Estan muy bien organizados. ;Qué
creen ustedes que les han dado a los chicos tltimamente? Pues, unas trompetillas
especiales para escuchar por las cerraduras. Mi nina trajo una a casa la otra noche.
La probo en nuestra salita, y dijo que oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al
agujero. Claro que sdlo es un juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifios
desde pequefios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefal para
volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie y se
unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el
cigarrillo de Winston se vaciara por completo.
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CAPITULO VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de las
estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia la luz
mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura,
la blancura de aquella cara que parecia una mascara y los labios rojos y brillantes. Las
mujeres del Partido nunca se pintan la cara. No habia nadie méas en la calle, ni
telepantallas. Me dijo que dos délares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerrd los ojos y apretd las palmas de las manos contra
ellos tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentacion de
gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el
tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso,
que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema nervioso. En
cualquier momento, la tensidn interior puede traducirse en cualquier sintoma
visible. Pensé en un hombre con quien se habia cruzado en la calle semanas atras:
un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a
cuarenta anos, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados
por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se
contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvio a ocurrir en el momento
en que se cruzaban; fue so6lo un temblor rapidisimo como el disparo de un objetivo
de camara fotografica, pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston
recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre estd perdido. Y lo aterrador
era que el movimiento de los musculos era inconsciente. El peligro mortal por
excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y siguid escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que
estaba en los sdtanos. Habia una cama contra la pared, y una lampara en la mesilla con
muy poca luz. Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la
mujer del sétano, pensé6 Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado;
es decir, habia estado casado. Probablemente seguia estandolo, pues no sabia que
su mujer hubiera muerto. Le parecio volver a aspirar el insoportable olor de la
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cocina del sétano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin
embargo, atraia, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podia uno
imaginarsela perfumandose. Solamente los proles se perfumaban, y ese olor
evocaba en la mente, de un modo inevitable, la fornicacién.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido
Winston en dos afos aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con
prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que alguna vez, mediante un acto de
gran valentia, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de
vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta sdlo significaba cinco
afnos de trabajos forzados. Nunca mas de cinco afios con tal de que no se hubiera
cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que habia la
posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en
mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra,
bebida que se suministraba a los proles. Tacitamente, el Partido se inclinaba a
estimular la prostitucion como salida de los instintos que no podian suprimirse.
Esas juergas no importaban politicamente ya que eran furtivas y tristes y sélo
implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen
imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero —aunque éste
era uno de los crimenes que los acusados confesaban siempre en las purgas— era
casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era solo evitar que hombres y
mujeres establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no
declarado era quitarle todo, placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor
como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre
miembros del Partido tenian que ser aprobados por un Comité nombrado con este
fin Y —aunque al principio nunca fue establecido de un modo explicito— siempre
se negaba el permiso si la pareja daba la impresion de hallarse fisicamente
enamorada. La tnica finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en
beneficio del Partido. La relacion sexual se consideraba como una pequefia
operacion algo molesta, algo asi como soportar un enema. Tampoco esto se decia
claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los
miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti—
Sex, que defendia la solteria absoluta para ambos sexos. Los nietos debian ser
engendrados por inseminacion artificial (semart, como se le llamaba en neolengua)
y educados en instituciones publicas. Winston sabia que esta exageracién no se
defendia en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido.
Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo
menos deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia esta tactica,
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pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del
Partido lograban pleno éxito.

Volvidé a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afos, casi once,
que se habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba
durante dias enteros que habian estado casados. Solo permanecieron juntos unos
quince meses. El Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba las separaciones
cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos.
Tenia una cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de
descubrir que no habia nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de
casados —aunque quiza fuera solo que Winston la conocia mds intimamente que a
las demas personas— lleg6 a la conclusion de que su mujer era la persona mas
estupida, vulgar y vacia que habia conocido hasta entonces. No latia en su cabeza
ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad
que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora
humana». Sin embargo, podia haberla soportado de no haber sido por una cosa: el
sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia.
Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de nudera. Y lo que era todavia
mas extrafo: incluso cuando ella lo apretaba contra si misma, €l tenia la sensacion
de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus
musculos ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli echada con los ojos
cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo mas vergonzoso y,
a la larga, horrible. Pero incluso asi habria podido soportar vivir con ella si
hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien
rehuso. «Debian —dijo— producir un nifio si podian.». Asi que la comedia seguia
representdndose una vez por semana regularmente, mientras no fuese imposible.
Ella incluso se lo recordaba por la mafiana como algo que habia que hacer esa
noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un
bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto
empez0d a tener una sensacion de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por
suerte no aparecio ningin nifio y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de
probar. Y poco después se separaron.

Winston suspiré inaudiblemente. Volvio a coger la pluma y escribio:
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Se arregl6 su la cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo mas grosero y
terrible que se puede imaginar, se levantd la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a
perfume barato, y en su corazén brotd un resentimiento que incluso en aquel
instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido para
siempre por el hipnético poder del Partido. ;Por qué tenia que ser siempre asi?
¢No podia él disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de
varios afios? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasia irrealizable. Las
mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas
como la lealtad al Partido. Por la educaciéon que habian recibido en su infancia, por
los juegos y las duchas de agua fria, por todas las estupideces que les metian en la
cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, consignas v musica marcial, les
arrancaban todo sentimiento natural. La razon le decia que forzosamente habria
excepciones, pero su corazon no lo creia. Todas ellas eran inalcanzables, como
deseaba el Partido. Y lo que él queria, ain mds que ser amado, era derruir aquel
muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien
realizado, era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido
despertar los sentidos de Katharine, esto habria equivalido a una seduccion
aunque se trataba de su mujer. Pero tenia que contar el resto de la historia.
Escribio:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica
parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzé un
paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia
expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas aun:
quiza lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin
hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la
bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que
parecia ir a resquebrajarse como una careta de carton. Tenia mechones de cabellos
blancos; pero el detalle mas horroroso era que la boca, entreabierta, parecia a
oscura caverna. No tenia ningun diente.

Winston escribi6 a toda prisa:
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Cuando la vi a plena luz resultd una verdadera vieja. Por lo menos tenia cincuenta
afos. Pero, de todos modos, lo hice

Volvid a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia escrito,

pero de nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda
la fuerza de sus pulmones.
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CAPITULO VII

Si hay alguna espera, escribié Winston, esta en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en aquellas
masas abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la poblacion
de Oceania, podria encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Este no
podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no
podian de ningtin modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si
existia la legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese resultaba
inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o
tres. La rebeldia no podia pasar de un destello en la mirada o determinada
inflexiéon en la voz; a lo mas, alguna palabra murmurada. Pero los proles, si
pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria
con encabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrian
destrozar el Partido manana por la mafana. Desde luego, antes o después se les
ocurrird. Y, sin embargo...

Recordé Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho
trafico cuando oy6 un tremendo grito multiple. Centenares de voces, voces de
mujeres, salian de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperacion,
un tremendo O—o0—o0—o0—oh! Winston se sobresalt6 terriblemente. [Ya empezd!
iUn motin!, pensd. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero cuando llego al sitio
de la aglomeracion vio que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se
agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan tragicas
como si fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel momento,
la desesperacidon general se quebrd en innumerables peleas individuales. Por lo
visto, en uno de los puestos habian estado vendiendo sartenes de lata. Eran
utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible
adquisicién. Por fin, habia llegado una provision inesperadamente. Las mujeres
que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demads y trataban de
escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de
favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenia mas en reserva. Aumentaron los
chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian apoderado de la
misma sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por su
lado hasta que se rompid el mango. Winston las mir6 con asco. Sin embargo, jqué
energias tan aterradoras habia percibido él bajo aquella griteria! Y, en total, no eran
mas que dos o tres centenares de gargantas. ;Por qué no protestarian asi por cada
cosa de verdadera importancia?
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Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se revelaran, y hasta después de
haberse rebelado, no seran conscientes. Este es el problema.

Winston penso que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de
texto del Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de
la esclavitud. Antes de la Revolucion, eran explotados y oprimidos
ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian que
trabajar a la viva fuerza en las minas de carbon (por supuesto, las mujeres seguian
trabajando en las minas de carbdn), los nifios eran vendidos a las fabricas a la edad
de seis anos. Pero, simultaneamente, fiel a los principios del doblepensar, el
Partido ensefiaba que los proles eran inferiores por naturaleza y debian ser
mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la aplicacién de unas cuantas
reglas muy sencillas. En realidad, se sabia muy poco de los proles. Y no era
necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos,
sus demas actividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad como
ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenian un estilo de vida que parecia
serles natural. Se regian por normas ancestrales. Nacian, crecian en el arroyo,
empezaban a trabajar a los doce afos, pasaban por un breve periodo de belleza y
deseo sexual, se casaban a los veinte afios, empezaban a envejecer a los treinta y se
morian casi todos ellos hacia los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el cuidado del
hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fatbol, la
cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era dificil
mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento circulaban
entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos considerados
capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la
ideologia del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos
politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al que se
recurria en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o
aceptaran raciones mas pequenas. E incluso cuando cundia entre ellos el
descontento, como ocurria a veces, era un descontento que no servia para nada
porque, por carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldia en
quejas sobre minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olian. La
mayoria de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La policia los
molestaba muy poco. En Londres habia mucha criminalidad, un mundo revuelto
de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas y maleantes de toda clase;
pero como sus actividades tenian lugar entre los mismos proles, daba igual que
existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les permitia a los proles que
siguieran su cédigo ancestral. No se les imponia el puritanismo sexual del Partido.
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No se castigaba su promiscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el culto religioso
se les habria permitido si los proles hubieran manifestado la menor inclinacién a él.
Como decia el Partido: «los proles y los animales son libres».

Winston se rasco con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra
vez. Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior a la
Revolucion. Saco del cajon un ejemplar del libro de historia infantil que le habia
prestado la sefiora Parsons y empez6 a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucion, no
era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y
miserable donde casi nadie tenia nada que comer y donde centenares y millares de
desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Nifios
de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las drdenes de crueles
amos que los castigaban con latigos si trabajaban con demasiada lentitud y solamente los
alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, habia unas cuantas
casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los cuales tenia por lo menos
treinta criados a su disposicion. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran individuos
gordos y feos con caras de malvados como el que puede apreciarse en la ilustracion de la
pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido con una chaqueta negra larga a la que
Ilamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa, al que
Ilamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie mas podia
llevarlo, los capitalistas eran duefios de todo que habia en el mundo y todos los que no eran
capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las
fabricas y el dinero todo. Si alguien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente y
podian dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente
hablaba con un capitalista tenia que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y
Ilamarlo sefior. El jefe supremo de todos los capitalistas era Illamado el Rey ...

Winston se sabia toda la continuacién. Se hablaba alli de los obispos y de sus
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de nueve
colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo
del Papa. También habia una referencia al jus primae noctis que no convenia
mencionar en un libro de texto para nifios. Era la ley seguin la cual todo capitalista
tenia el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus
fabricas.

(Cbémo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo,
podia ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la
Revolucién. La tnica prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los
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huesos, la instintiva sensacién de que las condiciones de vida eran intolerables y
que en otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A Winston le sorprendia que
lo mas caracteristico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad,
sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se
parecia, no solo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los
ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un
miembro del Partido, nada tenian que ver con la politica: se trataba sélo de pasar el
tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un
calcetin como un colador, disolver con resignacion una pastilla de sacarina y
emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido
era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigén armado,
de maquinas monstruosas y espantosas armas, una nacion de guerreros y fanaticos
que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando
todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma consigna,
trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores...
trescientos millones de personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en
cambio: lagubres ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un
lado a otro sus pies calzados con agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del
siglo XIX en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas
condiciones. Winston creyd ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un
millén de cubos de la basura y, mezclada con esta vision, la imagen de la sefiora
Parsons con sus arrugas y su pelo enmaranado tratando de arreglar
infructuosamente una cafieria atascada.

Volvio a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el
timpano con estadisticas segun las cuales todos tenian mds alimento, mas trajes,
mejores casas, entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas tiempo,
trabajaban menos horas, eran mds sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados
que los que habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello podia
ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que el cuarenta por ciento
de los proles adultos sabia leer y escribir y que antes de la Revolucion todos ellos,
menos un quince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que la
mortalidad infantil era ya solo del ciento sesenta por mil mientras que antes de la
Revolucién habia sido del trescientos por mil... y asi sucesivamente. Era como una
ecuacion con dos incognitas. Bien podia ocurrir que todos los libros de historia
fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habia existido una ley
sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que
pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa.
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Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado
el acto mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad. Solo una vez en su
vida habia tenido Winston en la mano —después del hecho y eso es lo que
importaba— una prueba concreta y evidente de un acto de falsificacién. La habia
tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973,
aproximadamente, pero desde luego por la época en que Katharine y él se habian
separado. La fecha a que se referia el documento era de siete u ocho afios antes.

La historia empezd en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas,
en el cual los primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos de una sola vez.
Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los
demas habian sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyo
y se escondid nadie sabia donde. De los demads, unos cuantos habian desaparecido
mientras que la mayoria fue ejecutada después de unos procesos publicos de gran
espectacularidad en los que confesaron sus crimenes. Entre los ultimos
supervivientes habia tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford.
Hacia 1965 —Ila fecha no era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurria con
frecuencia, desaparecieron durante uno o mas afios de modo que nadie sabia si
estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos
de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber estado en relacion con el
enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo),
malversacion de fondos publicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos
de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habian
empezado mucho antes de estallar la Revolucion y actos de sabotaje que habian
costado la vida a centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto,
los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en
realidad inutiles, pero que tenian nombres sonoros e importantes. Los tres
escribieron largos y abyectos articulos en el Times analizando las razones que
habian tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston
los habia visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacion los
habia observado con el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que él, reliquias del
mundo antiguo, casi las ultimas grandes figuras que habian quedado de los
primeros y heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como una aureola el brillo
de su participacion clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston
crey6 haber oido los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que
existia el Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundian en la mente las
fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos
intocables, se cernia sobre ellos la absoluta certeza de un proximo aniquilamiento.
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Cuestion de uno o dos afios. Nadie que hubiera caido una vez en manos de la
Policia del Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que
esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente
que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian
ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que
mas habia impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso
caricaturista cuyas brutales satiras habian ayudado a inflamar la opinién popular
antes y durante la Revolucion. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus
caricaturas y satiricas historietas en el Times. Eran una imitacién de su antiguo
estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas:
nifios que morian de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa
(hasta en las barricadas seguian los capitalistas con su sombrero de copa), es decir,
un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con
una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides
muy gruesos. De joven debid de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se
inclinaba y parecia derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresién de una
montafa que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué
habia entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla
brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincén, casi
inmoviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada,
volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con
todas las piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar. Entonces, quiza sélo
durante medio minuto, ocurrié algo en la telepantalla. Cambié la musica que
tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva musica: una nota burlona, cascada,
que a veces parecia un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamd «la nota
amarilla».

Y la voz de la telepantalla cantaba:
Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y t me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.

Bajo el Nogal de las ramas extendidas.
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Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvié a mirar la
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observo,
con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como
Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con una
sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros
de historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco afos
después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dia unos documentos que le
enviaban por el tubo automatico cuando descubri6 un pedazo de papel que,
evidentemente, se habia deslizado entre otros y habia sido olvidado. En seguida
vio su importancia. Era media pagina de un Times de diez afos antes —Ila mitad
superior de una pagina, de manera que incluia la fecha— y contenia una fotografia
de los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalian en el
centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy claramente, pero
ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en
aquella fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avién desde un
aerodromo secreto en el Canada hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita.
Alli se habian puesto en relacion con miembros del Estado Mayor eurasiatico al
que habian entregado importantes secretos militares. La fecha se le habia grabado a
Winston en la memoria porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda
aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios. Sélo
habia una conclusién posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. Incluso por
aquella época no creia Winston que las victimas de las purgas hubieran cometido
los crimenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba
concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fdsil que reaparece en
un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoria geoldgica. Bastaba con
ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero. Y explicarse
bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto
vio lo que era la fotografia y lo que significaba, la cubri6é con otra hoja de papel.
Afortunadamente, cuando la desenroll6 habia quedado de tal modo que la
telepantalla no podia verla.
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Se puso la carpeta sobre su rodilla y echo hacia atras la silla para alejarse de la
telepantalla lo mads posible. No era dificil mantener inexpresivo la cara e incluso
controlar, con un poco de esfuerzo, la respiracion; pero lo que no podia controlarse
eran los latidos del corazén y la telepantalla los recogia con toda exactitud.
Winston dejo pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algin accidente
—por ejemplo, una suibita corriente de aire lo traicionara. Luego, sin exponerla a la
vista de la pantalla, tir6 la fotografia en el «agujero de la memoria» mezclandola
con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento seria un poco
de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, penso
Winston, me habria guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido
ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso
ahora en que la fotografia misma, y no solo el hecho registrado en ella, era sélo
recuerdo. ;Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado se preguntd
Winston— porque una prueba documental que ya no existia hubiera existido una
vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia
servir de prueba. Ya en el tiempo en que €l habia hecho el descubrimiento, no
estaba en guerra Oceania con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenian que
haber traicionado su pais con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia.
Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo.
Probablemente, las confesiones habian sido nuevamente escritas varias veces hasta
que los hechos y las fechas originales perdieran todo significado. No es solo que el
pasado cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo que mads le producia a
Winston la sensacion de una pesadilla es que nunca habia llegado a comprender
claramente por qué se emprendia la inmensa impostura. Desde luego, eran
evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la tltima razoén era
misteriosa. Volvi6 a coger la pluma y escribio:

Comprendo COMO: no comprado POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria €l loco.
Quizas un loco era sdlo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue sefial de
locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el
pasado es inalterable. Quiza fuera €l el tinico que sostenia esa creencia, y, siendo el
unico, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le
horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado.
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Cogi6 el libro de texto infantil y mird el retrato del Gran Hermano que
llenaba la portada. Los ojos hipndticos se clavaron en los suyos. Era como si una
inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el craneo,
golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle
que era de noche cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos
son cinco y habria que creerlo. Era inevitable que llegara algtin dia al dos y dos son
cinco. La légica de su posicion lo exigia. Su filosofia negaba no sélo la validez de la
experiencia, sino que existiera la realidad externa. La mayor de las herejias era el
sentido comun. Y lo mas terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro
modo, sino que pudieran tener razon. Porque, después de todo, ;como sabemos
que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O
que, el pasado no puede ser alterado. ;Y si el pasado y el mundo exterior sélo
existen en nuestra mente y, siendo la mente controlable, también puede controlarse
el pasado y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué,
empezo a flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O'Brien
estaba de su parte. Escribia este Diario para O'Brien; era como una carta
interminable que nadie leeria nunca, pero que se dirigila a una persona
determinada y que dependia de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Esta era
su orden esencial. El corazon de Winston se encogiod al pensar en el enorme poder
que tenia enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo venceria
con su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podria entender y menos
contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenia razon. Los otros estaban
equivocados y €l no. Habia que defender lo evidente. El mundo sdlido existe y sus
leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo
caen en direccion al centro de la Tierra...

Con la sensacion de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un
importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo
lo demaés vendra por sus pasos contados.
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CAPITULO VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no
café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente.
Durante unos segundos volvié al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces
se oy0 un portazo y el delicioso olor quedd cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilémetros por las calles y se le habian irritado
sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a
una reunion del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el namero de
asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del
Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia
que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaria participando en
algin recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacion a la soledad,
aunque solo fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Habia una palabra
para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero
esa tarde, al salir del Ministerio, el aromatico aire abrileno le habia tentado. El cielo
tenia un azul mas intenso que en todo el ano y de pronto le habia resultado
intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de
las conferencias, de la falsa camaraderia lubricada por la ginebra... Sinti6 el
impulso de marcharse de la parada del autobuss y callejear por el laberinto de
Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte,
perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccion que
tomaba.

«Si hay esperanza —habria escrito en el Diario—, esta en los proles.» Estas
palabras le volvian como afirmaciéon de una verdad mistica y de un absurdo
palpable. Penetré por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en
tiempos habia sido la estacion de San Pancracio. Marchaba por una calle
empedrada, cuyas viejas casas solo tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas
descubrian los sordidos interiores. De trecho en trecho habia charcos de agua sucia
por entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y llenaban las callejuelas
infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente
pintadas, muchachos que perseguian a las jovenes, y mujeres de cuerpos obesos y
bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las muchachas cuando tuvieran diez
anos mas, ancianos que se movian dificultosamente y nifios descalzos que jugaban
en los charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres. La
cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La
mayoria de la gente no prestaba atencion a Winston. Algunos lo miraban con cauta
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curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los
delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oy algunos retazos de la
conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso estd muy bien, pero si hubieras estado en
mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar —le dije,
pero ti no tienes los mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi estd la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a
Winston con hostil silencio cuando pasé ante ellas. Pero no era exactamente
hostilidad sino una especie de alerta momentdnea como cuando nos cruzamos con
un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no se veia con frecuencia en
una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en
semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer alli: Las
patrullas le detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una calle de proles y le
preguntaban: «;Quieres ensenarme la documentacion camarada? ;Qué haces por
aqui? ;A qué hora saliste del trabajo? ;Tienes la costumbre de tomar este camino
para ir a tu casa?, y asi sucesivamente. No es que hubiera una disposicion especial
prohibiendo regresar a casa por un camino insdlito, mas era lo suficiente para
hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empezd a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas
partes. Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como conejos.
Una joven salié como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston,
cogié a un nifo que jugaba en un charco, lo envolvié con el delantal y entr6 de
nuevo en su casa; todo ello realizado con increible rapidez. En el mismo instante,
un hombre vestido de negro, que habia salido de una callejuela lateral, corri6 hacia
Winston sefialandole nervioso el cielo.

—{El vapor! —grit6—. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los proles a
las bombas cohetes.

Winston se tir6 al suelo rdpidamente. Los proles llevaban casi siempre razon
cuando daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una especie de instinto
que les prevenia con varios segundos de anticipacion de la llegada de un cohete,
aunque se suponia que los cohetes volaban con mas rapidez que el sonido.
Winston se protegid la cabeza con los brazos. Se oy6 un rugido que hizo temblar el
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pavimento, una lluvia de pequenos objetos le cayo sobre la espalda. Cuando se
levantd, se encontr6 cubierto con pedazos de cristal de la ventana mds proxima.
Siguié andando. La bomba habia destruido un grupo de casas de aquella calle
doscientos metros mas arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo
otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya
una multitud. Habia un pequefio monton de yeso en el pavimento delante de él y
en medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levantd y se acerco a ver
qué era vio que se trataba de una mano humana cortada por la mufieca. Aparte del
sangriento munon, la mano era tan blanca que parecia un molde de yeso. Le dio
una patada y la echd a la cloaca, y para evitar la multitud, torcidé por una calle
lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por
la bomba y la sordida vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera
ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los
proles (les llamaban, con una palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas de
clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor
mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un dngulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres
hombres. El de en medio tenia en la mano un periédico doblado que los otros dos
miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la
expresion de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos,
que estaban absortos. Lo que leian era seguramente algo de mucha importancia.
Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los
hombres empezaron a discutir violentamente. Parecia que estaban a punto de
pegarse.

—¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningin nuimero
terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados
todos en un papel desde hace dos afos. Nunca dejo de copiar el nimero. Y te digo
que ningin numero ha terminado en siete...

—S51; un siete gand. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en
febrero... En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. —Bueno, a ver si lo
dejais —dijo el tercer hombre.
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Estaban hablando de la loteria. Winston volvio la cabeza cuando ya estaba a
treinta metros de distancia. Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La
loteria, que pagaba cada semana enormes premios, era el Unico acontecimiento
publico al que los proles concedian una seria atencién. Probablemente, habia
millones de proles para quienes la loteria era la principal razon de su existencia.
Era toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la
loteria, hasta la gente que apenas sabia leer y escribir parecia capaz de intrincados
calculos matematicos y de asombrosas proezas memoristicas. Toda una tribu de
proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar
el azar y otras cosas que servian a los manidticos. Winston nada tenia que ver con
la organizacion de la loteria, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero
sabia perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios eran en
su mayoria imaginarios. Solo se pagaban pequefias sumas y los ganadores de los
grandes premios eran personas inexistentes. Como no habia verdadera
comunicacion entre una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo,
sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia
en un acto de fe. La calle por la que descendia Winston, le despertd la sensacion de
que ya antes habia estado por alli y que no hacia mucho tiempo fue una calle
importante. Al final de ella habia una escalinata por donde se bajaba a otra calle en
la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordé Winston doénde
estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de
compraventa donde €l habia adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su
Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia comprado la pluma y el frasco de
tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle
habia una sérdida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero sélo
era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante
activo, empujo la puerta oscilante y entrd. Mientras observaba desde alli, se le
ocurrié a Winston que aquel viejo, que por lo menos debia de tener ochenta afos,
habria sido ya un hombre maduro cuando ocurrié la Revolucién. El y unos cuantos
como €l eran los ultimos eslabones que unian al mundo actual con el mundo
desaparecido del capitalismo. En el Partido no habia mucha gente cuyas ideas se
hubieran formado antes de la Revolucion. La generacién mas vieja habia sido
barrida casi por completo en las grandes purgas de los afos cincuenta y sesenta y
los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y en una entrega intelectual
absoluta. Si vivia atin alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de
vida en la primera mitad del siglo, tenia que ser un prole. De pronto recordé
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Winston el trozo del libro de historia que habia copiado en su Diario y le asaltd un
impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y le
interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, jse vivia
entonces mejor que ahora o peor?. Precipitadamente, para no tener tiempo de
asustarse, bajo la escalinata y cruz¢ la calle. Desde luego, era una locura. Como de
costumbre, no habia ninguna prohibicién concreta de hablar con los proles y
frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya que era rarisimo que
alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria decir que se habia
sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujo la puerta y le dio en la cara un
repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron.
Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al
blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que €l
habia seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven
corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en
la mano, contemplaban la escena.

¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decia el
viejo.
—¢:Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntd el tabernero

inclindndose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay
que mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios
litros... Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de
liquido.

—Cuando yo era joven —insistid el viejo— no bebiamos por litros ni por
medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles —
dijo el tabernero guinandoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de
Winston parecia haber desaparecido. El viejo enrojecid, se volvid para marcharse,
refunfunando, y tropez6é con Winston. Winston lo cogié deferentemente por el
brazo.

— ¢Me permite invitarle a beber algo? —dijo.
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—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el
«mono» azul de Winston—. jUna pinta, quiera usted o no quiera! —anadid
agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llen6 dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la tinica
bebida que se podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles.
Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la practica se la
proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez
en plena actividad y los hombres que bebian en el mostrador discutian sobre
billetes de loteria. Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de
Winston. Habia una mesa debajo de una ventana donde el viejo y él podrian hablar
sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero no habia telepantalla en la
habitacion. De esto se habia asegurado Winston en cuanto entro.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un
muchacho empez6 a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorrio el local como si fuera alli donde los
cambios habian ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por ultimo—; y mds barata. Cuando yo era un
jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la
guerra, naturalmente.

—¢Qué guerra era ésa? —pregunté Winston.

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levantd el
vaso y brindd. jA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de
sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecio. Winston se acerco al
mostrador y volvid con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo naci seria
usted ya un hombre hecho y derecho.

Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la
Revolucién; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. Solo
podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me
gustaria saber su opinion sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida
anterior a la Revolucién era por completo distinta de la de ahora. Habia una
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opresion terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera
lo malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia qué
comer desde que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos desgraciados no
tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al dia, dejaban de estudiar a los
nueve anos y en cada habitacion dormian diez personas. Y a la vez habia algunos
individuos, muy pocos, s6lo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas,
que eran ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y
suntuosas con treinta criados, s0lo se movian en autos y coches de cuatro caballos,
bebian champan y llevaban sombrero de copa.

El viejo se anim¢ de pronto.

—iSombreros de copa! exclamo. Es curioso que los nombre usted. Ayer
mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cudnto tiempo hace que no se ve
un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La tltima vez que llevé uno
fue en el entierro de mi cunada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta
anos, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprendera usted que lo
alquilé para aquella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston con
paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y
los demas auxiliares que vivian de ellos— eran los duefios de la tierra. Todo lo que
existia era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus
esclavos. Los capitalistas podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo,
mandarlos al Canad4d como ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con las
hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo
llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la
calle, tenian que quitarse la gorra. Cada capitalista salia acompafiado por una
pandilla de lacayos que...

—iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace
muchisimos afos. jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hard medio
siglo aproximadamente, solia pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la
tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvacion,
catolicos, judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo
recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacia mas que gritar:
«jLacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases dirigentes!». Y también
le gustaba mucho llamarlos parasitos y a los otros les llamaba hienas. Si, una
palabra algo asi como hiena. Claro que se referia al Partido Laborista, ya se hara
usted cargo.
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Winston tenia la sensacién de que cada uno de ellos estaba hablando por su
cuenta. Debia orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas
libertad que en la época de usted. ;Le tratan a usted mas como un ser humano? En
el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto...

—La Camara de los Lores —evoco el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba
como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por
ejemplo, ;es cierto que tenia usted que quitarse la gorra y llamarles «sefior» cuando
se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexion6 profundamente. Antes de contestar se bebidé un cuarto
de litro de cerveza.

—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era
una sefial de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces.
No tenia mas remedio.

— Y era habitual? —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he
leido en nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella gente,
en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujoé una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera
ayer. Era un dia de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente grosera,
y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un
caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venia haciendo zigzags
por la acera y tropezd conmigo. Me dijo: «;Por qué no mira usted por dénde va?».
Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted que ha comprado la acera!». Y va y me
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara asi conmigo». Entonces yo
le solté: «Usted estd borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Si
sefior, eso le dije y no sé si me creera usted, pero fue y me dio un empujon que casi
me manda debajo de las ruedas de un autobtus. Pero yo por entonces era joven y
me dispuse a darle su merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La
memoria de aquel hombre no era mas que un montén de detalles. Aunque se
pasara el dia interrogandole, nada sacaria en claro. Segun sus «declaraciones», los
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libros de Historia publicados por el Partido podian seguir siendo verdad, después
de todo; podian ser incluso completamente veridicos. Hizo un dltimo intento.

—Quizéas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha
vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucion.
En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ;Podria usted decir, por lo que
recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera
usted que escoger, ;preferiria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contempl6é meditabundo a los que tiraban al blanco. Termin6 su
cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por ultimo habld con un tono
filoséfico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que
prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y
fuerza. En cambio, a mis afios nunca se estd bien del todo. Tengo muchos
achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el dolor.
Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no
le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta afios que no he
estado con una mujer, no sé si me creerd usted. Pero lo mas grande es que no he
tenido ganas.

Winston se apoyo en el alféizar de la ventana. Era inttil proseguir. Iba a pedir
mas cerveza cuando el viejo se levantd de pronto y se dirigi6é renqueando hacia el
urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguié unos minutos
sentado contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se encontrd otra vez
en la calle. Dentro de veinte afios, a lo mads —pensd—, la inmensa y sencilla
pregunta «;Era la vida antes de la Revolucién mejor que ahora?» dejaria de tener
sentido por completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los
escasos supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época
con otra. Recordaban un millén de cosas insignificantes, una pelea con un,
comparfiero de trabajo, la busqueda de una bomba de bicicleta que habian perdido,
la expresion habitual de una hermana fallecida hacia muchos anos, los torbellinos
de polvo que se formaron en una mafana tormentosa hace setenta anos... pero
todos los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su atencion. Eran
como las hormigas, que pueden ver los objetos pequefios, pero no los grandes. Y
cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, la:
pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana
tenian que ser aceptadas necesariamente porque no existia ni volveria nunca a
existir un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.
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En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpié de repente. Se
detuvo y levantd la vista. Se halle ha en una calle estrecha con unas cuantas
tiendecitas oscura salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su
cabeza pendian unas bolas de metal descoloridas que habian sido doradas.
Conocia este sitio. Era la tienda donde habia comprado el Diario. Sinti6 miedo. Ya
habia sido bastante, arriesgado comprar el libro y se habia jurado a si mismo no
aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto permitié a sus pensamientos
que corrieran en libertad, le habian traido sus pies a aquel mismo sitio.
Precisamente, habia iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como
aquél. Al mismo tiempo, notd que aunque eran las veintiuna seguia abierta la
tienda. Creyendo que seria mds prudente estar oculto dentro de la tienda que a la
vista de todos en medio de la calle, entrd. Si le preguntaban podia decir que
andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una ldmpara de aceite que echaba un olor
molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios, de aspecto
fragil, y un poco encorvado, con una nariz larga y simpatica y ojos de suave mirar
a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas,
muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompafados y
el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto
aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras o quizas un musico. De
voz suave, algo apagada, tenia un acento menos marcado que la mayoria de los
proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo inmediatamente.
Usted es el caballero que me compré aquel dlbum para regalarselo, seguramente, a
alguna sefiorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solian llamarle. Por lo
menos hace cincuenta afios que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése —
mir6 a Winston por encima de sus gafas. ;Puedo servirle en algo especial? ;O sélo
queria usted echar un vistazo?

—DPasaba por aqui —dijo Winston vagamente. He entrado a mirar estas cosas.
No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. —
Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la tienda esta
casi vacia. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigiiedades esta casi agotado.
Ni hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y
de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y
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demas metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un
candelabro de bronce desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequena tienda estaba atestado de objetos, pero casi
ninguno de ellos tenia el mas pequefo valor. Habia muchos cuadros que cubrian
por completo las paredes. En el escaparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles
mellados, relojes mohosos que no pretendian funcionar y otras baratijas. S6lo en
una mesita de un rincon habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de
agata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendié un objeto redondo y
brillante que cogid para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy
especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro,
aumentado por la superficie curvada, se veia un objeto extrafio que recordaba a
una rosa 0 una anémona.

—;Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano Indico.
Solian engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que
lo hicieron. Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repitio el otro con tono de entendido—.
Pero hoy dia no hay muchas personas que lo sepan reconocer —carraspe6—. Si
usted quisiera comprarlo, le costaria cuatro ddlares. Recuerdo el tiempo en que
una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé
exactamente cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero ;quién se preocupa hoy
por las antigliedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagd inmediatamente los cuatro ddlares y se guardod el codiciado
objeto en el bolsillo. Lo que le atraia de él no era tanto su belleza como el aire que
tenia de pertenecer a una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal
no se parecia a ninguno de los que él habia visto. Era de una suavidad
extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su
aparente inutilidad, aunque Winston pensd que en tiempos lo habian utilizado
como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba
demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era comprometedor llevar
una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho mas lo que tuviera alguna
belleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda parecié alegrarse
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mucho de cobrar los cuatro ddlares. Winston comprendid que se habria contentado
con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitacion que quizas le interesara a usted ver —le
propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos
una luz.

Encendio otra lampara y agachdndose subié lentamente por la empinada
escalera, de peldafios medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho
siguiendo hasta una habitacion que no daba a la calle, sino a un patio y a un
bosque de chimeneas. Winston notd que los muebles estaban dispuestos como si
fuera a vivir alguien en el cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos
en las paredes, y un sillon junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya
esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su tic—tac desde la repisa de
la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la estancia habia
una enorme cama con el colchdn descubierto.

—Aqui viviamos hasta que muri6 mi mujer —dijo el vendedor
disculpandose. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama
de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas...

Sostenia la ldmpara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacién y a su
débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrié pensar que
seria muy facil alquilar este cuarto por unos cuantos dolares a la semana si se
decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el
dormitorio habia despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral.
Le parecia saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en una habitacion
como aquélla, hundido en un butacon junto al fuego de la chimenea mientras se
calentaba la tetera en las brasas. Alli solo, completamente seguro, sin nadie mas
que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni mas sonido que el murmullo
de la tetera y el amable tic—tac del reloj.

—iNo hay telepantalla! —se le escap6 en voz baja.

—Ah —dijo el hombre. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras.
Ademads no veo la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aunque,
naturalmente, tendria usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincén habia una pequefia libreria. Winston se apresur6 a examinarla.
No habia ningtn libro interesante en ella. La caza y destruccion de libros se habia
realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del
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Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceania un
ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se
habia detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la
chimenea, frente a la cama.

—5i le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delicadamente.

Winston se acerco para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un
edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequena torre en la fachada. En
torno al edificio corria una verja y al fondo se veia una estatua. Winston la
contemplé unos momentos. Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la
estatua.

—El marco estd clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria
destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Estd ahora en ruinas, cerca
del Palacio de Justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una
iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonri6 como disculpandose por
haber dicho algo ridiculo y afiadié—. «Naranjas y limones, dicen las campanas de
San Clemente».

—¢Coémo? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cdmo sigue. Pero si
me acuerdo de la terminacion: «Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te
vayas a acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de
danza. Unos tendian los brazos y otros pasaban por dentro y cuando llegaban a
aquello de

«He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogian a
uno. La cancién estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las
principales que habia en Londres.

Winston se pregunto a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construccién de gran
tamafo e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de
puro vieja, se decia automaticamente que habia sido construida después de la
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Revolucién, mientras que todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado
la Edad Media. Los siglos de capitalismo no habian producido nada de valor. Era
imposible aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las
estatuas, inscripciones, lapidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera
arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado sistematicamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros
fines —le aclaro el dueno de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes
tres peniques, dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar mads versos.

—:;Dénde estaba San Martin? —dijo Winston.

—¢:San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al
Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes
escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de
varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes,
grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el
estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclaré el otro—, aunque no
recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compr6 el cuadro. Hubiera sido una posesion aun mas
incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que
le hubiera quitado el marco. Pero se quedd unos minutos mdas hablando con el
duefio, cuyo nombre no era Weeks —como él habia supuesto por el rétulo de la
tienda—, sino Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia sesenta y tres
afnos y habia habitado en la tienda desde hacia treinta. En todo este tiempo habia
pensado cambiar el nombre que figuraba en el rétulo, pero nunca habia llegado a
convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacion, la canciéon
medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
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Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la sensacion de estar oyendo
campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que existia en alguna parte.
Winston, sin embargo, no recordaba haber oido campanas en su vida.

Sali6 de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él desde el
piso de arriba. No queria que lo acompanfase hasta la puerta para que no se diera
cuenta de que reconocia la calle por si habia alguien. En efecto, habia decidido
volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un
mes. Después de todo, esto no era mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo
mas arriesgado habia sido volver después de comprar el Diario sin saber si el
duefio de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, pensé otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos.
Compraria el grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco
escondiéndolo debajo del «mono». Le haria recordar al sefior Charrington el resto
de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitacion del
primer piso, le tentdé de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltacion le hizo
imprudente y salid a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no
pasaba nadie. Incluso empez6 a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques,
dicen las ...

De pronto parecid heldrsele el corazon y derretirsele las entrafias. Una figura
en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la
muchacha del Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecia,
pero podia reconocerla facilmente. Ella lo miré directamente a la cara y luego
apresurd el paso y paso junto a €l como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedd paralizado. Luego torci6 a la
derecha y anduvo sin notar que iba en direccion equivocada. De todos modos, era
evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberio seguido hasta alli, pues no
podia creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde
por la misma callejuela oscura a varios kilémetros de distancia de todos los barrios
habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande.
Que fuera una agente de la Policia del Pensamiento o sdlo una espia aficionada que
actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo.
Probablemente, lo habia visto también en la taberna.
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Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el
bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos.
Lo peor era que le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se
moriria si no encontraba en seguida un retrete ptblico, Pero en un barrio como
aquel no habia tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias
quedandole sdlo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas
hizo lo tinico que le era posible, volver a recorreria hasta la salida. Sélo hacia tres
minutos que la joven se habia cruzado con é€l, y si corria, podria alcanzarla. Podria
seguirla hasta algun sitio solitario y romperle alli el crdneo con una piedra. Le
bastaria con el pisapapeles. Pero abandond en seguida esta idea, ya que le era
intolerable realizar un esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el golpe. Ademas, la
muchacha era joven y vigorosa y se defenderia bien. Se le ocurri6 también acudir al
Centro Comunal y estarse alli hasta que cerraran para tener una coartada de su
empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que seria sélo una coartada
parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadié una mortal laxitud. Sélo
queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidos cuando regreso al piso. Apagarian las luces a las
veintitrés treinta. Entro en su cocina y se tragd casi una taza de ginebra de la
Victoria. Luego se dirigi6 a la mesita, sentose y saco el Diario del cajon. Pero no lo
abrio en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba una cancion
patridtica a grito pelado. Observd la tapa del libro intentando inttilmente no
prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que
lo cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no
eran mas que suicidios. Pero hacia falta un valor desesperado para matarse en un
mundo donde las armas de fuego y cualquier veneno rdpido y seguro eran
imposibles de encontrar. Pensé con asombro en la inutilidad biologica del dolor y
del miedo, en la traicién del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el
momento exacto en que es necesario realizar algin esfuerzo especial. Podia haber
eliminado a la muchacha morena s6lo con haber actuado rdpida y eficazmente;
pero precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba habia perdido la
facultad de actuar. Le sorprendié que en los momentos de crisis no estemos
luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio
cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le
impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones
aparentemente heroicas o tragicas. En el campo de batalla, en la cdmara de las
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torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya que
el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por
el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el
hambre, el frio o el insomnio, contra un estdmago dolorido o un dolor de muelas.

Abrio el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia
empezado una nueva cancién. Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como
pedacitos de vidrio. Procurd pensar en O'Brien, a quien dirigia su Diario, pero en
vez de ello, empezd a pensar en las cosas que le sucederian cuando lo detuviera la
Policia del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa
muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque
nadie las ignoraba) habia que pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el
suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes
partidos y los mechones ensangrentados de pelo. ;Para qué sufrir todo esto si el fin
era el mismo? ;Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni
dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba completamente seguro de que lo
matarian antes o después. ;Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguio evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el
sitio donde no hay oscuridad», le habia dicho O'Brien en el suefio. Winston sabia lo
que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el
futuro imaginado, que nunca se veria; pero, por adivinacién, podria uno participar
en €l misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no podia
pensar con ilacion. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayo
en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro del Gran
Hermano flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que habia
hecho unos dias antes, se saco una moneda del bolsillo y la contempld. El rostro le
miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ;qué clase de sonrisa se escondia bajo el
oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ESLA PAZ
LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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CAPITULO1

A media mafiana, Winston sali6 de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo
brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias
desde la tarde en que se la habia encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio
Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se habia
fijado en ello porque las vendas tenian el mismo color que el «mono».
Probablemente, se habria aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes
calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente
que ocurria con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y
se cayo de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre
el brazo herido. Winston se pard en seco. La muchacha logré ponerse de rodillas.
Tenia la cara muy palida y los labios, por contraste, mas rojos que nunca. Clavo los
ojos en Winston con una expresion desolada que mads parecia de miedo que de
dolor.

Una curiosa emocion conmovié a Winston. Frente a €l tenia a la enemiga que
procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una criatura humana que sufria y
que quizas se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercé a ella instintivamente,
para ayudarla. Winston habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla
caer con el brazo vendado.

—¢Estas herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazon. Estaba temblando y palidisima.
—¢:No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y él la ayudd a levantarse. Le habia vuelto
algo de color y parecia hallarse mucho mejor.
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—No ha sido nada —repitié poco después—. Lo que me dolié fue la mufieca.
jGracias, camarada?

Y sin mads, continu6 en la direccién que traia con paso tan vivo como si
realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado mas de
medio minuto. Era un hdbito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y
ademds cuando ocurrié6 aquello se hallaban exactamente delante de una
telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse y
manifestar una sorpresa momentdnea, pues en los dos o tres segundos en que
ayudé a la joven a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano.
Evidentemente, lo habia hecho a propdsito. Era un pequenio papel doblado. Al
pasar por la puerta de los lavabos, se lo metio en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregldé para desdoblarlo dentro del
bolsillo. Desde luego, tenia que haber algin mensaje en ese papel. Estuvo tentado
de entrar en uno de los waters y leerlo alli. Pero eso habria sido una locura. En
ningun sitio vigilaban las telepantallas con mas interés que en los retretes.

Volvio a su cabina—, sentodse, arrojo el pedazo de papel entre los demas de
encima de la mesa, se puso las gafas y se acerco al hablescribe. «jTodavia cinco
minutos! se dijo a si mismo—, jpor lo menos cinco minutos». Le galopaba el
corazon en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que
estaba realizando era de simple rutina —la rectificacion de una larga lista de
numeros— y no necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un
significado politico. Habia dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la mas
probable, era que la chica fuera un agente de la Policia del Pensamiento, como €l
temia. No sabia por qué empleaba la Policia del Pensamiento ese procedimiento
para entregar sus mensajes, pero podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el
papel podia ser una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa... Pero habia
otra posibilidad, aunque Winston trataba de convencerse de que era una locura:
que este mensaje no viniera de la Policia del Pensamiento, sino de alguna
organizacion clandestina. jQuizas existiera una Hermandad! jQuizas fuera aquella
muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le habia ocurrido en
el mismo instante en que sinti6 el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos
después no penso en la otra posibilidad, mucho mas sensata. E incluso ahora,
aunque su cabeza le decia que el mensaje significaria probablemente la muerte, no
acababa de creerlo y persistia en él la disparatada esperanza. Le latia el corazon y
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le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras
murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo
neumatico. Habian pasado ocho minutos. Se ajusto las gafas sobre la nariz, suspiro6
y se acercéd el otro monton de hojas que habia de examinar. Encima estaba el
papelito doblado. Lo desdobld; en €l habia escritas estas palabras con letra
impersonal:

Te quiero.

Winston se quedd tan estupefacto que ni siquiera tiré aquella prueba delictiva
en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo,
aunque sabia muy bien cuanto peligro habia en manifestar demasiado interés por
algtin papel escrito, volvid a leerlo antes para convencerse de que no habia sonado.

Durante el resto de la manana, le fue muy dificil trabajar. Peor atin que fijar
su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla
su agitacion interior. Sintié como si le quemara un fuego en el estomago. La
comida en la atestada y ruidosa cantina le resulté un tormento. Habia esperado
hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el
imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de
tonterias sobre los preparativos para la Semana del Odio. Lo que mas le
entusiasmaba a aquel simple era un modelo en carton de la cabeza del Gran
Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de
espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo mas irritante era que Winston
apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle constantemente que
repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un momento, divisé a la chica
morena, que estaba en una mesa con otras dos companeras al otro extremo de la
estancia. Parecid no verle y €l no volvio a mirar en aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié un delicado y dificil
trabajo que le habia de ocupar varias horas y acaparar su atencion. Consistia en
falsificar una serie de informes de produccion de dos afios antes con objeto de
desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que empezaba a estar
mal —visto. Winston servia para estas cosas y durante mas de dos horas logrd
apartar a la joven de su mente. Entonces le volvid el recuerdo de su cara y sintié un
rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar
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a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el
Centro Comunal para sus reuniones. Tomé una cena temprana —otra insipida
comida— en la cantina, se marcho al Centro a toda prisa, participo en las solemnes
tonterias de un «grupo de polemistas», jug6é dos veces al tenis de mesa, se trago
varios vasos de ginebra y soporté durante una hora la conferencia titulada «Los
principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro
aburrimiento, pero por primera vez no sintié el menor impulso de evitarse una
tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo
le dominaba y parecia tonto exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse
tan facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado en la oscuridad,
donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningtin ruido—
no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto como ponerse en
relacion con la muchacha y preparar una cita. No creia ya posible que la joven le
estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era asi por la
inconfundible agitacidon que ella no habia podido ocultar al entregarle el papelito.
Era evidente que estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasé
siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco noches
que se habia propuesto romperle el craneo con una piedra. Pero lo mismo daba.
Ahora se la imaginaba desnuda como la habia visto en su ensuefio. Se la habia
figurado idiota como las demads, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el
vientre helado. Una angustia febril se apoderd de él al pensar que pudiera
perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que mas temia era
que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacion con ella rdpidamente.
Pero la dificultad fisica de esta aproximacion era enorme. Resultaba tan dificil
como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno
el mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos los medios
posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco
minutos de leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los
fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de
herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafnana no podia repetirse. Si
ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy sencillo,
pero Winston tenia una idea muy remota de donde estaba el Departamento de
Novela en el edificio del Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si
hubiera sabido dénde vivia y a qué hora salia del trabajo, se las habria arreglado
para hacerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto
suponia esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaria la atencion
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indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por correo, seria una locura. Ni
siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia ya
cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con
largas listas de frases y se escogia la mas adecuada borrando las demads. En todo
caso, no solo ignoraba la direccion de la muchacha, sino incluso su nombre.
Finalmente, decidid que el sitio mds seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una
mesa junto a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la
telepantalla y con el zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con
treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla.
Al dia siguiente, la joven no aparecio por la cantina hasta el momento en que €l se
marchaba cuando ya habia sonado la sirena. Seguramente, la habian cambiado a
otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la
hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron
tres dias insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su
espiritu como su cuerpo habian adquirido una hipersensibilidad que casi le
imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en suefios no podia librarse por
completo de aquella imagen. Durante aquellos dias no abri6é su Diario. El tnico
alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguia olvidarla durante diez
minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y
no habia que pensar en hacer una investigacion. Quiza. la hubieran vaporizado,
quiza se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro extremo de
Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente,
hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecid. Ya no traia el brazo en cabestrillo; s6lo una
proteccion de yeso alrededor de la muneca. El alivio que sinti6 al verla de nuevo
fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos.
Al dia siguiente, casi logro hablar con ella. Cuando Winston llegd a la cantina, la
encontro sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola.
Era temprano y habia poca gente. La cola avanzé hasta que Winston se encontrd
casi junto al mostrador, pero se detuvo alli unos dos minutos a causa de que
alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha
seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo
hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio mds alla de donde se
encontraba la joven. Estaban separados todavia unos tres metros. Bastaban dos
segundos para reunirse, pero entonces sono una voz detrds de él: «jSmith!».
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Winston hizo como que no oia. Entonces la voz repitio mas alto: «;Smith!». Era
inttil hacerse el tonto. Se volvid. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas
conocia Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a él. No era
prudente rechazar esta invitacién. Después de haber sido reconocido, no podia ir a
sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo
de tripas corazon, le sonri6 amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro
beatifico. Winston, como en una alucinacion, se veia a si mismo partiéndole la cara
a aquel estupido con un hacha. La mesa donde estaba ella se llend a los pocos
minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado
cuenta de su intencion. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano.
Alli estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que
precedia a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y
ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia
hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una
mesa mas alld, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convencié a Winston de
que éste no se instalaria en la mesa donde no habia nadie para evitarse la molestia
de verse obligado a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar alli.
Con verdadera angustia, lo siguié Winston. De nada le serviria sentarse con ella si
alguien mas los acompanaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El
hombrecillo se habia caido de bruces y la bandeja salié volando derraméandose la
sopa y el café. Se puso en pie y mird ferozmente a Winston. Evidentemente,
sospechaba que éste le habia puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco
después, con el corazén galopandole, se instalaba Winston junto a la muchacha.

No la mir6. Colocé en la mesa el contenido de su bandeja y empezd a comer.
Era importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a
ellos. Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana desde que la
joven se habia acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que
haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas
cosas no suceden en la vida real, y probablemente no habria llegado a hablarle si
en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que
andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocia
bastante a Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un
minuto para actuar. Tanto €l como la muchacha comian rapidamente. Era una
especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezd Winston a
hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y
cucharada se decian las palabras indispensables en voz baja e inexpresivo.

-90-



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

—¢A qué hora sales del trabajo? —Dieciocho treinta.
—Doénde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacién.
—¢(Alguna sefial?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me
mires. Sigue andando cerca de mi.

—¢A qué hora?
— A las diecinueve.
—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentd en otra mesa. No volvieron a hablar
y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la
misma mesa, no se miraban. La joven acabd de comer a toda velocidad y se
marcho. Winston se quedd fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio
vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran
Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde habia vencido a los aviones
eurasiaticos (pocos anos antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental),
en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua
ecuestre cuyo jinete representaba, segin decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos
después de la hora que fijaron, atin no se habia presentado la muchacha. Otra vez
le entr6 a Winston un gran panico. jNo venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigio
lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San
Martin, cuyas campanas —cuando existian— habian cantado aquello de «me debes
tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o
fingiendo que leia un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente
acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado mds gente. Habia telepantallas en
todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una
gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que venian por la izquierda. De

-901 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta dgilmente junto a
los leones que formaban la base del monumento y se unié a la desbandada.
Winston la siguid. Al correr, le oy6 decir a alguien que un convoy de prisioneros
eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente, bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la
multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia un
corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente su esposa.
Entre los dos parecian formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue
metiendo de lado y, con un violento empujon, logré meter entre la pareja su
hombro. Por un instante crey6 que se le deshacian las entrafias aplastadas entre las
dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consigui6 hallarse
por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban fijamente
frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequefios de
tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan
apretados como iban. Sus tristes caras mongolicas miraban a la gente sin la menor
curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos metdlicos al dar un brinco alguno de
los camiones. Este ruido lo producian los grilletes que llevaban los prisioneros en
los pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros
indiferentes. Winston conocia de sobra el contenido, pero sélo podia verlos
intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el
codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas estaban tan proximas que casi se
tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente a tono con la situacion lo mismo que
lo habia hecho en la cantina. Empez6 a hablar con la misma voz inexpresivo,
moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el
estruendo del desfile.

—:Me oyes?

—Si.

— ¢Puedes salir el domingo?
—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irds a la estacion de Paddington...
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Con una precision casi militar que asombré a Winston, la chica le fue
describiendo la ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer
luego a la izquierda al salir de la estacion; después de dos kildémetros por carretera
y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel
sendero cruzando hasta una extension de césped; de alli partia una vereda entre
arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un
mapa dentro de la cabeza.

—¢Te acordards? —murmurd al terminar sus indicaciones.
—Si.

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al
portillo le falta una barra.

—Si. ;A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino.
¢Te acordaras bien de todo?

—Si.
—Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los
camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo.
Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en senal de
estupefaccion. Al Principio habia habido algunos abucheos y silbidos, pero
procedian solo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La emocién
dominante era solo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia
Oriental, eran como animales raros. No habia manera de verlos, sino como
prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos mas que unos
segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de los ejecutados
publicamente como criminales de guerra. Los demads se esfumaban, seguramente
en los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongdlicos habian
dejado paso a los de tipo mds europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima
de los salientes pomulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una
extrana intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En el
ultimo camion vio Winston a un anciano con la cara casi oculta por una masa de
cabello, muy erguido y con los pufios cruzados sobre el pecho. Daba la sensacion
de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica
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se separaran ya. Pero en el ultimo momento, mientras que la multitud los seguia
apretando el uno contra el otro, ella le cogio la mano y se la estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que
sus manos habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo
Winston tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella
mano de mujer. Explord sus largos dedos, sus uhas bien formadas, la palma
endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la
muheca. Sélo con verla la habria reconocido, entre todas las manos. En ese instante
se le ocurrié que no sabia de qué color tenia ella los ojos. Probablemente, castafios,
pero también es verdad que mucha gente de cabello negro tienen ojos azules.
Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable locura. Mientras habia
durado aquel apretén de manos invisible entre la presion de tanta gente, miraban
ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, contemplo los del
anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus grenas de pelo.
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CAPITULOII

Winston emprendiod la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel. Era
el segundo dia de mayo. Del corazon del bosque venia el arrullo de las palomas.
Era un poco pronto. El viaje no le habia presentado dificultades y la muchacha era
tan experimentada que le infundia a Winston una gran seguridad. Confiaba en que
ella sabria escoger un sitio seguro. En general, no podia decirse que se estuviera
mas seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero
siempre quedaba el peligro de los micréfonos ocultos que recogian vuestra voz y la
reconocian. Ademds, no era fdcil viajar individualmente sin llamar la atencion.
Para distancias de menos de cien kilémetros no se exigia visar los pasaportes, pero
a veces vigilaban patrullas alrededor de la estaciones de ferrocarril y examinaban
los documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacian
dificiles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas
y desde que sali6 de la estacion se asegurd, mirando de vez en cuando cautamente
hacia atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones,
quiza porque el tiempo parecia de verano. El vagon en que viajaba Winston llevaba
asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo con
una Unica familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifio de un
mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron
con toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado
negro.

Por fin, lleg6 a la vereda que le habia dicho ella y siguié por alli entre los
arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas flores
silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodillé y empezo a coger algunas,
en parte por echar algin tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un
ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto form6 un gran ramo y estaba
oliendo su enfermizo aroma cuando se quedd helado al oir el inconfundible crujido
de unos pasos tras €l sobre las ramas secas. Siguio cogiendo florecillas. Era lo mejor
que podia hacer. Quizd fuese la chica, pero también pudieran haberio seguido.
Mirar para atrds era mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo de coger dos flores
mads. Una mano se le poso levemente sobre el hombro.

Levant la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para prevenirle de
que siguiera callado, luego apartd las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el
bosque. Era evidente que habia estado alli antes, pues sus movimientos eran los de
una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la
siguid sin soltar su ramo de flores. Su primera sensacion fue de alivio, pero
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mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia
ante ¢él, y se fijaba en el ancho cinturén rojo, lo bastante apretado para hacer
resaltar la curva de sus caderas, empezd a sentir su propia inferioridad. Incluso
ahora le parecia muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo
abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando
venia de la estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado, una
criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le
ocurrio pensar que hasta ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron
al arbol derribado del que la joven habia hablado. Esta salté por encima del tronco
y, separando las grandes matas que lo rodeaban, pas6 a un pequeno claro.
Winston, al seguirla, vio que el pequeno espacio estaba rodeado todo por arbustos
y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia €, le dijo:

—Ya hemos llegado.
Winston se hallaba a varios pasos de ella. Atn no se atrevia a acercarsela mas.

—No quise hablar en la vereda —prosiguio ella— por si acaso habia algtin
microfono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la
posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limité a
repetir tontamente:

—Estamos bien aqui.

—Si. Mira los arboles eran unos arbolillos de ramas finisimas—. No hay nada
lo bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

Sélo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con
cierta ironia en la expresidon, la joven estaba muy derecha ante él como
preguntandose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se
habia caido al suelo. Winston le cogi6 la mano.

—¢Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué color
tienes los ojos? —Eran castanos, bastante claros, con pestafias negras—. Ahora que
me has visto a plena luz y cara a cara, ;puedes soportar mi presencia?

—Si, bastante bien.
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—Tengo treinta y nueve anos. Estoy casado y no me puedo librar de mi
mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber cdmo, se la encontré Winston en sus brazos. Al
principio, su tnica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba
contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera
increible, le acercaba su boca y él la besaba. Si, estaba besando aquella boca grande
y roja. Ella le echo los brazos al cuello y empez6 a llamarle «querido, amor mio,
precioso ... ». Winston la tendid en el suelo. Ella no se resistio; podia hacer con ella
lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentia ningtin impulso fisico, ninguna
sensacion aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se
alegraba de que esto ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado
pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le habian asustado; estaba
demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quiza fuera por alguna de estas
razones o quizd por alguna otra desconocida. La joven se levantd y se sacudio del
cabello una florecilla que se le habia quedado prendida en él. Sentoése junto a él y le
roded la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ;Verdad
que es un escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursion colectiva y
descubri este lugar. Si viniera alguien, lo oiriamos a cien metros.

—¢Cbémo te llamas? —dijo Winston.
—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.
—:;Cdémo te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que tu para descubrir cosas, querido. Dime,
(qué pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de
ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarle. Hace dos semanas pensé
seriamente romperte la cabeza con una piedra— Si quieres saberlo, te diré que te
creia en relacion con la Policia del Pensamiento.
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La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien
que se habia disfrazado.

—iLa Policia del Pensamiento!, qué ocurrencias No es posible que lo creyeras.

—Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por tu
juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que
probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos.
Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a
las primeras de cambio te denunciaria como criminal mental y haria que te
mataran.

—S5i, algo asi... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitdndose el cinturdn rojo de la
liga Anti—Sex y tirdndolo a una rama, donde quedd colgado. Luego, como si el
tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacd del bolsillo de su «mono» una
tableta de chocolate. La parti6 por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos.
Antes de probarlo, ya sabia él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente.
Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era
de un color castafio claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor,
era algo asi como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez habia
probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le habia despertado
recuerdos que no podia localizar, pero que lo turbaban intensamente.

—;Ddénde encontraste esto? —dijo.

—En el mercado negro —dijo ella con indiferencia. Yo me las arreglo bastante
bien. Fui jefe de seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la
semana en la Liga juvenil Anti—Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por
Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena
cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los
demas». Es el iinico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su
sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar,
algo asi como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él
quedandole la sensacion de que se trataba de algo que €l habia hecho en tiempos y
que hubiera preferido no haber hecho.
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—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince afios mas joven
que yo. ;Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?

—Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de
la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior,
sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston,
aunque sabia que aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquisimos lugares
donde nada tenian que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se
suponia que los miembros del Partido no decian palabrotas, y el propio Winston
apenas las decia como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar
al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solian
aparecer escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba eso,
puesto que era un sintoma de la rebelién de la joven contra el Partido y sus
métodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de
un caballo que huele mala avena. Habian salido del claro y paseaban por entre los
arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para pasar
los dos juntos. Notd que la cintura de Julia resultaba mucho mas suave ahora que
se habia quitado el cinturdn. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro,
dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella
lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos
mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrandose por
las innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observé el campo
que los rodeaba y experimentd, poco a poco, la curiosa sensacion de reconocer
aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequena
elevaciéon de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veia al otro lado, se
divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se
movian en densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca,
pero fuera de su vista, habria un arroyuelo.

—¢No hay por aqui cerca un arroyo? —murmuro.

—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy
grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.

—Es el Pais Dorado... casi —murmuro.
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— ¢El Pais Dorado?
—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suenos.
—;iMira! —susurro Julia.

Un pajaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al
nivel de sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra.
Extendié las alas, volvio a colocarselas cuidadosamente en su sitio, inclind la
cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y empezo a cantar
torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido.
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica del ave continud, minuto tras
minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera
demostrando a propdsito su virtuosismo. A veces se detenia unos segundos,
extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de
nuevo su concierto. Winston lo contemplaba con un vago respeto. ;Para quién,
para qué cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo contemplaran. ;Qué
le impulsaba a estarse alli, al borde del bosque solitario, regaldndole su musica al
vacio? Se preguntd si no habria algiin microfono escondido alli cerca. Julia y él
habian hablado s6lo en murmullo, y ningtin aparato podria registrar lo que ellos
habian dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas al otro extremo del instrumento
algin hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atencion; si,
escuchando aquello. Gradualmente la musica del ave fue despertando en él sus
pensamientos. Era como un liquido que saliera de se mezclara con la luz del sol,
que se filtraba por entre hojas. Dejo de pensar y se limitd a sentir. La cintura de la
muchacha bajo su brazo era suave y cdlida. Le dio la vuelta hasta quedar
abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia fundirse con el suyo. Donde
quiera que tocaran sus manos, cedia todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron
con besos muy distintos de los duros besos que se habian dado antes. Cuando
volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente.

El pajaro se asustd y salio volando con un aleteo alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies,
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvio Julia hacia él y lo
mir6 fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia
desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo mir6 por un
instante y luego tanteo la cremallera de su mono con las manos. jSi! {Fue casi como
en un sueno! Casi tan velozmente como €l se lo habia imaginado, ella se arranco la
ropa y cuando la tird a un lado fue con el mismo magnifico gesto con el cual toda
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una civilizacion parecia anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un
momento €l no mird su cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje en el pecoso
rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodillé ante ella y tomd sus manos entre
las suyas.

— ;Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. —;Con miembros del
Partido?

—S1, siempre con miembros del Partido.
— :;Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan
sagrados como pretenden. Su corazon dio un salto. Lo habia hecho muchas veces.
Todo lo que oliera a corrupcion le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal
vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no
era mas que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a
todos con la lepra o la sifilis, jcon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con
tal de podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ;Lo
comprendes?

—Si, perfectamente.

—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en
ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

—Pues bien, debo irte bien, carino. Estoy corrompida hasta los huesos.

—;Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa
en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por
una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la
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fuerza que destruiria al Partido. La empujo contra la hierba entre las campanillas
azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando
hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se fueron
separando. El sol parecia haber intensificado su calor. Los dos estaban
adormilados. El alcanz6 su desechado mono y la cubri6 parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se
despert6 Winston. Se incorpord y contempld a Julia, que seguia durmiendo
tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus
facciones no eran hermosas. Si se miraba con atencidn, se descubrian unas
pequenas arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era
extraordinariamente abundante y suave. Penso entonces que todavia ignoraba el
apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suenio, desperto en €l
un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras
escuchaba el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le aparté el mono a un lado y
estudid su cadera. En los viejos tiempos, pensd, un hombre miraba el cuerpo de
una muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora no
se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocién era pura porque todo
estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax
una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto politico.
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CAPITULO III

Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede emplearse
dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se desperto, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire
prevenido y frio. Se vistio, se puso el cinturén rojo y empezo a planear el viaje de
regreso. A Winston le parecia natural que ella se encargara de esto. Evidentemente
poseia una habilidad para todo lo practico que Winston carecia y también parecia
tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia
aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le sefial6
era por completo distinta de la que él habia seguido al venir, y le conducia a otra
estacion. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentencié ella,
como si expresara un importante principio general. Ella partiria antes y Winston
esperaria media hora para emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de
trabajar, cuatro dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres
donde habia un mercado con mucha gente y ruido. Estaria por alli, entre los
puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le parecia
que no habia peligro se llevaria el panuelo a la nariz cuando se acercara Winston.
En caso contrario, sacaria el pafiuelo. El pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un
poco de suerte, en medio de aquel gentio podrian hablar tranquilos durante un
cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

— Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia
enterado bien de sus instrucciones—. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta.
Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti—Sex repartiendo folletos o algo por
el estilo. ;Verdad que es un asco? Sacudeme con las manos. ;Estds seguro de que
no tengo briznas en el cabello? jBueno, adioés, amor mio; adids!

Se arrojé en sus brazos, lo beso casi violentamente, poco después desaparecia
por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber como se
llamaba de apellido ni donde vivia. Sin embargo, era igual, pues resultaba
inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron
al bosquecillo. Durante el mes de marzo sélo tuvieron una ocasion de estar juntos
de aquella manera. Fue en otro escondite que conocia Julia, el campanario de una
ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba atémica habia caido
treinta afios antes. Era un buen escondite una vez que se llegaba alli, pero era muy
peligroso, el viaie. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio diferente cada
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tarde v nunca mas de media hora cada vez. En la calle era posible hablarse de
cierra manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresién de que
era el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo buen
cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una curiosa e intermitente
conversacion que se encendia y apagaba como los rayos de luz de un faro. En
cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caian cerca de una telepantalla, se
callaban inmediatamente. Y reanudaban conversacion minutos después,
empezando a la mitad de una frase que habian dejado sin terminar, y luego
volvian a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al dia,
guiente seguian hablando sin mds preliminares. Julia parecia estar muy
acostumbrada a esta clase de conversacidon, que ella llamaba «hablar por
folletones». Tenia ademds una sorprenden habilidad para hablar sin mover los
labios, Una sola vez en un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un
beso. Pasaban en silencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando estaban lejos
de las calles principales y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra
tembld y se oscurecid la atmosfera. Winston se encontré tendido al lado de Julia —
magullado — con un terrible panico. Una bomba cohete habia estallado muy cerca.
De pronto se dio cuenta de que tenia junto a la suya cara de Julia. Estaba
palidisima, hasta los labios los tenia blancos. No era palidez, sino una blancura de
sal. Winston creyd que estaba muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendi6 de
estar besando un rostro vivo y cdlido. Es que se le habia llenado la cara del yeso
pulverizado por la explosion. Tenia la cara completamente blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar
a cierta distancia uno del otro sin dar la menor senal de reconocerse porque habia
aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque
hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrian tenido la dificultad del
tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavia mas. Los dias
libres de ambos variaban segun las necesidades del trabajo y no solian coincidir.
Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una tarde Ubre por completo. Pasaba
muchisimo tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo
propaganda para la Liga juvenil Anti—Sex, preparando banderas y estandartes
para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campana del Ahorro y en
actividades semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequenas reglas se podian
infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como
voluntario en la fabricaciéon de municiones como solian hacer los mas entusiastas
miembros del Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston
cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que
probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en
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un taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la musica de la
telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos
de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefio
espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olia de un modo
insoportable a palomar. Alli permanecieron varias horas, sentados en el
polvoriento suelo, levantandose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse
cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta
muchachas («jSiempre el hedor de las mujeres! ;Cémo las odio!», comento; y
trabajaba, como ¢l habia adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas en el
departamento dedicado a ello. Le distraia su trabajo, que consistia principalmente
en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer
muy lista —seglin su propio juicio—, pero manejaba habilmente las maquinas.
Sabia todo el procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices
generales del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de
Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le interesaba leer.
Consideraba los libros como una mercancia, algo asi como la mermelada o los
cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afos sesenta y tantos y la tinica persona
que habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolucion era un
abuelo que habia desaparecido cuando ella tenia ocho afios. En la escuela habia
sido capitana del equipo de hockey y habia ganado durante dos afios seguidos el
trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccion en los Espias y secretaria de una rama de la
Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti—Sex. Siempre habia
sido considerada como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era senal
infalible de buena reputacién) la habian elegido para trabajar en Pornosec, la
subseccion del Departamento de Novela encargada de fabricar pornografia barata
para los proles. Alli habia trabajado un ano entero ayudando a la produccion de
libritos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban titulos como Historias
deliciosas, 0 Una noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los
jovenes proletarios, con lo cual se les daba la impresién de que adquirian una
mercancia ilegal.

—¢Como son esos libros? —le preguntd Winston por curiosidad.
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—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay solo seis argumentos. Yo
trabajaba tunicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la
Brigada de Repaso. No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni
siquiera sirvo para eso.

Winston se enteré con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no
habia mdas que chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos
capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor
peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —afadio—. Se
supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto
una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un
miembro del Partido de sesenta afios, que después se suicidd para evitar que lo
detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre se habria
descubierto al confesar él.» Desde entonces se habian sucedido varios otros. Para
ella la vida era muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos es decir, el Partido—
trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones
de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy natural que ellos le quisieran
evitar el placer y que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran.
Odiaba al Partido y lo decia con las mas terribles palabrotas, pero no era capaz de
hacer una critica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba mas que la
parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston noté que Julia no
usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habian pasado al habla
corriente. Nunca habia oido hablar de la Hermandad y se negd a creer en su
existencia. Creia estupido pensar en una sublevacion contra el Partido. Cualquier
intento en este sentido tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las
normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como ella
en la generaciéon mads joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucién, que
no habian oido hablar de nada mas, aceptando al Partido como algo de imposible
modificacion —algo asi como el cielo— y que sin rebelarse contra la autoridad
estatal la eludian lo mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planted la posibilidad de casarse. Habia
demasiadas dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando en
esto. Ninguin comité de Oceania autorizaria este casamiento, incluso si Winston
hubiera podido librarse de su esposa Katharine.
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—¢Como era tu mujer?

—Fra..., jconoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza,
incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empezo a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia,
saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas
cosas. Katharine habia dejado de ser para €l un penoso recuerdo, convirtiéndose en
un recuerdo molesto.

—Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —anadié—. Y le conto
la pequena ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a celebrar la misma
noche cada semana. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habria dejado de
hacer. No te puedes figurar como le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente.
—¢Cdémo lo sabias?

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis
afnos les dan conferencias sobre tema, sexuales una vez al mes. Y luego, en el
Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En
muchisimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la
gente es tan hipdcrita...

Y Julia se extendié sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia
sexualidad. A diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido se
proponia con su puritanismo sexual. Lo mas importante era que la represion
sexual conducia a la histeria, lo cual era deseable ya que se podia transformar en
una fiebre guerrera y en adoracion del lider. Ella lo explicaba asi: «Cuando haces el
amor gastas energias y después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden
soportarlo que te sientas asi. Quieren que estés a punto de estallar de energia todo
el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no
es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ;por qué te ibas a excitar
por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto
de su porquerias.

Esto era cierto, pens6 él. Habia una conexion directa entre la castidad y la
ortodoxia politica. ;Cémo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la
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insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba algiin
instinto poderoso para usarlo después como combustible? El instinto sexual era
peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado en provecho propio. Habian
hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podia ser abolida; es
mas, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por
otra parte, los hijos eran enfrentados sistematicamente contra sus padres y se les
ensefiaba a espiarles y a denunciar sus Desviaciones. La familia se habia
convertido en una ampliacion de la Policia del Pensamiento. Era un recurso por
medio del cual todos se hallaban rodeados noche y dia por delatores que les
conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado
ala P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir
lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacia recordar en este momento era
el agobiante calor de la tarde, que le hacia sudar. Empezo a contarle a Julia algo
que habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan
calurosa como aquélla, once afios antes. Katharine y Winston se habian extraviado
durante una de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban
retrasados y por equivocacién doblaron por un camino que los condujo
rapidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie habia
alli para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se habian perdido,
Katharine empezo a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de
excursionistas, aunque solo fuese durante un momento, le producia un fuerte
sentido de culpabilidad. Queria volver inmediatamente por el camino que habian
tomado por error y empezar a buscar en la direccion contraria. Pero en aquel
momento Winston descubrid unas plantas que le llamaron la atencién. Nunca
habia visto nada parecido Y llamé a Katharine para que las viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; jves que son de dos
colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acerco un momento, a cada
instante mds intranquila. Incluso se inclind sobre el precipicio para ver donde
sefialaba Winston. El estaba un poco mas atras y le puso la mano en la cintura para
sostenerla. No habia nadie en toda la extension que se abarcaba con la vista, no se
movia ni una hoja y ningtin péjaro daba sefales de presencia. Entonces pensé
Winston que estaban completamente solos y que en un sitio como aquél habia muy
pocas probabilidades de que tuvieran escondido un microfono, e incluso si lo
habia, solo podria captar sonidos. Era la hora mas calida y sonolienta de la tarde.
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El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces se le ocurrio6
que...

—¢Por qué no le diste un buen empujén? —dijo Julia—. Yo lo habria hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona
que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—¢Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?
—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apretd mas contra si. La cabeza
de ella descansaba en el hombro de €l y el agradable olor de su cabello dominaba el
desagradable hedor a palomar. Pensé Winston que Julia era muy joven, que
esperaba todavia bastante de la vida y por tanto no podia comprender que
empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve nada.

—Habria sido lo mismo —djijo.
—Entonces, ;por qué dices que sientes no haberio hecho?

—Sdblo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que
estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que
otras, eso es todo.

Noto que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo
contradecia cuando €l opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como
ley natural que el individuo esta siempre vencido. En cierto modo comprendia que
también ella estaba condenada de antemano y que mds pronto o mads tarde la
Policia del Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra parte de su cerebro
creia firmemente que cabia la posibilidad de construirse un mundo secreto donde
vivir a gusto. Sélo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendia que la
felicidad era un mito, que la Unica victoria posible estaba en un lejano futuro
mucho después de la muerte, y que desde el momento en que mentalmente le
declaraba una persona la guerra al Partido, le convenia considerarse como un
cadaver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.

—Todavia no hemos muerto —replicé Julia prosaicamente.
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—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o quiza
cinco. Le temo a la muerte. Tt eres joven y por eso mismo quiza le temas a la
muerte mds que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo mas que
podamos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos
sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. ;Qué preferirlas: dormir conmigo o con un esqueleto? ;No
disfrutas de estar vivo? ;No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi
pierna, soy real, sdlida, estoy viva?... ;No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apreté su pecho contra él. Podia sentir sus senos,
maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su
juventud y vigor hacia él.

—51, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos mds de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que
fijar la proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya
hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo
tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor serd que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amaso primero un cuadrito de polvo y con una
ramita de un nido de palomas empez6 a dibujar un mapa sobre el suelo.
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CAPITULO IV

Winston examind la pequena habitacion en la tienda del sefior Charrington,
junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una
colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguia
con su tic—tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincoén, sobre la mesita, el
pisapapeles de cristal que habia comprado en su visita anterior brillaba
suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petrdleo, una
sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el sefior Charrington. Winston
puso un poco de agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de café de la Victoria y
algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte;
pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazdn le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura
consciente y suicida. De todos los crimenes que un miembro del Partido podia
cometer, éste era el de mas imposible ocultacién. La idea habia flotado en su
cabeza en forma de una vision del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante
superficie de la mesita. Como €l lo habia previsto, el sefior Charrington no opuso
ninguna dificultad para alquilarle la habitacion. Se alegraba, por lo visto, de los
dolares que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia ofenderse, ni inclinado a
hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habitacion
para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una discreta distancia
y con un aire tan delicado que daba la impresion de haberse hecho invisible en
parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el
mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que
lo hubiera logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que
conociera este refugio, no contdrselo a nadie. Y para subrayar en la practica su
teoria, casi desaparecia, anadiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales
daba al patio trasero que tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomo por detras de los visillos.
El sol de junio estaba atin muy alto y en el patio central una monstruosa mujer
sOlida como una columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y
un delantal atado a la cintura, iba y venia continuamente desde el barrefio donde
tenia la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos pafiitos cuadrados
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que Winston reconocid como pafales. Cuando la boca de la mujer no estaba
impedida por pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era s6lo una ilusion sin esperanza
que paso como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancidn obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de
las producciones de una subseccién del Departamento de Musica con destino a los
proles. La letra de estas canciones se componia sin intervencion humana en
absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la
cantaba con tan buen oido que el horrible sonsonete se habia convertido en unos
sonidos casi agradables. Winston oia la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos
sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios en la calle, y a cierta distancia,
muy débilmente, el zumbido del tréafico, y sin embargo su habitacion parecia
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locura!», pens6 Winston. Era inconcebible que Julia y €l
pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la
tentacion de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un
sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habia sido demasiado fuerte para éL
Durante algin tiempo después de su visita al campanario les habia sido por
completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian aumentado
implacablemente en preparacion de la Semana del Odio. Faltaba todavia mas de
un mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los
miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban
ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se
cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no mir6 directamente a Julia y
ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada direccién.
Winston se fue acercando a ella. Mirandola con el rabillo del ojo notd en seguida
que estaba mas palida que de costumbre.

—Lo de mafiana es imposible —murmuro Julia en cuanto crey6 prudente
poder hablar.
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—:Qué?
—Que manana no podré ir.

La primera reacciéon de Winston fue de violenta irritaciéon. Durante el mes que
la habia conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al principio
habia habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso habia sido
un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez habia sido distinto. El olor de
su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o
estar en el aire que lo rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo
que no solamente queria sino sobre lo que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo
que no podia venir, habia sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la
multitud los aplast6 el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acaricid
los dedos de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda
ternura, que no habia sentido hasta entonces por ella, se apoderd subitamente de
él. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez afios casado con Julia.
Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo
hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando
los pequenos objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en
un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguian
reunirse. No fue en aquella ocasion precisamente, sino al dia siguiente, cuando se
le ocurrio la idea de alquilar la habitacion del sefior Charrington. Cuando se lo
propuso a Julia, ésta aceptd inmediatamente. Ambos sabian que era una locura.
Era como si avanzaran a proposito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado
al borde de la cama volvi6 a pensar en los sétanos del Ministerio del Amor. Era
notable como entraba y salia en la conciencia de todos aquel predestinado horror.
Alli estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad
como el 99 precede al 100. No se podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y sin
embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidia uno
a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sintio Winston unos pasos rdpidos en la escalera. Julia
irrumpio en la habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que
solia llevar al Ministerio. Winston le tendid los brazos, pero ella apartdse nerviosa,
en parte porque le estorbaba la bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ;Trajiste ese
asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo
necesitaremos. Mira.
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Se arrodillo, tir6 al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias
herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venian varios paquetes de
papel. El primero que cogié Winston le produjo una sensacion familiar y a la vez
extrafia. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedia donde quiera que se le
tocaba.

—No sera aztcar, ;jverdad? —dijo, asombrado.

—Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero aztucar. Y aqui tienes un
magnifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de mermelada. Y
aqui tienes un bote de leche condensada. Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de
haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se
conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. El
aroma que despedia aquello llenaba la habitacion, un olor exquisito que parecia
emanado de su primera infancia, el olor que sdlo se percibia ya de vez en cuando al
pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese
olor que se difundia misteriosamente por una calle llena de gente y que
desaparecia al instante.

—Es café —murmuro Winston—; café de verdad. —Es café del Partido
Interior. jUn kilo! —dijo Julia.

—¢Cbmo te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada.
Pero, claro estd, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de
vez en cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abri6 un pico del paquete y
lo olid.

—Es té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi —
dijo Julia vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos
minutos. Siéntate en el lado de alld de la cama. No te acerques demasiado a la
ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.
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Winston la obedecid y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina.
Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el
lavadero y el tendedero. Se quitd dos pinzas mds de la boca y cantdé con mucho
sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios ,

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su voz subia a la habitacion en el
calido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz
melancolia. Se tenia la sensacién de que esa mujer habria sido perfectamente feliz
si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se
hubiera agotado; le habria gustado estarse alli mil anos tendiendo panales y
cantando tonterias. Le parecia muy curioso a Winston no haber oido nunca a un
miembro del Partido cantando espontdneamente y en soledad. Habria parecido
una herejia politica, una excentricidad peligrosa, algo asi como hablar consigo
mismo. Quiza la gente solo cantara cuando estuviera a punto de morirse de
hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocidé. Habia esperado verla
desnuda. Pero no lo estaba. La transformacion habia sido mucho mayor. Se habia
pintado la cara. Debia de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los
barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la
nariz con polvos. Incluso se habia dado un toquecito debajo de los ojos para hacer
resaltar su brillantez. No se habia pintado muy bien, pero Winston entendia poco
de esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a imaginar a una mujer del Partido
con cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que habia
experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios
adecuados, no sdlo estaba mucho mas bonita, sino, lo que era mas importante,
infinitamente mas femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico
realzaban aiin mas este efecto. Al abrazarla sintié Winston un perfume a violetas
sintéticas. Recordd entonces la semioscuridad de una cocina en un sétano y la boca
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negra cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia usado,
pero a Winston no le importaba esto por lo pronto.

—iTambién perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer
ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo
pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos
de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitacién una mujer y no una
camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez
que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido
demasiada vergiienza de su palido y delgado cuerpo, con las varices saliéndose en
las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No habia sabanas
pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamario
y lo blando de la cama los tenia asombrados.

—Seguro que estd llena de chinches, pero ;qué importa? —dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los
proles. Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no
recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se desperto, el reloj marcaba
cerca de las nueve de la noche. No se movieron porque Julia dormia con la cabeza
apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura habia pasado a la cara de
Winston o a la almohada, pero todavia le quedaba un poco de colorete en las
mejillas. Un rayo de sol poniente caia sobre el pie de la cama y daba sobre la
chimenea donde el agua hervia a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio,
pero seguian oyéndose los gritos de los ninos en la calle. Julia se desperto,
frotandose los 0jos, y se incorpord apoyandose en un codo para mirar a la estufa de
petroleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a preparar
mas agua en un momento. Tenemos una hora. ;Cudndo cortan las luces en tu casa?

— A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés un punto. Pero hay que entrar antes
porque... jFuera de aqui, asquerosa!
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Julia empezd a retorcerse en la cama, logrd coger un zapato del suelo y lo tird
a un rincdn, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de
Goldstein aquella mafiana durante los Dos Minutos de Odio.

—:Qué era eso? —le pregunté Winston, sorprendido. —Una rata. La vi
asomarse por ahi. Se metio por un boquete que hay en aquella pared. De todos
modos le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmuré Winston—. ;Hay ratas en esta habitacion?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvia a
tumbarse— . Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de
Londres en que se encuentran por todos lados. ;Sabes que atacan a los nifios? Si; en
algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos
minutos. Las mas peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que
siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.
—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te dan asco?
—iUna rata! Lo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los ojos
durante un buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla
que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco mas o menos igual. Se
hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este muro habia algo capaz
de enloquecer al més valiente. Algo infinitamente espantoso. En el suefio sentiase
siempre decepcionado porque sabia perfectamente lo que ocurria detras del muro
de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro,
conseguia siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba
concretamente, pero €l sabia que era algo relacionado con lo que Julia habia estado
diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la interrumpi®.

—Lo siento —dijo—, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las
ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entrardn porque voy a tapar ese agujero
con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la proxima vez que vengamos traeré
un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.
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Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico.

Un poco avergonzado de si mismo sentdse a la cabecera de la cama. Julia se
levanto, se puso el «xmono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte
que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor atin
que el sabor del café era la calidad que le daba el aztcar, una finura sedosa que
Winston casi habia olvidado después de tantos afios de sacarina. Con una mano en
un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia por la
habitacién mirando con indiferencia la estanteria de libros, pensando en la mejor
manera de arreglar la mesa, dejandose caer en el viejo sillon para ver si era comodo
y examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante.
Cogid el pisapapeles de cristal y se lo llevo a la cama, donde se sent6 para
examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quitd de las manos, fascinado, como
siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal.

—Qué crees tu que serd esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca
para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un
pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de
hace un siglo y que nos diria muchas cosas si supiéramos leerlo.

—Y aquel cuadro —senal6 Julia— también tendra cien anos?

—Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En
realidad hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acerco a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el
grabado. Dijo:

—¢;Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.
—Es una iglesia o, por lo menos, solia serio. Se llamaba San Clemente.

—La incompleta cancion que el sefior Charrington le habia ensefiado volvid a
sonar en la cabeza de Winston, que murmurd con nostalgia: Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar:
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—NMe debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ¢Cuando me pagaréas?,
dicen las campanas de Old Baily...

—No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi: Aqui tienes una vela
para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro verso
después de «las campanas de Old Bailey». Quiza el senor Charrington acabaria
acordandose de este final.

—¢;Quién te lo ensefid? —dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifa. Lo vaporizaron teniendo
yo unos ocho afos... No estoy segura, pero lo cierto es que desaparecio. Lo que no
sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué seria un limén —afnadié—. He
visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta con una cdscara muy
fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los afios
cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes s6lo de
olerlas.

—Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo
descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos
vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mi y
luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la
habitacion. Volviose hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles de cristal. Lo
que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del
cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como
hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo
que encerrase un diminuto mundo con toda su atmdsfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado,
que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el
grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitacion en
que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas
eternamente en el corazon del cristal.
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CAPITULO V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudié al trabajo: unos cuantos
indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie hablé de él. Al
tercer dia entr6 Winston en el vestibulo del Departamento de Registro para mirar
el tablon de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los miembros del
Comité de Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La lista era idéntica a la de
antes —nada habia sido tachado en ella—, pero contenia un nombre menos.
Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mds, nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin
ventanas y con buena refrigeracion mantenian una temperatura normal, pero en la
calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de
aglomeracion era espantoso. Seguian en pleno hervor los preparativos para la
Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea
horas extraordinarias. Habia que organizar los desfiles, manifestaciones,
conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas cinematograficos y de
telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, escribir
canciones, extender rumores, falsificar fotografias... La seccion de Julia en el
Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual y confeccionaba
una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente,
pasaba mucho tiempo cada dia revisando colecciones del Times y alterando o
embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta ultima hora
de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la
ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caian con mas frecuencia
que nunca y a veces se percibian alld muy lejos enormes explosiones que nadie
podia explicar y sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba
la Cancién del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida incansablemente por
las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y no podia llamarse con
exactitud musica. Mas bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces
rugian con aquellos sones que se mezclaban con el chas—chas de sus renqueantes
pies. Era aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancidn, y por las calles, a
media noche, competia con la que seguia siendo popular: «Era una ilusién sin
esperanza». Los ninos de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante,
en su peine cubierto de papel higiénico. Winston tenia las tardes mas ocupadas
que nunca. Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle
para la Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles,
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clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo
peligrosamente alambres a través de la calle para colgar pancartas. Parsons se
jactaba de que las casas de la Victoria era el tunico grupo que desplegaria
cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era mas feliz que
una alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para ponerse otra
vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba,
aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y
expulsaba prodigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia
infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o
cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasidtico que parecia avanzar
hacia el que lo miraba, una cara mogolica inexpresiva, unas botas enormes vy,
apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier
parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el
escorzo, parecia apuntarle a uno sin remision. No habia quedado ni un solo hueco
en la ciudad sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que
habia mas retratos de este enemigo simbdlico que del propio Gran Hermano. Los
proles, que normalmente se mostraban apaticos respecto a la guerra, recibian asi
un trallazo para que entraran en uno de sus periddicos frenesies de patriotismo.
Como para armonizar con el estado de animo general, las bombas cohetes habian
matado a mas gente que de costumbre. Una cayo en un local de cine de Stepney,
enterrando en las ruinas a varios centenares de victimas. Todos los habitantes del
barrio asistieron a un imponente entierro que duré muchas horas y que en realidad
constituyd un mitin patridtico. Otra bomba cayd en un solar inmenso que
utilizaban los nifios para jugar y varias docenas de éstos fueron despedazados.
Hubo muchas mas manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie,
centenares de carteles representando al soldado eurasiatico fueron rasgados y
arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparci6 el
rumor de que unos espias dirigian los cohetes mortiferos por medio de la radio y
un anciano matrimonio acusado de extranjeria perecié abrasado cuando las turbas
incendiaron su casa.

En la habitacién encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir
alli, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama
bajo la ventana abierta, desnudos para estar mas frescos. La rata no volvid, pero las
chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o
limpia, la habitacion era un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en el
mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los
cuerpos sudorosos, luego se dormian y al despertar se encontraban con que las
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chinches se estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete
veces se encontraron alli durante el mes de junio. Winston habia dejado de beber
ginebra a todas horas. Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus
varices ya no le molestaban; en realidad casi habian desaparecido y por las
mananas ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado de serie intolerable, no
sentia la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no
poder gritar palabrotas cada vez que oia un discurso. Ahora que casi tenian un
hogar, no les parecia mortificante reunirse tan pocas veces y solo un par de horas
cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitacion; saber que estaba alli
era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo,
una bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas podian circular.
También el senor Charrington, pensd Winston, pertenecia a una especie
extinguida. Solia hablar con él un rato antes de subir. El viejo salia poco, por lo
visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la mintscula
tienda y la cocina, todavia mas pequefia, donde él mismo se guisaba y donde tenia,
entre otras cosas raras, un gramofono increiblemente viejo con una enorme bocina.
Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inttiles mercancias, con su larga nariz
y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenia mas aire de
coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy
moderado, cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin preguntarle nunca a
Winston si lo queria comprar, sino ensefidndoselo solo para que lo admirase.
Hablar con €l era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de musica.
Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos
retazos de canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra
sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo
Robin. «He pensado que podria gustarle a usted» —decia con una risita timida
cuando repetia algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba
ninguna cancion completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo momento
dejaban de tenerlo presente— que aquello no podia durar. A veces la sensacion de
que la muerte se cernia sobre ellos les resultaba tan solida como el lecho donde
estaban echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma
condenada aferrandose a su ultimo rato de placer cuando faltan cinco minutos
para que suene el reloj. Pero también habia veces en que no solo se sentian seguros,
sino que tenian una sensacion de permanencia. Creian entonces que nada podria
ocurrirles mientras estuvieran en su habitacion. Llegar hasta alli era dificil y
peligroso, pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el
corazén del pisapapeles, habia sentido como si fuera posible penetrar en aquel
mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podria detener. Con frecuencia
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se entregaban ambos a ensuenios de fuga. Se imaginaban que tendrian una suerte
magnifica por tiempo indefinido y que podrian continuar llevando aquella vida
clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriria, lo cual les
permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se
suicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazdndose de tal modo que nadie los
reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una
fabrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla.
Los dos sabian que todo esto eran tonterias. En realidad no habia escapatoria. E
incluso el tnico plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto.
Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un presente sin futuro, era lo
instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento respiratorio
siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo,
pero no tenian idea de cémo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad
existia, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le conto a Julia la extrana
intimidad que habia, o parecia haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentia a
veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y
pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante
proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural
que Winston confiase en O'Brien basandose solamente en un destello de sus ojos.
Ademas, Julia daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al
Partido e infringirian sus normas si creian poderlo hacer con impunidad. Pero se
negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamas una oposicién amplia y
organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterraneo, decia, eran sélo
un montdn de estupideces que el Partido se habia inventado para sus propios fines
y en los que todos fingian creer. Innumerables veces, en manifestaciones
espontaneas y asambleas del Partido, habia gritado Julia con todas sus fuerzas
pidiendo la ejecuciéon de personas cuyos nombres nunca habia oido y en cuyos
supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los procesos
publicos, Julia acudia entre las jovenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio
de los tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «}Muerte a los traidores!». Durante
los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con mas energia que los
demas. Sin embargo, no tenia la menor idea de quién era Goldstein ni de las
doctrinas que pudiera representar. Habia crecido dentro de la Revolucién y era
demasiado joven para recordar las batallas ideoldgicas de los afos cincuenta y
sesenta y tantos. No podia imaginar un movimiento politico independiente; y en
todo caso el Partido era invencible. Siempre existiria. Y nunca iba a cambiar ni en
lo mas minimo. Lo mas que podia hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos
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casos, por actos aislados de violencia como matar a alguien o poner una bomba en
cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del
Partido. Una vez se refirio €l a la guerra contra Eurasia y se quedd asombrado
cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal
guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caian diariamente sobre
Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania sélo para que la gente
estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le habia ocurrido esto. También
desperto en él Julia una especie de envidia al confesarle que durante los dos
Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reir a carcajadas,
pero Julia nunca discutia las ensefianzas del Partido a no ser que afectaran a su
propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque no le parecia
importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia por ejemplo —porque lo
habia aprendido en la escuela— que el Partido habia inventado los aeroplanos. (En
cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los anos cincuenta y
tantos, el Partido no pretendia haber inventado, en el campo de la aviacion, mas
que el autogiro; una docena de anos después, cuando Julia iba a la escuela, se
trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generacion, asegurarian haber
descubierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos
existian ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolucion, esto le pareci6 a la
joven carecer de todo interés. ;Qué importaba, después de todo, quién hubiese
inventado los aeroplanos? Mucho mas le llamo la atencién a Winston que Julia no
recordaba que Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro afios, con Asia
Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero
por lo visto no se habia dado cuenta de que el nombre del enemigo habia
cambiado. «Yo creia que siempre habiamos estado en guerra con Eurasia», dijo en
tono vago. Esto le impresioné mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era
muy anterior a cuando ella nacio, pero el cambiazo en la guerra sélo habia
sucedido cuatro anos antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logr6 hacerle
recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo habia sido Asia
Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que esto tuviera
importancia. «;Qué mas da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una
pufietera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de guerra son todas
una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas
falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo esto no la
escandalizaba. El le contd la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el
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trascendental papelito que habia tenido en su mano casualmente. Nada de esto la
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston
decia.

—¢Es que eran amigos tuyos? —le pregunto.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior.
Ademds, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la
Revolucién. Yo solo los conocia de vista.

—Entonces ;por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo
corriente.

Intentd hacerse comprender:

—Fse era un caso excepcional. No se trataba sélo de que mataran a alguien.
¢No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido?
Si sobrevive, es inicamente en unos cuantos objetos solidos, y sin etiquetas que los
distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la
Revolucion y mucho menos de los anos anteriores a ella. Todos los documentos
han sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los
cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos
nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso contintia dia tras dia y
minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe mas que un
interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razén. Naturalmente, yo
sé que el pasado esta falsificado, pero nunca podria probarlo aunque se trate de
falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el hecho, no quedan
pruebas. La tnica evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con
certeza que exista otro ser humano con la misma conviccion que yo. Solamente en
ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de
la falsificacion del pasado después de haber ocurrido; afios después.

—Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a
tener una ocasion semejante guardaria el papel.

—jPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero solo por

algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ;Qué habrias hecho
con esa fotografia si la hubieras guardado?
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—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y
habria sembrado algunas dudas aqui y all4, suponiendo que me hubiese atrevido a
ensefdrsela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los
acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de
resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando
testimonios tras ellos de modo que la generacion siguiente pueda recoger la
antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la proxima generacion, carino. Me interesa nosotros.
—No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo él.
Ella encontrd esto muy divertido y le echo los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del
partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la
mutabilidad del pasado y la degeneracién de la realidad objetiva y se ponia a
emplear palabras de neolengua, la joven se aburria espantosamente, ademas de
hacerse un lio, y se disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si
se sabia que todo ello era un absoluto camelo, ;para qué preocuparse? Lo tnico
que a ella le interesaba era saber cudndo tenia que vitorear y cudndo le
correspondia abuchear. Si Winston persistia en hablar de tales temas, Julia se
quedaba dormida del modo mas desconcertante. Era una de esas personas que
pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas mads increibles.
Habldndole, comprendia Winston qué fcil era presentar toda la apariencia de la
ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo
la visién del mundo inventada por el Partido se imponia con excelente éxito a la
gente incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las violaciones mas flagrantes de la
realidad porque nadie comprendia del todo la enormidad de lo que se les exigia ni
se interesaba lo suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo
que ocurria. Por falta de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles.
Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque
no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser
digerido y sin hacerle dano, por el cuerpecito de un pajaro.
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CAPITULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a
Winston que toda su vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia
le desliz6 aquel dia en la mano su declaracién. La persona, quien quiera que fuese,
tosid ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco
y volvid la cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el tnico impulso que sentia Winston era
emprender la huida. El corazén le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole
amistosamente una mano en el hombro, siguié andando junto a él. Empezo6 a
hablar con su caracteristica cortesia, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor
parte de los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—; estuve
leyendo uno de tus articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo
entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado dnimos, aunque sélo en parte.

—No muy erudito —dijo—. Soy sélo un aficionado. No es mi especialidad.
Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y ésta no es solo
una opinion mia. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un
especia lista en cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que
lo tenia en la punta de la lengua.

Winston sintié un escalofrio. O'Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero
Syme no solo estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona.
Cualquier referencia identificable a aquel vaporizado habria resultado
mortalmente peligrosa. De manera que la alusion que acababa de hacer O'Brien
debia de significar una sefial secreta. Al compartir con él este pequefio acto de
crimental, se habian convertido los dos en cdémplices. Continuaron recorriendo
lentamente el corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la tranquilizadora
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amabilidad que él infundia siempre a sus gestos, asegurd bien sus gafas sobre la
nariz y prosiguio:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos
palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado
anticuadas. jHas visto la décima edicion del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros
seguimos usando la novena edicion en el Departamento de Registro.

—Bueno, la décima edicidon tardara varios meses en aparecer, pero ya han
circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo,
¢no?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencion
del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que
te sorprendera la reduccidon del nimero de verbos. Vamos a ver. ;Sera mejor que te
mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa
igual. Quizas puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy
a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O'Brien se busco
magquinalmente en los bolsillos y por fin sacé una pequena agenda forrada en
cuero y un lapiz tinta morado. Colocandose respecto a la telepantalla de manera
que el observador pudiera leer bien lo que escribia, apunto la direccion. Arranco la
hoja y se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dara el
diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no
habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabd en la memoria las palabras
escritas, y horas después tird el papel en el «agujero de la memoria» junto con
otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio sélo podia
tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la direccion de
O'Brien. Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podia
saber donde vivia otra persona. No habia guias de direcciones. «Si quieres verme,
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ya sabes donde estoy», era en resumen lo que O'Brien le habia estado diciendo.
Quizas se encontrara en el diccionario algin mensaje. De todos modos lo cierto era
que la conspiracidn con que €l sonaba existia efectivamente y que habia entrado ya
en contacto con ella.

Winston sabia que mads pronto o mas tarde obedeceria la indicacion de
O'Brien. Quizas al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro.
Lo que sucedia era solo la puesta en marcha de un proceso que habia empezado a
incubarse varios afios antes. El primer paso consistio en un pensamiento
involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello habia
pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la accién. El
ultimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo habia
aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito en su comienzo. De todos
modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud, era un pregusto de la muerte,
como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba en él el
sentido de sus palabras, le habia recorrido un escalofrio. Fue como si avanzara
hacia la humedad de una tumba y la impresién no disminuia por el hecho de que
€l hubiera sabido siempre que la tumba estaba alli esperandole.
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CAPITULO VII

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia:

«He sonado que.. » y se detuvo porque no podia explicarlo. Era
excesivamente complicado. No sélo se trataba del suenio, sino de unos recuerdos
relacionados con €l que habian surgido en su mente segundos después de
despertarse.

Sigui6 tendido, con los ojos cerrados y envuelto ain en la atmodsfera del
sueno. Era un amplio y luminoso ensuefio en el que su vida entera parecia
extenderse ante él como un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia.
Todo habia ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era
la ciipula del cielo y dentro de la ctipula todo estaba inundado por una luz clara y
suave gracias a la cual podian verse interminables distancias. El ensuefio habia
partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta afios
mas tarde, por la mujer judia del noticiario cinematografico cuando trataba de
proteger a su nino de las balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.

—:Sabes? —dijo Winston—, hasta ahora mismo he creido que habia
asesinado a mi madre.

—¢Por qué la asesinaste? —le pregunté Julia medio dormida.
—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima vision de la madre y, pocos
instantes después de despertar, le habia vuelto el racimo de pequenios
acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, habia estado reprimiendo
deliberadamente aquel recuerdo durante muchos afios. No estaba seguro de la
fecha, pero debid de ser hacia menos de diez afios o, a lo mds, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cudnto tiempo
antes, pero si las revueltas circunstancias de aquella época, el panico periddico
causado por las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones
del Metro, los montones de escombros, las consignas que aparecian por las
esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jovenes con camisas del mismo
color, las enormes colas en las panaderias, el intermitente crepitar de las
ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca habia bastante
comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las

- 130 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

latas de la basura y en los montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de
verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos de pan,
duros como piedra, que los nifios sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y
también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el ganado y
que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecié, su madre no se mostr6 sorprendida ni
demasiado apenada, pero se opero en ella un, stbito cambio. Parecia haber
perdido por completo los animos. Era evidente —incluso para un nifio como
Winston— que la mujer esperaba algo que ella sabia con toda seguridad que
ocurriria. Hacia todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba,
arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y
evitdndose todos los movimientos indtiles. Su majestuoso cuerpo tenia una
tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmovil en la
cama, con su nifita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres aros
con un rostro tan delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la madre cogia
en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su
escasa edad y de su natural egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba
con lo que habia de ocurrir: aquel acontecimiento implicito en todo y del que nadie
hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada
casi totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un estante donde
ponia los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el
hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua
hambre y las sordidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le
preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no habia mas
comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afan de lograr una parte
mayor. Daba por descontado que él, el vardn, debia tener la racién mayor. Pero por
mucho que la pobre mujer le diera, él pedia invariablemente mds. En cada comida
la madre le suplicaba que no fuera tan egoista y recordase que su hermanita estaba
enferma y necesitaba alimentarse; pero era inutil. Winston cogia pedazos de
comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia que
con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia
evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecia
justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la
escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una raciéon de chocolate. Hacia mucho tiempo —meses
enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel
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cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se
hablaba todavia de onzas) que les correspondia para los tres. Parecia logico que la
tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto —en el ensuefio—, como si
estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyo gritar exigiendo que le dieran
todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo
llantos, lloros, reprimendas, regateos... su hermanita agarrdndose a la madre con
las dos manos —exactamente como una monita— miraba a Winston con ojos muy
abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al nifo las tres cuartas partes
de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequefia la cogid y se puso a
mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la qued6 mirando
un momento. Luego, con un stubito movimiento, le arrancé a la nena el trocito de
chocolate y salio huyendo.

—iWinston! jWinston! —le grit6 su madre. Ven aqui, devuélvele a tu
hermana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regres6 a su sitio. Su madre lo miraba
preocupadisima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia de
suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente
de que le habian robado algo, rompi¢ a llorar. Su madre la abrazoé con fuerza. Algo
habia en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se moria.
Salid corriendo escaleras abajo con el chocolate derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvio a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintio
algo avergonzado y corri6 por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo
volver. Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época, estas desapariciones eran
normales. Todo seguia igual en la habitacion. Solo faltaban la madre y la
hermanita. Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro
Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran
mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizas se la
hubieran llevado —como hicieron con el mismo Winston— a una de las colonias
de ninos huérfanos (les llamaban Centros de Reclamacion) que fueron una de las
consecuencias de la guerra civil; o quizas la hubieran enviado con la madre al
campo de trabajos forzados o sencillamente la habrian dejado morir en cualquier
rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la
madre, que parecia contener un profundo significado. Entonces record6 otro
ensuefio que habia tenido dos meses antes, cuando se le habia aparecido
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hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del
agua que se oscurecia por momentos.

Le contd a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los ojos,
la joven dio una vuelta en la cama y se colocd en una posicion mas coémoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente— .
Todos los nifnos son unos cerdos.

—Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendio, por la respiracién de Julia, que estaba a punto de
volverse a dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No
suponia, basdndose en lo que podia recordar de ella, que hubiera sido una mujer
extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre
poseia una especie de nobleza, de pureza, solo por el hecho de regirse por normas
privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le
mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que una accién ineficaz, sin
consecuencias practicas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien,
se le amaba por €l mismo, y si no habia nada mas que darle, siempre se le podia
dar amor. Cuando él se habia apoderado de todo el chocolate, su madre abrazé a la
nifia con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia para producir
mas chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de ella, pero a la madre le
parecia natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario)
también habia protegido al nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las
balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era
que el Partido habia persuadido a la gente de que los simples impulsos y
sentimientos de nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada
importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de
hacer. Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian a
figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la historia.
Sin embargo, hacia solo dos generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos
privados que nadie ponia en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas,
y un gesto completamente intutil, un abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa
dirigida a un moribundo, poseian un valor en si. De pronto pensé Winston que los
proles seguian con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un
pais ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera
vez en su vida, Winston no desprecié a los proles ni los crey6 solo una fuerza
inerte. Algun dia muy remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la
regeneracion del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habian
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endurecido por dentro. Se habian atenido a las emociones primitivas que él,
Winston, tenia que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto,
recordd que unas semanas antes hahia visto sobre el pavimento una mano
arrancada en un bombardeo y que la habia apartado con el pie tirdndola a la
alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en cambio, no
somos humanos.

—¢Por qué? —dijo Julia, que habia vuelto a despertarse.
Winston reflexion6 un momento.

—¢No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que hariamos seria
marchamos de aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a
hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho
tiempo. Somos jovenes. Tt pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como
yo, puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

—iNo!. Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso haré yo. Y no te
desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un ano... no se sabe. Pero al
final es seguro que tendremos que separarnos. ;Te das cuenta de lo solos que nos
encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habra nada, lo que se dice nada, que
podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilardn, y si me niego a confesar,
te fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y
hacer, serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos
sabra siquiera si el otro vive o ha muerto. Seria inutil intentar nada. Lo tnico
importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replico Julia— lo haremos. Todos confiesan
siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo que
digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa
seria la verdadera traicion.
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Julia reflexiono sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo tinico que no
pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que
te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco mas de esperanza—. No pueden
penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo
humanos, aunque esto no tenga ningun resultado positivo, los habremos
derrotado.

Y pensé en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba
de oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible
burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian logrado encontrar el procedimiento
de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando le
tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del
Amor, pero era facil figurdrselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que
registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de suerio,
por la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no
podian ser ocultados, se los exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista
con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se proponia no era salvar la
vida sino haber sido humanos hasta el final, ;qué importaba todo aquello? Los
sentimientos no podian cambiarlos; es mds, ni uno mismo podria suprimirlos. Sin
duda, podrian saber hasta el mas pequenio detalle de todo lo que uno hubiera
hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazén, cuyo contenido era un misterio
incluso para su duefio, se mantendria siempre inexpugnable.
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CAPITULO VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacién donde estaban era alargada y de suave iluminacién. La
telepantalla habia sido amortiguada hasta producir sélo un leve murmullo. La
riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresion de andar sobre el terciopelo.
En un extremo de la habitacion estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una
lampara de pantalla verde, con un montén de papeles a cada lado. No se molesto
en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian
hecho; por fin lo habian hecho... Esto era lo tinico que Winston podia pensar. Habia
sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura
inconcebible venir juntos; aunque realmente habian llegado por caminos diferentes
y solo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sdlo el hecho de traspasar aquel
umbral requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podia
penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde
tenian sus domicilios. La atmosfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de
amplitud de todo lo que alli habia, los olores —tan poco familiares— a buena
comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e increiblemente rapidos,
los criados con chaqueta blanca apresurandose de un lado a otro... todo ello era
intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir alli, temblaba a cada paso por
miedo a que surgiera de algun rincén un guardia uniformado de negro, le pidiera
sus documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los habia
hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y
chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los
habia conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel
crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto ningun pasillo
cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente a
la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmévil. Luego se acerco el hablescribe y
dicté un mensaje en la hibrida jerga de los ministerios.

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6
doblemads ridiculo rozando crimental destruir. No conviene construir antes
conseguir completa informacion maquinaria puntofinal mensaje.»
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Se levant6 de la silla y se acercd a ellos cruzando parte de la silenciosa
alfombra. Algo del ambiente oficial parecia haberse desprendido de €l al terminar
con las palabras de neolengua, pero su expresion era mas severa que de costumbre,
como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio
aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a
alguien. Creia haber cometido una esttipida equivocacion. Pues ;qué prueba tenia
él de que O'Brien fuera un conspirador politico? Sélo un destello de sus ojos y una
observacion equivoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un
ensueno. Ni siquiera podia fingir que habian venido solamente a recoger el
diccionario porque en tal caso no podria explicar la presencia de Julia. Al pasar
O'Brien frente a la telepantalla, parecié acordarse de algo. Se detuvo, volviose y
gird una llave que habia en la pared. Se oy6 un chasquido. La voz se habia callado
de golpe.

Julia lanzé una pequena exclamacidén, un apagado grito de sorpresa. En
medio de su péanico, a Winston le causo aquello una impresion tan fuerte que no
pudo evitar estas palabras:

— ;Puedes cerrarlo?
—5i —dijo O'Brien—, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion de
su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ;sobre
qué? Incluso ahora podia concebirse perfectamente que no fuese mas que un
hombre ocupado preguntdndose con irritacién por qué lo habian interrumpido.
Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitacion parecia
mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrian enormes. Winston
dificultosamente conseguia mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien. Luego,
de pronto, el sombrio rostro se ilumind con el inicio de una sonrisa. Con su gesto
caracteristico, O'Brien se asegurd las gafas sobre la nariz.

—¢Lo digo yo o lo dices ti? —pregunt6 O'Brien.

—Lo diré yo —respondi6 Winston al instante—. ;Esta eso completamente
cerrado?

—S51—, no funciona ningun aparato en esta habitacién. Estamos solos.

—Pues vinimos aqui porque...
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Se interrumpi6 dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus
propositos. No sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien.
Prosiguid, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacion
secreta que actta contra el Partido y que ta estds metido en esto. Queremos formar
parte de esta organizacion y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del
Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del
pensamiento. Ademds, somos adulteros. Te digo todo esto porque deseamos
ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos
dispuestos a hacerlo.

Winston dejé de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mir6
por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin
llamar. Traia una bandeja con una botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible. Pon aqui las
bebidas, Martin. Si, en la mesa redonda. ;Tenemos bastantes sillas? Sentémonos
para hablar comodamente. Siéntate ta también, Martin. Ahora puedes dejar de ser
criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sentd a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia
un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston
lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida
representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida
personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomé la botella por el
cuello y lleno los vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston le recordo algo que
desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio luminoso que representaba una
botella que se movia sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el
liquido parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un color rubi. Su
sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, ustedes
lo habran oido citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no
les llega. —Su cara volvid a ensombrecerse y levanto el vaso—. Creo que debemos
empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogioé su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia
sonado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior
Charrington, pertenecia al romantico y desaparecido pasado, la época en que él se
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recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia por qué, siempre habia creido que
el vino tenia un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto
intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcioné. La
verdad era que después de tantos afios de beber ginebra aquello le parecia
insipido. Volvid a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

—Entonces, ;jexiste de verdad ese Goldstein? —pregunto.
—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Dénde, no lo sé.

—Y la conspiracion..., la organizacion, jes auténtica?, ;no es sélo un invento
de la Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la
Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a
hablarte de eso. —Mir0 el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del Partido
Interior deben mantener cerrada la telepantalla mas de media hora. No debiais
haber venido aqui juntos; tendréis que marcharos por separado. Tt, camarada —le
dijo a Julia—, te marchards primero. Disponemos de unos veinte minutos.
Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas preguntas. En términos
generales, ;qué estais dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le
volvia la espalda a Julia, dando por cierto que, Winston podia hablar a la vez por si
y por ella. Empezo pestanieando un momento y luego inicid sus preguntas con voz
baja e inexpresivo, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la
mayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

— ¢Estais dispuestos a dar vuestras vidas?
—Si.
— ¢ Estdis dispuestos a cometer asesinatos?
—Si.

—¢A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de
personas inocentes?
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—Si.
—¢Vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?
—Si.

—Estdis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a
corromper a los nifios, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a extender
enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar desmoralizacion y
debilitar el poder del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar acido
sulftirico a la cara de un nifio, ;estariais dispuestos a hacerlo?

—Si.

—¢Estdis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras
vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.?

—Si

—¢Estdis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que
lo ordendsemos?

—Si.

— ¢Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?
—No

—interrumpid Julia.

A Winston le parecio que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar.
Durante algunos momentos creyé haber perdido el habla. Se le movia la lengua sin
emitir sonidos, formando las primeras silabas de una palabra y luego de otra.
Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.

-140-



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O'Brien—. Es necesario que lo
conozcamos todo.

Se volvio hacia Julia y afiadidé con una voz algo mas animada:

— ¢ Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona diferente?
Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la cara,
los movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y ta
también podrias convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos
transforman a las personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es
necesario. En ciertos casos, amputamos algiin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongdlica de
Martin. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le resaltaban las
pecas, pero mir6 a O'Brien con valentia. Murmur6 algo que parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya esta todo arreglado —dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido,
O'Brien la fue acercando a los otros. Tomo €l un cigarrillo, se levantd y empezé a
pasear por la habitacion como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran
cigarrillos muy buenos; no se les caia el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien
volvid a mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha la
telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos
camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo
recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor
afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabandoselas, pero no sentia el
menor interés por ellos o parecia no sentirlo. Se le ocurrié a Winston que quizas un
rostro transformado no fuera capaz de variar de expresion. Sin hablar ni una
palabra ni hacer el menor gesto de despedida, sali6 Martin, cerrando
silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguia paseando por la estancia con una
mano en el bolsillo de su «xmono» negro y en la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a
oscuras. Recibiréis drdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante os
mandaré un libro que os aclarara la verdadera naturaleza de la sociedad en que
vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayais leido
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el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines
generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habra un
vacio para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe,
pero no puedo deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones.
Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados.
Tendréis solo tres o cuatro personas en contacto con vosotros que se renovaran de
vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero
en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicacién.
Cuando recibais ordenes, procederan de mi. Si creemos necesario comunicaras
algo, lo haremos por medio de Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis.
Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia
actuacion. No podéis traicionar mdas que a unas cuantas personas sin importancia.
Quiza ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quizad yo haya muerto o
seré ya una persona diferente con una cara distinta.

Siguié paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia
una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de
meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba
una impresion de confianza y de comprension irénica. Aunque hablara en serio,
nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio,
enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacia en tono
de broma. «Esto es inevitable» —parecia decir su voz—; «esto es lo que hemos de
hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a
ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiracion, casi de adoracion, iba de
Winston a O'Brien. Casi habia olvidado la sombria figura de Goldstein.
Contemplando las vigorosas espaldas de O'Brien y su rostro enérgicamente
tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer—en la derrota, en que
él fuera vencido. No se concebia una estratagema, un peligro a que él no pudiera
hacer frente. Hasta Julia parecia impresionada. Habia dejado quemarse solo su
cigarrillo y escuchaba con intensa atencion. O'Brien prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la
habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un
mundo subterrdneo de conspiradores que se reunen en sétanos, que escriben
mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por sefiales secretas, palabras
misteriosas 0 movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de
la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible
que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus
afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensamiento, no
podria dar una lista completa de los afiliados ni informacion alguna que les
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sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no
puede ser barrida porque no es una organizacion en el sentido corriente de la
palabra. Nada mantiene su cohesion a no ser la idea de que es indestructible. No
tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis camaraderia ni
estimulo. Cuando finalmente seais detenidos por la Policia, nadie os ayudara.
Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo mads, cuando es absolutamente
necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en
la celda del compafiero detenido. Es la inica ayuda que a veces prestamos. Debéis
acostumbraras a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algtn tiempo, os
detendran, confesaréis y luego os mataran. Esos seran los tnicos resultados que
podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningin cambio perceptible
durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra tnica vida
verdadera estd en el futuro. Tomaremos parte en él como puniados de polvo y
astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro esta mas o menos lejos. Quiza tarde
mil afios. Por ahora lo tinico posible es ir extendiendo el drea de la cordura poco a
poco. No podemos actuar colectivamente. Solo podemos difundir nuestro
conocimiento de individuo en individuo, de generacién en generacion. Ante la
Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mird por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La
botella esta todavia por la mitad.

Llen¢ los vasos y levanto el suyo.

—¢Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono ironico—. ;Por el
despiste de la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del Gran Hermano? ;Por la
humanidad? ;Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.
—5i, el pasado es mas importante —concedi6é O'Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levantd Julia para marcharse.
O'Brien cogid una cajita que estaba sobre un pequeno armario y le dio a la joven
una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy
importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy
observadores. En cuanto Julia cerré la puerta, O'Brien parecié olvidarse de su
existencia. Dio unos cuantos pasos mas y se paro.
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—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que
tendras alguin escondite.

Winston le explico lo de la habitacion sobre la tienda del sefior Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que
cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro.
— Winston observé que hasta O'Brien parecia pronunciar esa palabra en cursiva—.
Ya supondras que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto
posible. Quiza tarde algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderds que
circulan muy pocos. La Policia del Pensamiento los descubre y destruye casi con la
misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es
indestructible. Si el ultimo ejemplar desapareciera, podriamos reproducirlo de
memoria. ;Sueles llevar una cartera a la oficina? Anadio.

—Si. Casi siempre.
—:Como es?
—Negra, muy usada. Con dos correas.

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Alguin dia de éstos, no puedo darte
una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la manana
contendra una errata y tendrds que pedir que te lo repitan. Al dia siguiente iras al
trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la calle, se te acercara un hombre y te
tocard en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La que te dé
contendrd un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce
dias o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'Brien—. Quiza
volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos
en...

Winston lo mir6 fijamente.

... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.

O'Brien asinti6 con la cabeza, sin dar senales de extraneza:

-144 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

—En el sitio donde no hay oscuridad —repitié6 como si hubiera recogido la
alusion—. Y mientras tanto, shay algo que quieras decirme antes de salir de aqui
(Alguna pregunta?

Winston pensé unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En
vez de cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le —acudia a la mente una
imagen superpuesta de la oscura habitacion donde su madre habia pasado los
ultimos dias y el dormitorio en casa del serior Charrington, el pisapapeles de
cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente.

O'Brien, muy serio, continud la cancion:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch
—j;Sabias el ultimo verso!! —dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes
una de estas tabletas. O'Brien, después de darle la tableta, le estrechd la mano con
tanta fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvio al llegar a
la puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba
con la mano puesta en la llave que controlaba la telepantalla. Mas alld veia
Winston la mesa despacho con su lampara de pantalla verde, el hablescribe y las
bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente habia terminado. Dentro de
treinta segundos —pens6 Winston— reanudaria O'Brien su interrumpido e
importante trabajo al servicio del Partido.
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CAPITULO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse
convirtiendo en gelatina. Pensé que su cuerpo no solo tenia la flojedad de la
gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a
través de ella. Trabajaba tanto que solo le quedaba una fragil estructura de nervios,
huesos y piel. Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su «mono» le estaba
ancho, el suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir
y cerrar la mano constituia para él un esfuerzo que le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los
funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer
hasta el dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis horas en su refugio y otras
nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigié despacio en direccion a la
tienda del sefior Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido,
irracionalmente, de que aquella tarde no se cernia sobre €l ningn peligro. La
pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el
libro, que tenia ya desde seis dias antes pero que atin no habia abierto. Ni siquiera
lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos,
gritos, canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y
tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las
escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos..., después de seis dias de todo esto,
cuando el gran orgasmo politico llegaba a su punto culminante y el odio general
contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido
apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasidticos que habian sido
ahorcados publicamente el ultimo dia de los festejos, los habria despedazado..., en
ese momento precisamente se habia anunciado que Oceania no estaba en guerra
con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocié6 que se hubiera producido ningin engafo.
Sencillamente, se hizo saber del modo mas repentino y en todas partes al mismo
tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte
en una manifestacion que se celebraba en una de las plazas centrales de Londres en
el momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado
con focos. En la plaza habia varios millares de personas, incluyendo mil nifios de
las escuelas con el uniforme de los Espias. En una plataforma forrada de trapos
rojos, un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos
brazos desproporcionadamente largos y un crdneo grande y calvo con unos
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cuantos mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequena
figura, retorcida de odio, se agarraba al microfono con una mano mientras que con
la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por
encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metdlica, soltaba una
interminable sarta de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos,
violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones
injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible
escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la
furia de la multitud hervia inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por
una salvaje y bestial griteria que brotaba incontrolablemente de millares de
gargantas. Los chillidos mas salvajes eran los de los nifios de las escuelas. El
discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subid
apresuradamente a la plataforma y le entregd a aquel hombre un papelito. El lo
desenrollo y lo leyo sin dejar de hablar. Nada se alterd en su voz ni en su gesto, ni
siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nombres eran
diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabras, una oleada de
comprension agité a la multitud. jOceania estaba en guerra con Asia Oriental!
Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmocion. Las banderas, los
carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los
rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo
una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a
romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y cartén roto. Los Espias
realizaron prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas
de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se habia
terminado todo. El orador, que no habia soltado el micréfono, seguia vociferando y
dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar su odio
exactamente come antes. Solo que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresion6 a Winston fue que el orador dio el cambiazo
exactamente a la mitad de una frase, no solo sin detenerse, sino sin cambiar
siquiera la construccion de la frase. Pero en aquellos momentos tenia Winston otras
cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabia, cuando se
le acerco un desconocido y, ddndole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone,
creo que se le ha caido a usted esta cartera». Winston tom¢ la cartera sin hablar,
como abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias sin que pudiera abrirla. En
cuanto terminoé la manifestacion, se fue directamente al Ministerio de la Verdad,
aunque eran va las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En
verdad, las ordenes que repetian continuamente las telepantallas ordenandoles
reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabian lo que les tocaba
hacer en tales casos.
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Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en
guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos cinco
anos quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de
todas clases, periodicos, libros, folletos de propaganda, peliculas, bandas sonoras,
fotografias... todo ello tenia que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque
nunca se daban dOrdenes en estos casos, se sabia que los jefes de departamento
deseaban que dentro de una semana no quedara en toda Oceania ni una sola
referencia a la guerra con Eurasia ni a la afianza con Asia Oriental. El trabajo que
esto suponia era aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias para
realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el Departamento de
Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos de
tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos.
Las comidas se componian de sandwiches y café de la Victoria traido en carritos
por los camareros de la cantina—. Cada vez que Winston interrumpia el trabajo
para uno de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en
su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con el
cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros
de papel le habia cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe
y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo consistia en ordenar
todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba
de un trabajo mecanico. A veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los
informes detallados de acontecimientos exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de
una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las
gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica aplastante,
algo que uno tenia derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacia por una
impaciencia neurdtica de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el
hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, asi como
cada linea escrita con su lapiz—pluma, era una mentira deliberada. Lo tinico que le
angustiaba era el temor de que la falsificacion no fuera perfecta, y esto mismo les
ocurria a todos sus companeros. En la manana del sexto dia el aluvion de cilindros
de papel fue disminuyendo. Pas6 media hora sin que saliera ninguno por el tubo;
luego salio otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurria
igual. Un hondo y secreto suspiro recorrio el Ministerio. Se acababa de realizar una
hazafia que nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningun ser
humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia habia
sucedido. Inesperadamente, se anuncié que todos los trabajadores del Ministerio
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estaban libres hasta el dia siguiente por la mafiana. Era mediodia. Winston, que
llevaba todavia la cartera con el libro, la cual habia permanecido entre sus pies —
mientras trabajaba— y debajo de su cuerpo mientras dormia. Se fue a casa, se
afeito y casi se quedd dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subid las escaleras de la tienda del
sefior Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se la habia pasado el
sueno. Abrio la ventana, encendi6 la pequena y sucia estufa y puso a calentar un
cazo con agua. Julia llegaria en seguida. Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentdse
en la desvencijada butaca y desprendid las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algun aficionado y en cuya
cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La impresién también era algo irregular.
Las péaginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abria con mucha
facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripcion de la portada
decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO

por

EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezo a leer:
CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines
del periodo neolitico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos,
los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy
diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud que han guardado
unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura esencial de la
sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de
cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse,
igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de equilibrio por mucho que
lo empujemos en un sentido o en otro.
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Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del
hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin
telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso
nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la pagina con la mano. Un
airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los nifios que
jugaban. En la habitacién misma no habia mas sonido que el débil tic—tac del reloj,
un ruido como de insecto. Se arrellané mas comodamente en la butaca y puso los
pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una bendicion, era la eternidad. De
pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un libro sera leido y releido por
nosotros, sintid el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo abrié por un sitio distinto y se
encontrd en el capitulo III. Siguio leyendo:

CAPITULO III
La guerraes la paz

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un
acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue antes de
mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio Britanico por
los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los tres poderes ahora
existentes, Eurasia y Oceania. El tercero, Asia Oriental, solo surgié como unidad
aparte después de otra década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres
superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctian segun los
altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas geograficas. Eurasia
comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y asidtica, desde
Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania comprende las Américas, las islas del
Atlantico, incluyendo a las Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional. Asia
Oriental, potencia mas pequena que las otras y con una frontera occidental menos
definida, abarca China y los paises que se hallan al sur de ella, las islas del Japén y
una amplia y fluctuante porcién de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estdn en guerra
permanente y llevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra aquella
lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX. Es
una lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos
a otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos por
diferencias ideolodgicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni
la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni mas caballerosas. Por el contrario, el
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histerismo bélico es continuo v universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza
de nifios, la esclavizacion de poblaciones enteras y represalias contra los
prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran
normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima
meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas, la
mayoria especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente.
Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio apenas
puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los
lugares estratégicos en el mar. En los centros de civilizacion la guerra no significa
mas que una continua escasez de viveres y alguna que otra bomba cohete que
puede causar unas veintenas de victimas. En realidad, la guerra ha cambiado de
caracter. Con mas exactitud, puede decirse que ha variado el orden de importancia
de las razones que determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y
son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes
guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del
reagrupamiento que ocurre cada pocos anos, siempre es la misma guerra— hay
que darse cuenta en primer lugar de que esta guerra no puede ser decisiva.
Ninguno de los tres superestados podria ser conquistado definitivamente ni
siquiera por los otros dos en combinacion. Sus fuerzas estdn demasiado bien
equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia esta protegida por
sus grandes espacios terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y del Pacifico,
Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Ademas, ya no
hay nada por qué luchar. Con las economias autarquicas, la lucha por los
mercados, que era una de las causas principales de las guerras anteriores, ha
dejado de tener sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una
cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que
puede obtener casi todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras.
Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las fronteras de los
superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a ninguno de ellos, se
extiende un cuadrilatero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville, Darwin y
Hong—Kong, que contiene casi una quinta parte de la poblacion de la Tierra. Las
tres potencias luchan constantemente por la posesion de estas regiones
densamente pobladas, asi como por las zonas polares. En la practica, ningtin poder
controla totalmente esa area disputada. Porciones de ella estdn cambiando a cada
momento de manos, y lo que en realidad determina los subitos y multiples
cambios de afianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra
mediante una inesperada traicion.
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Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de
ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es preciso
sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una
inagotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia que controle el Africa
Ecuatorial, los paises del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago
Indonesio, dispone también de centenares de millones de trabajadores mal
pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos mas o
menos abiertamente a la condicién de esclavos, pasan continuamente de un
conquistador a otro y son empleados como carbén o aceite en la carrera de
armamento, armas que sirven para capturar mas territorios y ganar asi mas mano
de obra, con lo cual se pueden tener mas armas que servirdn para conquistar mas
territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca
sobrepasa los limites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y
retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Mediterrdneo; las
islas del Océano Indico y del Pacifico son conquistadas y reconquistadas
constantemente por Oceania y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria
entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres
potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e
inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y el
territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca
pierde su independencia. Ademas, la mano de obra de los pueblos explotados
alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economia mundial.
Nada atafie a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines
de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es mas que ponerse en
situacion de emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su
trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de
trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no
variarian en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios
del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes
del Partido Interior. Consiste en usar los productos de las maquinas sin elevar por
eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX habia sido un problema
latente de la sociedad industrial qué habia de hacerse con el sobrante de los
articulos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden
comer lo suficiente, este problema no es urgente y nunca podria tener caracteres
graves aunque no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos
productos. El mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, esta
desnudo, hambriento y lleno de desolacién; y aun mas si lo comparamos con el
futuro que las gentes de aquella época esperaba. A principios del siglo XX la vision
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de una sociedad futura increiblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para
todo —un reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de
nivea blancura— era el ideal de casi todas las personas cultas. La ciencia y la
tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecia natural que este
desarrollo no se interrumpiera jamds. Sin embargo, no continudé el
perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie
de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico y técnico se
basaba en un habito empirico de pensamiento que no podia existir en una sociedad
estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy mas primitivo que hace
cincuenta anos. Algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado
algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje policiaco,
pero los experimentos cientificos y los inventos no han seguido su curso y los
destrozos causados por la guerra atomica de los afios cincuenta y tantos nunca
llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo.
Cuando aparecieron las grandes maquinas, se pensd, légicamente, que cada vez
haria menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en gran
medida a suprimir las desigualdades en la condiciéon humana. Si las maquinas eran
empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el
analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serian necesariamente eliminados
al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa
finalidad, sino solo por un proceso automatico —produciendo riqueza que no
habia mas remedio que distribuir—, elevd efectivamente la maquina el nivel de
vida de las gentes que vivian a mediados de siglo. Estas gentes vivian muchisimo
mejor que las de fines del siglo XIX.

Pero también result6 claro que un aumento de bienestar tan extraordinario
amenazaba con la destruccion —era ya, en si mismo, la destruccion— de una
sociedad jerarquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran
bastante que comer, vivieran en casas comodas e higiénicas, con cuarto de bafio,
calefaccién y refrigeracion, y poseyera cada uno un auto o quizds un aeroplano,
habria desaparecido la forma mas obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza
llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a nadie. Sin duda, era posible
imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos
personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en
manos de una minoria, de una pequena casta privilegiada. Pero, en la practica,
semejante sociedad no podria conservarse estable, porque si todos disfrutasen por
igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele
imbecilizar, aprenderian muchas cosas y empezarian a pensar por si mismos; y si
empezaran a reflexionar, se darian cuenta mas pronto o mds tarde que la minoria
privilegiada no tenia derecho alguno a imponerse a los demas y acabarian
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barriéndoles. A la larga, una sociedad jerarquica solo seria posible basandose en la
pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agricola —como querian algunos
pensadores de principios de este siglo— no era una solucion prdctica, puesto que
estaria en contra de la tendencia a la mecanizacion, que se habia hecho casi
instintiva en el mundo entero, y, ademads, cualquier pais que permaneciera
atrasado industrialmente seria inutil en un sentido militar y caeria antes o después
bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las masas
restringiendo la produccion. Esto se practicoO en gran medida entre 1920 y 1940.
Muchos paises dejaron que su economia se anquilosara. No se renovaba el material
indispensable para la buena marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las
tierras, y grandes masas de poblacidn, sin tener en qué trabajar, vivian de la
caridad del Estado. Pero también esto implicaba una debilidad militar, y como las
privaciones que infligia eran innecesarias, despertaba inevitablemente una gran
oposicidon. El problema era mantener en marcha las ruedas de la industria sin
aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes habian de ser producidos, pero no
distribuidos. Y, en la practica, la tinica manera de lograr esto era la guerra
continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas
humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar
o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz constante podrian
emplearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se
hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su
fabricacion no deja de ser un método conveniente de gastar trabajo sin producir
nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea
el trabajo que hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se
queda anticuada, y sin haber producido ningtn beneficio material para nadie, se
construye una nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de
obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que sobre
después de haber cubierto unas minimas necesidades de la poblacion. Este minimo
se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay una
escasez cronica de casi todos los articulos necesarios para la vida, lo cual se
considera como una ventaja. Constituye una tactica deliberada mantener incluso a
los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez
aumenta la importancia de los pequenos privilegios y hace que la distincién entre
un grupo y otro resulte mas evidente. En comparacion con el nivel de vida de
principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida
austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un buen piso,
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mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un
auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo diferente del de los
miembros del Partido Exterior, y estos ultimos poseen una ventaja similar en
comparacion con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La
atmosfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo de
carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo
tiempo, la idea de que se esta en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega
de todo el poder a una reducida casta parezca la condicion natural e inevitable
para sobrevivir.

Se vera que la guerra no solo realiza la necesaria distincion, sino que la
efectia de un modo aceptable psicoldgicamente. En principio, seria muy sencillo
derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pirdmides, abriendo zanjas y
volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y
prendiéndoles fuego. Pero esto sdlo daria la base econémica y no la emotiva para
una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya
actitud no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del
Partido mismo. Se espera que hasta el mas humilde de los miembros del Partido
sea competente, laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de limites
reducidos, claro estd—, pero siempre es preciso que sea un fanatico ignorante y
crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulaciéon y una continua
sensacion orgidstico de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre
posea la mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y,
ya que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o
mal. Lo tnico preciso es que exista un estado de guerra. La desintegracion de la
inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho
mejor en una atmosfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con mas
relieve a medida que subimos en la escala jerarquica. Precisamente es en el Partido
Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son mas intensos. Para ejercer
bien sus funciones administrativas, se ve obligado con frecuencia el miembro del
Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber
muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se esta realizando con fines
completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento queda
neutralizado facilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningun
miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mistica de
que la guerra es una realidad y que terminard victoriosamente con el dominio
indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total
como en un articulo de fe. Se conseguird, o bien paulatinamente mediante la
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adquisiciéon de mas territorios sobre los que se basard una aplastante
preponderancia, o bien por el descubrimiento de algin arma secreta. Contintia sin
cesar la busqueda de nuevas armas, y ésta es una de las poquisimas actividades en
que todavia pueden encontrar salida la inventiva y las investigaciones cientificas.
En la Oceania de hoy la ciencia en su antiguo sentido ha dejado casi de existir. En
neolengua no hay palabra para ciencia. El método empirico de pensamiento, en el
cual se basaron todos los adelantos cientificos del pasado, es opuesto a los
principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico solo existe
cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y
extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento.
Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de
descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que estd pensando determinado ser
humano, y el otro es como suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios
centenares de millones de personas. Fste es el principal objetivo de las
investigaciones cientificas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicologo
y policia que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las
expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a
decir la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es
un quimico, un fisico o un bidlogo, sélo se preocupard por aquellas ramas que
dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del
Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas
brasilefias, en el desierto australiano o en las islas perdidas del Atlantico, trabajan
incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican sélo a planear la logistica
de las guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos
cada vez mas poderosos y corazas cada vez mas impenetrables; otros buscan gases
mas mortiferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas
que destruyan la vegetacion de todo un continente, o cultivan gérmenes
inmunizados contra todos los posibles antibioticos; otros se esfuerzan por producir
un vehiculo que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un
aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar, otros exploran
posibilidades ain mas remotas, como la de concentrar los rayos del sol mediante
gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de kilémetros, o producir
terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y
ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo.
Lo mas notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba atédmica, un arma
mucho mds poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de convertir en
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realidad. Aunque el Partido, segtin su costumbre, quiere atribuirse el invento, las
bombas atomicas aparecieron por primera vez a principios de los afios cuarenta y
tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez afios después. En
aquella época cayeron unos centenares de bombas en los centros industriales,
principalmente de la Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El objeto
perseguido era convencer a los gobernantes de todos los paises que unas cuantas
bombas mas terminarian con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A
partir de entonces, y aunque no se lleg6 a ningtin acuerdo formal, no se arrojaron
mas bombas atomicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas
atdmicas y almacendndolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen
llegard algtn dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado
durante treinta o cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que antes, los aviones
de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles
autoimpulsados y el fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las
fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha
habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo, la
ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las
interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las
desesperadas batallas de las guerras anteriores en las cuales morian en pocas
semanas centenares de miles e incluso millones de hombres— no han vuelto a
repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el
riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacién de grandes
proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La
estrategia que siguen los tres superestados —o que pretenden seguir es la misma.
Su plan es adquirir, mediante una combinacidn, un anillo de bases que rodee
completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad
con ese rival y seguir en relaciones pacificas con ¢l durante el tiempo que sea
preciso para que se confien. En este tiempo, se almacenan bombas atémicas en los
sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, seran disparadas algun
dia simultdneamente, con efectos tan devastadores que no habra posibilidad de
respuesta. Entonces se firmard un pacto de amistad con la otra potencia, en
preparacion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un
ensuefo de imposible realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas
disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo.
Lo cual explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los
superestados. Por ejemplo, Eurasia podria conquistar facilmente las Islas
Britdnicas, que forman parte, geograficamente, de Europa, y también seria posible
para Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero esto
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violaria el principio —seguido por todos los bandos, aunque nunca formulado—
de la integridad cultural. Asi, si Oceania conquistara las dreas que antes se
conocian con los nombres de Francia y Alemania, seria necesario exterminar a
todos sus habitantes —tarea de gran dificultad fisica o asimilarse una poblacion de
un centenar de millones de personas que, en lo técnico, estdn a la misma altura que
los oceanicos. El problema es el mismo para todos los superestados, siendo
absolutamente imprescindible aue su estructura no entre en contacto con
extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y
esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha
suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni
de Asia Oriental —aparte de los prisioneros— y se le prohibe que aprenda lenguas
extranjeras. Si se le permitiera entrar en relacién con extranjeros, descubriria que
son criaturas iguales a €l en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre
ellos es una sarta de mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado y en que vive y
quiza desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su
moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de
manos Persia, Egipto, Java o Ceildn, las fronteras principales nunca podran ser
cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido
tacitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las
condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceania
prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia
Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoracion
de la muerte», pero que quizd quedaria mejor expresado como «desaparicion del
yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite saber nada de las otras dos
ideologias, pero se le ensena a condenarlas como barbaros insultos contra la
moralidad y el sentido comtn. La verdad es que apenas pueden distinguirse las
tres ideologias, y los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los
tres existe la misma estructura piramidal, idéntica adoracion a un jefe semidivino,
la misma economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que no so6lo no
puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que no tendrian
ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente
manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no
saben, a la vez, lo que estan haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo,
pero estan convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la
guerra contintie eternamente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el
hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la denegacién sistematica
de la realidad, que es la caracteristica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales.
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Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha cambiado
fundamentalmente de cardcter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicidn, era algo que mas pronto
o mas tarde tenia un final; generalmente, una clara victoria o una derrota
indiscutible. Ademads, en el pasado, la guerra era uno de los principales
instrumentos con que se mantenian las sociedades humanas en contacto con la
realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un
falso concepto del mundo a sus subditos, pero no podian fomentar ilusiones que
perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota significaba la pérdida
de la independencia o cualquier otro resultado indeseable, habian de tomar serias
precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no podian ser ignorados. Aun
admitiendo que en filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos y dos pudieran ser
cinco, cuando se fabricaba un candn o un aeroplano tenian que ser cuatro. Las
naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por
una mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas, para ser eficaces habia que
aprender del pasado, lo cual suponia estar bien enterado de lo ocurrido en épocas
anteriores. Los periddicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero
habria sido imposible una falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era
una garantia de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno mas
seguro. Nadie podia ser, desde el poder, absolutamente irresponsable desde el
momento en que una guerra cualquiera podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque
desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos
mas palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo
unico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento. Como cada uno de los tres
superestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo
separado dentro del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier
perversion mental. La realidad solo ejerce su presion sobre las necesidades de la
vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de
no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre
el placer fisico y el dolor fisico, sigue habiendo una distincion, pero eso es todo.
Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano
de Oceania es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de
saber por donde se va hacia arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes de un
Estado como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares. Se
ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades
excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus
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rivales. Pero, una vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la
realidad dandole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura.
Se podria comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan
colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no
deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a
conservar la atmdsfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizado.
Como se ve, la guerra es ya sdlo un asunto de politica interna. En el pasado, los
grupos dirigentes de todos los paises, aunque reconocieran sus propios intereses e
incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra,
en definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En
nuestros dias no luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus
propios subditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo,
sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se
ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al hacerse continua,
ha dejado de existir. La presion que ejercia sobre los seres humanos entre la Edad
neolitica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo
completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres superestados, en
vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —respetandole— de vivir
en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno
de ellos seguiria siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del
peligro externo. Una paz que fuera de verdad permanente seria lo mismo que una
guerra permanente. Este es el sentido verdadero (aunque la mayoria de los
miembros del Partido lo entienden sélo de un modo superficial) de la consigna del
Partido: la guerra es la paz.

Winston dejo de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una
bomba. La inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una habitacion
sin telepantalla, seguia llendndolo de satisfaccion. La soledad y la seguridad eran
sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la
alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le
fascinaba o, mds exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le ensenaba
nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decia lo que el propio Winston
podia haber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y
darles una clara expresion. Este libro era el producto de una mente semejante a la
suya, pero mucho mdas poderosa, mas sistemdtica y libre de temores. Pensd
Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Habia
vuelto al capitulo I cuando oy6 los pasos de Julia en la escalera. Se levanto del
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sillon para salirle al encuentro. Julia entro en ese momento, tird su bolsa al suelo y
se lanzo a los brazos de él. Hacia mas de una semana que no se habian visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron. —;Ah, si?. Muy bien
—dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se arrodillé junto a la estufa para
hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la
cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De
abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La
mujer de los brazos rojizos parecia no moverse del patio. A todas horas del dia
estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenia suefio, Winston volvio a coger el libro,
que estaba en el suelo, y se senté apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y ti también. Todos los miembros de la
Hermandad deben leerlo.

—Léelo ta —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Asi es mejor.
Y me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro
horas mas. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en dngulo y empezd6 a
leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines
del periodo neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy
diversos nombres y su niumero relativo, asi como la actitud que han guardado
unos hacia otros, han variado de época en época; pero la estructura esencial de la
sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes con mociones y de
cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse,
igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de equilibrio por mucho que
lo empujemos en un sentido o en otro.

—Julia, ;estas despierta? —dijo Winston.

—S51, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
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Winston continuo6 leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconcebibles. Los Altos quieren quedarse
donde estdn. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La
finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal caracteristica es
hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—, consiste en abolir
todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales.
Asi, vuelve a presentarse continuamente la misma lucha social. Durante largos
periodos, parece que los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero
siempre llega un momento en que pierden la confianza en si mismos o se debilita
su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por
los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado que
ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los
Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posicion de
servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los
Medianos se separa de los demds y empiezan a luchar entre ellos. De los tres
grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente.
Seria exagerado afirmar que en toda la Historia no ha habido progreso material.
Aun hoy, en un periodo de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace
unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni revolucion alguna han conseguido
acercarse ni un milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los
Bajos, ningiin cambio histérico ha significado mucho mas que un cambio en el
nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi
que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un
proceso ciclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida
humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se
habia introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma
jerarquica de la sociedad habia sido la doctrina privativa de los Altos. Fue
defendida por reyes, aristocratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras
luchaban por el poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» y
«fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana empezd a ser
atacado por individuos que todavia no estaban en el Poder, pero que esperaban
estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de
la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas desaparecida la
anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de antemano su
tirania. El socialismo, teoria que aparecié a principios del siglo XIX y que fue el
ultimo eslabdén de una cadena que se extendia hasta las rebeliones de esclavos en la
Antigiiedad, seguia profundamente infestado por las viejas utopias. Pero a cada
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variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba mads abiertamente
la pretension de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que
surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y
adoracion de la muerte en Asia oriental, tenian como finalidad consciente la
perpetuacion de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos
movimientos, claro estd, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus
nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el propdsito de todos ellos era
sOlo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. El
movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse. Como de
costumbre, los Altos serian desplazados por los Medianos, que entonces se
convertirian a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos
ultimos Altos conservarian su posicién permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de
conocimientos historicos y del aumento del sentido historico, que apenas habia
existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el movimiento ciclico de la Historia, o
parecia entenderse; y al ser comprendido podia ser también alterado. Pero la causa
principal y subyacente era que ya a principios del siglo XX era técnicamente
posible la igualdad humana. Seguia siendo cierto que los hombres no eran iguales
en sus facultades innatas y que las funciones habian de especializarse de modo que
favorecian inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas
las diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las
diferencias de clase no sélo habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad
era el precio de la civilizacion. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a
cambiar esto. Aunque fuera adn necesario que los seres humanos realizaran
diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles
sociales o econdmicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que
estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal
por el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En épocas
mas antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muv
facil creer en ella. La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres vivirian
como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas
imaginaciones durante miles de afos. Y esta vision tuvo una cierta importancia
incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio histdrico.
Los herederos de la Revolucion francesa, inglesa y americana habian creido
parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos, libertad de expresion,
igualdad ante la ley y demas, e incluso se dejaron influir en su conducta por
algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas
las corrientes de pensamiento politico eran autoritarias. Pero ese paraiso terrenal
quedd desacreditado precisamente cuando podia haber sido realizado, y en el
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segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en practica procedimientos que
ya no se usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los
prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer
confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo esto se
hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y
avanzados. Los nuevos sistemas politicos se basaban en la jerarquia v la
regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones v
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc v sus rivales
como teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian anunciado los varios
sistemas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo
cuarto de siglo y se veia claramente el perfil que habia de tener el mundo futuro.
La nueva aristocracia estaba formada en su mayoria por burdcratas, hombres de
ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, socidlogos,
educadores, Periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en
la clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido
formada y agrupada por el mundo inhdspito de la industria monopolizada y el
gobierno centralizado. Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el
pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el
placer de mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia de lo que estaban haciendo
y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposicién. Esta dltima
diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranias del
pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban
contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les importaba
dejar cabos sueltos por todas partes. Sélo se preocupaban por los actos realizados y
no se interesaban por lo que los subditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a
que en el pasado ningun Estado tenia el poder necesario para someter a todos sus
ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta
facilité mucho el manejo de la opinidén publica, y el cine y la radio contribuyeron
en gran escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la television y el
adelanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultdneamente en el mismo
aparato, termind la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos
aquellos ciudadanos que poseian la suficiente importancia para que mereciese la
pena vigilarlos, podian ser tenidos durante las veinticuatro horas del dia bajo la
constante observacion de la policia y rodeados sin cesar por la propaganda oficial,
mientras que se les cortaba toda comunicacion con el mundo exterior.
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Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los
gobernados, no sdlo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la
completa uniformidad de opinion.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y
setenta, la sociedad volvio a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos.
Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por
instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posicion. Los
privilegiados se habian dado cuenta desde hacia bastante tiempo de que la base
mas segura para la oligarquia es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se
defienden mas facilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolicion
de la propiedad privada», que ocurrié a mediados de este siglo, queria decir que la
propiedad iba a concentrarse en un ntimero mucho menor de manos que
anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos duefios constituirian un
grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningtin miembro del
Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal.
Colectivamente, el Partido es el duefio de todo lo que hay en Oceania, porque lo
controla todo y dispone de los productos como mejor se le antoja. En los afios que
siguieron, la Revolucién pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas
oposicion porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivizacion.
Siempre se habia dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el
socialismo se impondria, y era un hecho que los capitalistas habian sido
expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte,
todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era
evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente del antiguo
socialismo y que habia heredado su fraseologia, realizd, los principios
fundamentales de ese socialismo, con el resultado previsto y deseado, de que la
desigualdad econdémica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad jerarquizada
son mucho mas complicados. S6lo hay cuatro medios de que un grupo dirigente
sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente
que las masas se le rebelan, o permite la formacion de un grupo medio que lo
pueda desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la voluntad de mando. Estas
causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en
cierta medida. El factor que decide en ultima instancia es la actitud mental de la
propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No
habia posibilidad de una derrota infligida por una Potencia enemiga. Cada uno de
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los tres superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sélo
podria llegar a ser conquistado por lentos cambios demograficos, que un Gobierno
con amplios poderes puede evitar muy facilmente. El segundo peligro es sélo
teorico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo haran por
la sola razon de que estan oprimidas. Las crisis econdmicas del pasado fueron
absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos
ninguna razon de descontento podra tener ahora resultados politicos, ya que no
hay modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de la
superproduccion, que ha estado latente en nuestra socielad desde el desarrollo del
maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua (véase el capitulo
II), que es también necesaria para mantener la moral publica a un elevado nivel.
Por tanto, desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los tnicos
peligros auténticos son la aparicion de un nuevo grupo de personas muy
capacitadas y 4vidas de poder o el crecimiento del espiritu liberal y del
escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un
problema de educacion, a moldear continuamente la mentalidad del grupo
dirigente y del que se halla inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia
de las masas solo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de
Oceania. En el vértice de la pirdmide estd el Gran Hermano. Este es infalible v
todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda
felicidad, toda virtud, se considera que procede directamente de su inspiracion y
de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles,
una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morira y no hay
manera de saber cuando naci6. El Gran Hermano es la concrecion con que el
Partido se presenta al mundo. Su funcion es actuar como punto de mira para todo
amor, miedo o respeto, emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia
un individuo que hacia una organizacion. Detrds del Gran Hermano se halla el
Partido Interior, del cual solo forman parte seis millones de personas, o sea, menos
del seis por ciento de la poblacién de Oceania. Después del Partido Interior,
tenernos el Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del
Estado», el segundo pudiera ser comparado a las manos. Mas abajo se encuentra la
masa amorfa de los proles, que constituyen quiza el 85 por ciento de la poblacion.
En los términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los Bajos. Y las
masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan
constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sélo debe

ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la poblacion propiamente
dicha.
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En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se
considera que un nifio nazca dentro del Partido Interior porque sus padres
pertenezcan a €l. La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza
mediante examen a la edad de dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios raciales ni
dominio de una provincia sobre otra. En los mas elevados puestos del Partido
encontramos judios, negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes
de cualquier —zona proceden siempre de los habitantes de ese area. En ninguna
parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacion de ser una poblacion colonial
regida desde una capital remota. Oceania no tiene capital y su jefe titular es una
persona cuya residencia nadie conoce. No estd centralizada en modo alguno,
aparte de que el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma
oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la
adherencia a una doctrina comun. Es verdad que nuestra sociedad se compone de
estratos —una division muy rigida en estratos— ateniéndose a lo que a primera
vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los
diferentes grupos de lo que habia en la época capitalista o en las épocas
preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algin intercambio, pero
solamente lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y
que los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir
de categoria. En la practica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mas
dotados de ellos, que podian quizd constituir un ntucleo de descontentos, son
fichados por la Policia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de
cosas no es permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El Partido no es
una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a
sus hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de
mantener en los puestos de mando a los individuos mas capaces, estaria dispuesto
el Partido a reclutar una generacion completamente nueva de entre las filas del
proletariado. En los afios cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo
hereditario contribuyé muchisimo a neutralizar la oposicion. El socialista de la
vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de
clase», daba por cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser permanente.
No comprendia que la continuidad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se
paraba a pensar que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida,
mientras que organizaciones basadas en la adopcion han durado centenares y
miles de afios. Lo esencial de la regla oligarquica no es la herencia de padre a hijo,
sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de
vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo
dirigente en tanto pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa de
perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No importa quién detenta el
Poder con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la misma.
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Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales
que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y
evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibido por la masa. La
rebelion fisica o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelién no es posible en
nuestros dias. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuaran,
de generacion en generacion y de siglo en siglo, trabajando, procreando y
muriendo, no solo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de
comprender que el mundo podria ser diferente de lo que es. Solo podrian
convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial hiciera necesario
educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda
importancia, el nivel de la educaciéon popular declina continuamente. Las
opiniones que tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A
los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razon de
que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le
puede tolerar ni siquiera la mas pequefia desviacion ideoldgica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte,
vigilado por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando esté solo no puede tener la
seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o
despierto, trabajando o descansando, en el bafio o en la cama, puede ser
inspeccionado sin previo aviso y sin que €l sepa que lo inspeccionan. Nada de lo
que hace es indiferente para la Policia del Pensamiento. Sus amistades, sus
distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la expresion de su rostro
cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, incluso los
movimientos caracteristicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. No
s0lo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequefia excentricidad,
cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el
sintoma de una lucha interna, sera estudiado con todo interés. El miembro del
Partido carece de toda libertad para decidirse por una direccion determinada; no
puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no estan regulados por
ninguna ley ni por un cédigo de conducta claramente formulado. En Oceania no
existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la
muerte segura, no estan prohibidos expresamente y las interminables purgas,
torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo
por crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de
personas que quizas algun dia pudieran cometer un crimen politico. No solo se le
exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas,
sino también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le
piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrian ser proclamadas
sin incurrir en flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si
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una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabra
en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cudl es la creencia acertada o
la emocion deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que
comienza en la infancia y se concentra en torno a las palabras neolingiiisticas
paracrimen, negroblanco y dobiepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar
demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que
su entusiasmo no se enfrie en ningdn momento. Se supone que vive en un
continuo frenesi de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su
propio pais, en una exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta humildad y
entrega ante el Poder y la sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por
esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibracion
emocional de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrian quiza
llevar a una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor
dicho, antes de asomar a la consciencia, mediante la disciplina interna adquirida
desde la nifiez. La primera etapa de esta disciplina, que puede ser ensefiada
incluso a los nifos, se llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la
facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento
peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir
las analogias, de no darse cuenta de los errores de ldgica, de no comprender los
razonamientos mas sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc de sentirse
fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una direccion
herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la
estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas completo sentido exige un
control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como el
de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceanica se apoya en definitiva
sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es
infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido
no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los
hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras
neolingtiisticas, ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario,
significa la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en
contradiccidon con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido
significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cuando la
disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad
de creer que lo negro es blanco, mas atin, de saber que lo negro es blanco y olvidar
que alguna vez se creyd lo contrario. Esto exige una continua alteracion del
pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y
que se conoce con el nombre de doblepensar.

- 169 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es
subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucién. La razén subsidiaria es que el
miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida
actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle
radicalmente toda relacion con el pasado, asi como hay que aislarlo de los paises
extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores condiciones que sus
antepasados y que se haga la ilusién de que el nivel de comodidades materiales
crece sin cesar. Pero la razén madas importante para «reformar» el pasado es la
necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solamente es preciso
poner al dia los discursos, estadisticas y datos de toda clase para demostrar que las
predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningtin caso
que la doctrina politica del Partido haya cambiado lo mas minimo porque
cualquier variacion de tactica politica es una confesion de debilidad. Si, por
ejemplo, Eurasia o Asia Orienta; es la enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el
que sea de los dos, segtn las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y
si los hechos demuestran otra cosa, habrd que cambiar los hechos. Asi, la Historia
ha de ser escrita continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado, realizada por
el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del régimen
como la represion y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos
no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sélo en los
documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es tinicamente lo que
digan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el
Partido controla por completo todos los documentos y también la mente de todos
sus miembros, resulta que el pasado serd lo que el Partido quiera que sea. También
resulta que aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningtin caso
concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las
exigencias del momento, esta nueva version es ya el pasado y no ha existido ningtn
pasado diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando —como ocurre a menudo—
el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, varias
veces en el transcurso de un afio. En cualquier momento se halla el Partido en
posesion de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido
diferente de lo que es ahora. Se verd, pues, que el control del pasado depende por
completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos
estan de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no
es mas que una labor mecdnica. Pero también es preciso recordar que los
acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de
nuevo nuestros recuerdos o falsificar los documentos, también es necesario olvidar
que se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica
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mental. La mayoria de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo
consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes ademas de ortodoxos. En
el antiguo idioma se conoce esta operacion con toda franqueza como «control de la
realidad». En neolengua se le llama doblepensar, aunque también es verdad que
doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones
contradictorias simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la
mente. El intelectual del Partido sabe en qué direccién han de ser alterados sus
recuerdos; por tanto, sabe que esta trucando la realidad; pero al mismo tiempo se
satisface a si mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la
realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se
verificaria con la suficiente precision, pero también tiene que ser inconsciente para
que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar
estd arraigando en el corazon mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido
es el empleo del engafio consciente, conservando a la vez la firmeza de proposito
que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree
sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego,
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sdlo por el tiempo que convenga,
negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber
que existe esa realidad que se niega.... todo esto es indispensable. Incluso para usar
la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para usar la
palabra se admite que se estan haciendo trampas con la realidad. Mediante un
nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y asi indefinidamente,
manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva,
gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y seguird siéndolo durante miles
de anos— de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se
anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian
estupidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran
vencidas, o bien se volvian liberales y cobardes, haciendo concesiones cuando
debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso
de consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado
un sistema de pensamiento en que tanto la consciencia como la inconsciencia
pueden existir simultdneamente. Y ninguna otra base intelectual podria servirle al
Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir
gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad.
Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la
propia infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.
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No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar son
aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor
organizacion del engano mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo
que estd ocurriendo son a la vez los que estdn mas lejos de ver al mundo como
realmente es. En general, a mayor comprension, mayor autoengafno: los mas
inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la
histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala social.
Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas racional son los subditos de los
territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad
continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marca. Para ellos es
completamente indiferente cudl de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de
duefio significa sdlo que seguiran haciendo el mismo trabajo que antes, pero
sometidos a nuevos amos que los tratardn lo mismo que los anteriores. Los
trabajadores algo mas favorecidos, a los que llamamos proles, sélo se dan cuenta
de un modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el
frenesi de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar
durante largos periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido sobre todo
en las del Partido Interior hallarnos el verdadero entusiasmo bélico. Solo creen en
la conquista del mundo los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazén de
elementos opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo— es
una de las caracteristicas distintivas de la sociedad oceénica. La ideologia oficial
abunda en contradicciones incluso cuando no hay razén alguna que las justifique.
Asi, el Partido rechaza y vilifica todos los principios que defendié en un principio
el movimiento socialista, y pronuncia esa condenacion precisamente en nombre del
socialismo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que
nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uniforme que fue en
tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue adoptado por esa misma
razon. Sistematicamente socava la solidaridad de la familia y al mismo tiempo
llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocacion de la lealtad familiar.
Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran
descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa
de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de
Ia tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no
son accidentales, no resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de
doblepensar. Porque s6lo mediante la reconciliacion de las contradicciones es
posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria al antiguo ciclo. Si la
igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos
llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, sera
imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada.
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Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ;por
qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecénica de este
proceso haya quedado aqui claramente descrita, debemos preguntamos ;cual es el
motivo de este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de
un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del
Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a mas
profundidad atin, se halla el motivo central, el instinto nunca puesto en duda, el
instinto que los llevo por primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el
doblepensar, la Policia del Pensamiento, la guerra continua y todos los demas
elementos que se han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este
motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un
nuevo ruido. Le parecia que Julia habia estado completamente inmovil desde hacia
un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla
apoyada en la mano y una sombra oscura atravesandole los ojos. Su seno subia y
bajaba poco a poco y con regularidad.

—Julia.
No hubo respuesta.
—Julia, jestas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerrd el libro y lo depositd cuidadosamente en el
suelo, se echo y estiro la colcha sobre los dos.

Todavia, pensd, no se habia enterado de cudl era el ultimo secreto. Entendia el
como; no entendia el porqué. El capitulo I, como el capitulo III, no le habian
ensefiado nada que él no supiera. Solamente le habian servido para sistematizar los
conocimientos que ya poseia. Pero después de leer aquellas paginas tenia una
mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoria, incluso en minoria de
uno solo, no significaba estar loco. Habia la verdad y lo que no era verdad, y si uno
se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un
rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la
almohada. Winston cerrd los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la
muchacha tocando al suyo le daba una sensacion de suefo, fuerza y confianza.
Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro alli. Se durmid con el
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pensamiento «la cordura no depende de las estadisticas», convencido de que esta
observacion contenia una sabiduria profunda.
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CAPITULO X

Se despertd con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una
mirada al antiguo reloj le dijo que eran solo las veinte y treinta. Siguié adormilado
un rato; le desperto otra vez la habitual cancion del patio:

Era s6lo una ilusion sin espera

que pas6 como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancién conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia
sobrevivido a la Cancion del Odio. Julia se desperto al oirla, se estird con lujuria y
se levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba! La
estufa se ha apagado y el agua esta fria. —Cogid la estufa y la sacudio—. No tiene
ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna —dijo Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena —afiadio
ella—. Parece que se ha enfriado.

El también se levanté y se visti6. La incansable voz proseguia:
Dicen que el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios

me retuercen el corazén
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Mientras se apretaba el cinturén del «mono», Winston se asomo a la ventana.
El sol debia de haberse ocultado detrds de las casas porque ya no daba en el patio.
El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia recién lavado.
Incansablemente, la lavandera seguia yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y
callindose y no dejaba de colgar panales. Se pregunté Winston si aquella mujer
lavaria ropa como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia
se acerco a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al
mirarla en su actitud caracteristica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos,
o al agacharse sacando sus poderosas ancas, pensd Winston, sorprendido, que era
una hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de
cincuenta afnos, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de los
partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo.
Pero asi era, y después de todo, jpor qué no? El sélido y deformado cuerpo, como
un bloque de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relacion con el
cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su arbol. ;Y por qué va a ser
inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmuro.
—DPor lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.
—Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoy6 sobre
su costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con
sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un corazén cdlido y un vientre fértil. Se
pregunto Winston cudntos hijos habria tenido. Seguramente unos quince. Habria
florecido momentdneamente —quiza durante un ano— y luego se habia hinchado
como una fruta fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su
vida se habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo,
primero para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta
anos. Y al final todavia cantaba. La reverencia mistica que Winston sentia hacia ella
tenia cierta relacion con el aspecto del palido y limpio cielo que se extendia por
entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar que
el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia
y de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivian
bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de
millones de personas como aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus
existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi
exactamente iguales; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero que
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almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus musculos la energia que en
el futuro habria de cambiar al mundo. ;Si habia alguna esperanza, radicaba en los
proles! .Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que ese tenia que ser el
mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ;podia €l estar
seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos
construyeran no le resultaria tan extrafio a él, a Winston Smith, como le era ahora
el mundo del Partido? Si, porque por lo menos seria un mundo de cordura. Donde
hay igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza
almacenada se transmutaria en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabia
dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarian.
Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afios, sobrevivirian a pesar de
todos los obstaculos como los pajaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la vitalidad
que el Partido no poseia y que éste nunca podria aniquilar.

—Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pajaro que cant6 para nosotros, el
primer dia en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondié ella—. Cantaba para distraerse,
porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba.
Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como
en las tierras prohibidas mas alld de las fronteras, en las calles de Paris o Berlin, en
las aldeas de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japon, por
todas partes existia la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado
por el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que
sin embargo cantaba. De esas poderosas entrafias naceria antes o después una raza
de seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», penso
Winston pero era posible participar de ese futuro si se mantenia alerta la mente
como ellos, los proles, mantenian vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en
pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.
—Nosotros somos los muertos —repitid Julia con obediencia escolar.
—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian
habérsele helado las entrafias y, mirando a Julia, observo que se le habian abierto
los ojos desmesuradamente y que habia empalidecido hasta adquirir su cara un
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color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba
violentamente como si fueran parches sobre la piel.

— Vosotros sois los muertos —repitio la voz de hierro.
—Ha sido detras del cuadro —murmur¢ Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repitié la voz—. Quedaos exactamente donde
estais. No hagdis ningtin movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente.
Ni siquiera se les ocurri6 escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado
tarde. Sabian que era inutil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente
del muro pudiera ser desobedecida. Se oy6 un chasquido como si hubiese girado
un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo
la telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la
habitacion. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la
cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del
cuerpo de Julia. 0 quizad no fuera mas que su propio temblor. Podia evitar que los
dientes le castafietearan, pero no podia controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos
de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia estar
lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejé de cantar
subitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el patio.
Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que
terminaron con un alarido de dolor.

—La casa estd rodeada —dijo Winston.
—La casa esta rodeada —dijo la voz.
Winston oy6 que Julia le decia:

—Supongo que podremos decirnos adids.
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—Podéis deciros adidés —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta,
una voz fina y culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraros mientras os
aostais; aqui tenéis mi hacha para cortaros la cabeza.

Algo cayd con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de
la ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que habian apoyado
alli desde abajo. Por la escalera de la casa subia gente. Pronto se llend la habitacion
de hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las
manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Solo le importaba una
cosa: estarse inmoévil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con
aspecto de campedn de lucha libre, cuya boca era solo una raya, se detuvo frente a
él, balanceando la porra entre los dedos pulgar e indice mientras parecia meditar.
Winston lo mir6 a los ojos. Era casi intolerable la sensacion de hallarse desnudo,
con las manos detrds de la cabeza. El hombre sacoé un poco la lengua, una lengua
blanquecina, y se lamio el sitio donde debia haber tenido los labios. Dejo de
prestarle atencion a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia cogido el
pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se
habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los
que adornan algunas tartas, rodé por la estera. «jQué pequenio es!», penso
Winston. Detras de él se produjo un ruido sordo y una exclamacion contenida, a la
vez que recibia un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de
los hombres le habia dado a Julia un punetazo en la boca del estdbmago, haciéndola
doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo esforzandose
por respirar. Winston no se atrevio a volver la cabeza ni un milimetro, pero a veces
entraba en su radio de vision la livida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror
que sentia, era como si el dolor que hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro
de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importante que la
lucha por volver a respirar. Winston sabia de qué se trataba: conocia el terrible
dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver
a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los
hombros y se la llevaron de la habitacion como un saco. Winston pudo verle la cara
amarilla. y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia el
colorete de las mejillas.
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Siguié inmovil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acudian a la
mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podia
evitar. Se pregunt6 qué habria sido del sefior Charrington y qué le habrian hecho a
la mujer del patio. Sintié urgentes deseos de orinar y se sorprendio6 de ello porque
lo habia hecho dos horas antes. Not6 que el reloj de la repisa de la chimenea
marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas
temprano. ;No debia estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto?
Pens6 que quizas Julia y €l se hubieran equivocado de hora. Quizas habian creido
que eran las veinte y treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de la
mafana siguiente, pero no siguié pensando en ello. Aquello no tenia interés. Se
sintieron otros pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El sefior Charrington entr6 en
la habitacion. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una
actitud mas sumisa. También habian cambiado la actitud y el aspecto del sefior
Charrington. Se fijé en los fragmentos del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo.
Un hombre se agachd para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston comprendié en
seguida que aquélla era la voz que ¢él habia oido poco antes en la telepantalla.
Charrington llevaba todavia su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes
tenia casi blanco, se le habia vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas.
Mir6 a Winston de un modo breve y cortante, como si solo le interesase comprobar
su identidad y no le presté mas atencién. Se le reconocia facilmente, pero ya no era
la misma persona. Se le habia enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En el
rostro sélo se le notaban cambios muy pequefios, pero que sin embargo lo
transformaban por completo. Las cejas negras eran menos peludas, no tenia
arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado algo. Parecia tener ahora la
nariz mas corta. Era el rostro alerta y frio de un hombre de unos treinta y cinco
afnos. Penso Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que
era uno de ellos, a un miembro de la Policia del Pensamiento.
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PARTE 3
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CAPITULO1

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no
habia manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de
reluciente porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de fria luz y
habia un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston suponia relacionado
con la ventilacion mecéanica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo
largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido sdlo por la puerta y, en
el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Habia cuatro
telepantallas, une en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo
encerraron en el camién para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un hambre
roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacia
veinticuatro horas que no habia comido; quiza treinta y seis. No sabia, quiza nunca
lo sabria, si lo habian detenido de dia o de noche. Desde que lo detuvieron no le
habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian
movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la
necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que mas le
apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de su
«mono» tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible —lo pensé porque de
cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna— que tuviera alli guardado
un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacion que el miedo; se metio una
mano en el bolsillo.

—iSmith! —grité una voz desde la telepantalla—. j6O79! ;Smith W! {En las
celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvié a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de
llevarlo alli lo habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una carcel
corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No sabia exactamente
cuanto tiempo le habian tenido alli; desde luego varias horas; pero no habia relojes
ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y
maloliente. Lo habian dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba,
pero horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos habia a la
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vez diez o quince personas, la mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero
también se hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros politicos. Winston se
habia sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos
sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentia en el vientre
para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, not6 la asombrosa diferencia
de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del
Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes
parecian no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistian a que les quitaran
los objetos que llevaban, escribian palabras obscenas en el suelo, comian
descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de
entre sus ropas e incluso le respondian a gritos a la telepantalla cuando ésta
intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecian hallarse en
buenas relaciones con los guardias, los llamaban con apodos y trataban de sacarles
cigarrillos. También los guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta
tolerancia, aunque, naturalmente, tenian que manejarlos con rudeza. Se hablaba
mucho alli de los campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser
enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos
apoyos y se conociera el tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e
inmoralidades de toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitucion e
incluso se fabricaba clandestinamente alcohol destilandolo de las patatas. Los
cargos de confianza solo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre
todo a los gansters y a los asesinos de toda clase, que constituian una especie de
aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran
realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de
presos de la mas variada condicion: traficantes de drogas, ladrones, bandidos,
gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran
tan violentos que los demds presos tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos.
Una horrible mujer de unos sesenta afios, con grandes pechos caidos y grenas de
cabello blanco sobre la cara, entré6 empujada por los guardias. Cuatro de éstos la
sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con
las que la vieja les castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada
sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que Winston creyo que se le
habian partido los huesos de los muslos. La mujer les grité a los guardias, que ya
se marchaban: «jHijos de perra!». Luego, notando que estaba sentada en las piernas
de Winston, se dejo resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, pero
esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se calldé unos
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momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eructé ruidosamente
Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclind hacia delante y vomitd copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los
ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el
estdbmago.

Reanimada, volvio a fijarse en Winston y parecio tomarle un subito carino. Le
paso6 uno de sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echandole
encima un pestilente vaho a cerveza y porqueria.

—¢Coémo te llamas, carifio? —le dijo.
— Smith.

—¢Smith? —repetia la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es
que —anadid sentimentalmente —yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenia aproximadamente la
misma edad y el mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara algo
después de pasar veinte afios en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban
los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente,
los polits, y no sentian ninguin interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer.
Los presos del Partido parecian tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre
todo, a hablar unos con otros. S6lo una vez, cuando dos miembros del Partido,
ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyé Winston entre la algarabia
de voces, unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la
referencia a algo que llamaban la «habitacion uno—cero—uno». No sabia a qué se
podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le
pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco
menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sélo pensaba en el dolor
mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el panico de él. Habia momentos
en que se figuraba de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que el corazon
le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los porrazos que iban a darle en
los codos y las patadas que le darian las pesadas botas claveteadas de hierro. Se
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veia a si mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre
los dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su
mente. La amaba y no la traicionaria; pero eso era sdlo un hecho, conocido por €l
como conocia las reglas de aritmética. No sentia amor por ella y ni siquiera se
preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En
cambio pensaba con mas frecuencia en O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenia
que saber que lo habian detenido. Habia dicho que la Hermandad nunca intentaba
salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporcionarian si podian.
Quiza pasaran cinco segundos antes de que los guardias pudieran entrar en la
celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora frialdad e incluso los dedos
que la sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba
a él, que en aquellos momentos se encogia ante el mas pequefio dolor. No estaba
seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural
era seguir existiendo momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida
aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera mds que una tortura
insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que cubrian
las paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se
preguntaba a cada momento donde estaria y qué hora seria. Llegd a estar seguro
de que afuera hacia sol y poco después estaba igualmente convencido de que era
noche cerrada. Sabia instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las
luces. Era el sitio donde no habia oscuridad: y ahora sabia por qué O'Brien habia
reconocido la alusién. En el Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda podia
hallarse en el centro del edificio o contra la pared trasera, podia estar diez pisos
bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando
mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la sensacion vaga de su cuerpo,
si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abridé con
estrépito. Entré un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que
parecia brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo palido y severo rostro
era como una mascara de cera. Avanzd unos pasos dentro de la celda y volvio a
salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso
que traian. El poeta Ampleforth entré dando tumbos en la celda. La puerta volvid a
cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida
y luego empezo6 a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia dado
cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro
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por encima del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros
de los calcetines le salian los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y la
incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto
larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salid un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque
se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le
traia la hoja de afeitar.

— Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada
se concentrd unos momentos sobre Winston.

—iAh, Smith! —dijo—. jTambién ta!
—¢De qué te acusan?

—DPara decirte la verdad... —sentdse embarazosamente— en el banco de
enfrente a Winston—. Solo hay un delito, jverdad?

— Y ta lo has cometido?
—Por lo visto.

Se llevd una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un
esfuerzo por recordar algo.

—Estas cosas suelen ocurrir empezd vagamente . A fuerza de pensar en ello,
se me ha ocurrido que pudiera ser.. fue desde luego una indiscrecion, lo
reconozco. Estdbamos preparando una edicién definitiva de los poemas de
Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. {No pude evitarlo! —afadio casi
con indignacién, levantando la cara para mirar a Winston—. Era imposible
cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con rod. ;Te das cuenta de que sélo
hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos dias me he estado
arafnando el cerebro. Inttil, no habia ninguna otra rima posible.

Cambio la expresion de su cara. Desaparecid de ella la angustia y por unos
momentos parecio satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba,
la alegria del pedante que ha descubierto algtn dato inutil.
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—¢Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesia inglesa
ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en
aqullas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—;Sabes si es ahora de dia o de noche? —le pregunto.
Ampleforth se sobresalté de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. —Su
mirada recorrio las paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aqui no
hay diferencia entre el dia y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razon
aparente, un alarido de la telepantalla los mand¢ callar. Winston se inmovilizo
como ya sabia hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para
acomodarse en el estrecho banco, no sabia cdmo ponerse y se movia nervioso.
Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Pasd el
tiempo. Veinte minutos, quizds una hora... Era imposible saberlo. Una vez mas se
acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto,
quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el ruido de pasos significaria
que le habia llegado su turno.

Se abrid la puerta. El joven oficial de antes entrd en la celda. Con un rapido
movimiento de la mano sefialé a Ampleforth.

—Habitacion uno—cero—uno —dijo.

Ampleforth salio conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero
sin comprender.

A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle
atrozmente el estomago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia sélo
seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos;
O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintid otra contraccion en las entrafas; se
acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso
olor a sudor frio.

Parsons entro en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport.
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Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.
—iTa aqui! —exclama.

Parsons dirigié6 a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa,
sino solo de pena. Empezo a andar de un lado a otro con movimientos mecanicos.
Luego empezd a temblar, pero se dominaba apretando los punos. Tenia los ojos
muy abiertos.

—¢De qué te acusan? —le pregunté Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que
reconocia plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra
pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le pregunto
con angustia. (No me matardn, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha
hecho nada concreto y sélo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo
evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las garantias. Tengo gran confianza en
ellos. Saben perfectamente mi hoja de servicios. También ti1 sabes cémo he sido yo
siempre. No he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He
procurado servir lo mejor posible al Partido, jno crees? Me castigaran a cinco afos,
(verdad? O quiza diez. Un tipo como yo puede resultar muy util en un campo de
trabajos forzados. Creo que no me fusilardn por una pequeha y unica
equivocacion.

—¢Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—ijClaro que soy culpable! —exclamd Parsons mirando servilmente a la
telepantalla—. ;No creeras que el Partido puede detener a un hombre inocente? —
Se le calmo su rostro de rana e incluso tomd una actitud beatifica—. El crimen del
pensamiento es una cosa horrible —dijo sentenciosamente — . Es una insidia que se
apodera de uno sin que se dé cuenta. ;Sabes cdmo me ocurrié a mi? jMientras
dormia! Si, asi fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con
mi deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que tenia un mal pensamiento oculto
en la cabeza. {Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ;sabes lo
que me oyeron decir?

Bajé la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas
palabras obscenas.

—jAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias
veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegré que me detuvieran antes
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de que la cosa pasara a mayores. ;Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven
ante el tribunal? «Gracias —les diré—, «gracias por haberme salvado antes de que
fuera demasiado tarde».

—¢Quién te denunci6é? —dijo Winston.

—Fue mi nina —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba escuchando
por el agujero de la cerradura. Me oy6 decir aquello y llamo a la patrulla al dia
siguiente. No se le puede pedir mas lealtad politica a una nifia de siete afios, jno te
parece? No le guardo ningtn rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella,
pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo contenido,
a la taza del retrete. Luego, se bajo a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera; ;sabes?

Asentd su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubridé la cara con las
manos.

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—. ;6079 Smith W! Descubrete la
cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrid6 el rostro. Parsons usd el retrete ruidosa y
abundantemente. Luego resultd que no funcionaba el agua y la celda estuvo
oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una
mujer fue enviada a la «habitacion 101» y Winston observd que esas palabras la
hicieron cambiar de color. Llegd el momento en que, si hubiera sido de dia cuando
le llevaron alli, seria ya la altima hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde,
seria ya media noche. Habia seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos
estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de
roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le
formaban bolsones de tal modo que podia pensarse que almacenaba alli comida.
Sus ojos gris palido se movian temerosamente de un lado a otro y se desviaba su
mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrid la puerta de nuevo y entrd otro preso cuyo aspecto le causd un
escalofrio a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un
técnico. Pero lo sorprendente en €l era su figura esquelético. Su delgadez era tan

- 189 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

exagerada que la boca y los ojos parecian de un tamano desproporcionado y en sus
0jos se almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se senté en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvié
a mirarle, pero la cara de calavera se le habia quedado tan grabada como si la
tuviera continuamente frente a sus 0jos. De pronto comprendié de qué se trataba.
Aquel hombre se moria de hambre. Lo mismo parecié ocurrirseles casi a la vez a
cuantos alli se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El
hombre de la cara de ratéon miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba
en seguida la mirada con aire culpable para volverse a fijarse en ¢€l
irresistiblemente atraido. Por fin se levantd, cruz6 pesadamente la celda, se rebusco
en el bolsillo del «<mono» y con aire timido sacd un mugriento mendrugo de pan y
se lo tendio6 al hambriento.

La telepantalla rugioé furiosa. El de la cara de raton volvid a su sitio de un
brinco. El esquelético se habia llevado inmediatamente las manos detrds de la
espalda como para demostrarle a todo el mundo que se habia negado a aceptar el
ofrecimiento.

—iBumstead! —grité la voz de un modo ensordecedor—. ;2713 Bumstead!
Tira ese pedazo de pan.

El individuo tird el mendrugo al suelo.
—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningtin movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se
abrio la puerta de golpe y entrd el joven oficial, que se aparto para dejar pasar a un
guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se coloco frente al hombre
del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanz6 un terrible pufietazo a la
boca apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujo al
individuo hasta la otra pared de la celda. Se cay¢ junto al retrete. Le brotaba una
sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguio
ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos
mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las
rodillas. El hombre ratonil volvid a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de los
lados de la cara. Se le hinchod la boca hasta formar una masa informe con un
agujero negro en medio. Sus ojos grises seguian moviéndose, sintiéndose mas
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culpable que nunca y como tratando de averiguar cuanto lo despreciaban los otros
por aquella humillacion.

Se abrio la puerta. Con un pequefo gesto, el oficial sefial6 al hombre
esquelético.

—Habitacion 101 —djijo.

Winston oy06 a su lado una ahogada exclamacion de panico. El hombre se dejo
caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

—jCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ;no te lo he dicho ya
todo? ;Qué mas quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de qué se trata y lo
confesaré. jEscribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitacion
101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvidé de un color increible. Era —no
habia lugar a dudas— de un tono verde.

—iHaz algo por mi —chill6—. Me has estado matando de hambre durante
varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahorcame.
Condéname a veinticinco anos. ;Queréis que denuncie a alguien mas? Decidme de
quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo
que vayais a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavia
seis anos. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo
contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demads presos
como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se
detuvieron en la aporreada cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo sefialo
con su mano huesuda y temblorosa.

—A ése es al que debiais llevar, no a mi —gritdé—. ;No habéis oido lo que dijo
cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que esta contra el Partido y
no yo.— Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevd
histéricarnente . jNo lo habéis oido! —repiti6—. La telepantalla no funcionaba
bien. Ese es al que debéis llevaros. iSi, él, él; yo no!
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Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se
tiro al suelo y se agarrd a una de las patas de hierro que sujetaban el banco.
Lanzaba un aullido que parecia de algin animal. Los guardias tiraban de él. Pero
se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando asi quizd unos veinte
segundos. Los presos seguian inmoviles con las manos cruzadas sobre las rodillas
mirando fijamente frente a ellos. El aullido se cortd; el hombre solo tenia ya
alientos para sujetarse. Entonces se oyo un grito diferente. Un guardia le habia roto
de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de pie alzandolo como un
pelele.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se
sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido por completo los dnimos.

Pasé mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre
de la cara de calavera, era ya por la manana; si habia sido por la mafana, ahora
seria por la tarde. Winston estaba solo desde hacia varias horas. Le producia tal
dolor estarse sentado en el estrecho banco que se atrevio a levantarse de cuando en
cuando y dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El
mendrugo de pan seguia en el suelo, en el mismo sitio donde lo habia tirado el
individuo de cara ratonil. Al principio, necesité Winston esforzarse mucho para no
mirarlo, pero ya no tenia hambre, sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de
un sabor malisimo. El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban
una sensacion de mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando no podia resistir mas el
dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse en seguida porque estaba
demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguia dominar sus
sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba con leve esperanza en
O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento
que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaria
sufriendo, quizds mas que él. Probablemente estaria chillando de dolor en este
mismo instante. Penso: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ;lo haria?
Si, lo haria». Esto era sélo una decision intelectual, tomada porque sabia que su
deber era ese; pero, en verdad, no lo sentia. En aquel sitio no se podia sentir nada
excepto el dolor fisico y la anticipacién de venideros dolores. Ademas, ;era posible,
mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una u otra razon le
aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavia en condiciones
de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se abrio la puerta. Entr6 O'Brien.
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Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo
abandonar toda preocupacion. Por primera vez en muchos afos, olvido la
presencia de la telepantalla.

—iTambién a ti te han cogido! —exclamo.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con una ironia
suave y como si lo lamentara.

Se aparto un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una larga
porra negra en la mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O'Brien—. No te enganies a ti
mismo. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de
pensar en ello. Solo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del
guardia. El golpe podia caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla,
encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedo casi paralizado sujetdandose con la otra
mano el codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo
golpe pudiera causar tanto dolor! Cay¢ al suelo. Volvio a ver claro. Los otros dos lo
miraban desde arriba. El guardia se reia de sus contorsiones. Por lo menos, ya
sabia una cosa, jamds, por ninguna razon del mundo, puede uno desear un
aumento de dolor. Del dolor fisico sdlo se puede desear una cosa: que cese. Nada
en el mundo es tan malo como el dolor fisico. Ante eso no hay héroes. No hay
héroes, pens6 una y otra vez mientras se retorcia en el suelo, sujetdndose
inttilmente su inutilizado brazo izquierdo.
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CAPITULOII

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campafia aunque mas
elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su
rostro caia una luz mas fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su lado,
mirdndole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca en
una de cuyas manos tenia preparada una jeringuilla hipodérmico.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de darse plena
cuenta de lo que le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido nadando hasta
esta habitacion desde un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino.
No sabia cudnto tiempo habia estado en aquellas profundidades. Desde el
momento en que lo detuvieron no habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademas sus
recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de
conciencia que tenemos en los suenos, se le habia parado en seco y so6lo habia
vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacio. Pero si esos ratos eran
segundos, horas, dias, o semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenzo con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se daria
cuenta de que todo lo ocurrido entonces habia sido sélo una ligera introduccion,
un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos
tenian que confesar, como cuestion de mero tramite, una larga serie de delitos:
espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesion era
sOlo cuestion de tramite. Winston no podia recordar cudntas veces le habian
pegado ni cuanto tiempo habian durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en
todo momento habia en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros.
A veces emplearon los pufios, otras las porras, también varas de acero y, por
supuesto, las botas. Sabia que habia rodado varias veces por el suelo con el
impudor de un animal retorciéndose en un inttil esfuerzo por evitar los golpes,
pero con aquellos movimientos solo conseguia que le propinaran mds patadas en
las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testiculos y en la
base de la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes
de que empezaran a pegarle y bastaba con que un pufio hiciera el movimiento de
retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o
imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no contestar
nada, tenian que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se
decia a si mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavia no. Tengo que
resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y les
diré lo que quieran». Cuando te golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de
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patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energia, al cabo de varias
horas volvian a buscarlo y le pegaban otra vez. También habia periodos mas largos
de descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o con el
conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la
barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, le
tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le levantaban los
parpados y le recorrian el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le
ponian inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi
Uunicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto sus
respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con
uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con
movimientos rdpidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en
turnos que duraban —no estaba seguro— diez o doce horas. Estos otros
interrogadores procuraban que se hallase sometido a un dolor leve, pero constante,
aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. Le daban bofetadas,
le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le hacian sostenerse en una sola pierna, le
negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables reflectores
hasta que le hacian llorar a ldgrima viva... Pero la finalidad de esto era sdlo
humillarlo y destruir en €l la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La
verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio que
proseguia hora tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo que €l habia dicho,
haciéndole confesar a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a
llorar no sélo de vergiienza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media
docena de veces en una sola sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo
amenazaban, a cada vacilacion, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de
pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus
sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban
compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para desear no
haber hecho todo el mal que habia hecho. Con los nervios destrozados después de
tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar con mas
fuerza. Al final se habia convertido en un mufieco: una boca que afirmaba lo que le
pedian y una mano que fimaba todo lo que le ponian delante. Su tnica
preocupacion consistia en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo
inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle. Confesd
haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido
propaganda sediciosa, robo de fondos publicos, venta de secretos militares al
extranjero, sabotajes de toda clase... Confesé que habia sido espia a sueldo de Asia
Oriental ya en 1968. Confesé que tenia creencias religiosas, que admiraba el
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capitalismo y que era un pervertido sexual. Confes6 haber asesinado a su esposa,
aunque sabia perfectamente —y tenian que saberlo también sus verdugos— que su
mujer vivia adn. Confes6 que durante muchos anos habia estado en relacién con
Goldstein y habia sido miembro de una organizacion clandestina a la que habian
pertenecido casi todas las personas que €l habia conocido en su vida. Lo mas facil
era confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y comprometer a todo el mundo.
Ademads, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habia sido un
enemigo del Partido y a los ojos del Partido no habia distincion alguna entre los
pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo
inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una celda que
podia haber estado oscura o con luz, no lo sabia, porque lo tinico que él veia era un
par de ojos. Alli cerca se oia el tic—tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos
aumentaron de tamano y se hicieron mas luminosos. De pronto, Winston sali6
flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos.
Un hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se oia que se acercaban pasos. La
puerta se abrié de golpe. El oficial de cara de cera entré seguido por dos guardias.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvid. Ni siquiera miré a Winston; se
limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kildmetro de anchura
inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba
confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que habia logrado callar bajo las
torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un publico que ya la conocia. Lo
rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas
blancas, O'Brien, Julia, el sefior Charrington, y todos rodaban alegremente por el
pasillo riéndose a carcajadas. Winston se habia escapado de algo terrorifico con
que le amenazaban y que no habia llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no
habia mas dolor y hasta los mas minimos detalles de su vida quedaban al
descubierto, comprendidos y perdonados.

Intentd levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues
casi tenia la seguridad de haber oido la voz de O'Brien. Durante todos los
interrogatorios anteriores, a pesar de no haberio llegado a ver, habia tenido la
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constante sensacion de que O'Brien estaba alli cerca, detras de él. Era O'Brien quien
lo habia dirigido todo. El habfa lanzado a los guardias contra Winston y también él
habia evitado que lo mataran. Fue €l quién decidié cudndo tenia Winston que
gritar de dolor, cudndo podia descansar, cudndo lo tenian que alimentar, cuando
habian de dejarlo dormir y cuando tenian que reanimarlo con inyecciones. Era él
quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su atormentador, su protector, su
inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no podia recordar si esto ocurria
mientras dormia bajo el efecto de la droga, o durante el suefio normal o en un
momento en que estaba despierto— una voz le habia murmurado al oido: «No te
preocupes, Winston; estds bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete afios.
Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba
seguro si era la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le habia
dicho en aquel otro suefio, siete afios antes: «Nos encontraremos en el sitio donde
no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba.
Incluso la cabeza estaba sujeta por detrds al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi
triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia basto y gastado, y con bolsas bajo los
0jos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston
creia. Quizds tuviera cuarenta y ocho o cincuenta anos. Apoyaba la mano en una
palanca que hacia mover la aguja de la esfera, en la que se veian unos nimeros.

—Te dije —murmuro O'Brien— que, si nos encontrabamos de nuevo, seria
aqui.

—Si —dijo Winston.

Sin advertencia previa excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien—
le inundo una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabia de donde
venia y tenia la sensacion de que le habian causado un dafio mortal. No sabia si era
un dolor interno o el efecto de algiin recurso eléctrico, pero sentia como si todo el
cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo tinico
que le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apret6 los dientes y
respiro por la nariz tratando de estarse callado lo mas posible.

—Tienes miedo —dijo O'Brien observando su cara— de que de un momento
a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te
imaginas ahora mismo las vértebras saltandose y el liquido raquideo saliéndose.
¢Verdad que lo estds pensando, Winston?
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Winston no contestd. O'Brien presiond sobre la palanca. La ola de dolor se
retird con tanta rapidez como habia llegado.

—Eso era cuarenta —dijo O'Brien— —. Ya ves que los numeros llegan hasta el
ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que estd en mi mano
infligirle dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si
intentas engafiarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel
normal de inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente. ;Entendido?

—Si —dijo Winston.

O'Brien adopt6é una actitud menos severa. Se ajustd pensativo las gafas y
anduvo unos pasos por la habitacion. Cuando volvio a hablar, su voz era suave y
paciente. Parecia un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar
y de persuadir antes que de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque ti1 1o mereces.
Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos anos
aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabias. Estas trastornado
mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los
acontecimientos reales y te convences a ti mismo porque estabas decidido a no
curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequerio esfuerzo de voluntad necesario.
Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una
virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convenceras de lo que digo. Vamos a ver,
en este momento, ;con qué potencia estd en guerra Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con
Asia Oriental, jverdad?

Winston contuvo la respiracion. Abrio la boca para hablar, pero no pudo. Era
incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no
estdbamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La
guerra era contra Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro afios. Y antes de
eso...
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O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacion muy seria. Creiste
que tres hombres que habian sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson
y Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados por traicion y sabotaje
después de haber confesado todos sus delito—. creiste, repito, que no eran
culpables de los delitos de que sé les acusaba. Creiste que habias visto una prueba
documental innegable que demostraba que sus confesiones habian sido forzadas y
falsas. Sufriste una alucinacién que te hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer
que la habias tenido en tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de O'Brien habia aparecido un recorte de periddico que paso
ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periddico y
no podia dudarse cudl. Si, era la fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones,
Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella
foto que Winston habia descubierto por casualidad once afios antes y habia
destruido en seguida. Y ahora habia vuelto a verla. Sélo unos instantes, pero estaba
seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse.
Pero era imposible moverse ni siquiera un centimetro. Habia olvidado hasta la
existencia de la amenazadora palanca. S6lo queria volver a coger la fotografia, o
por lo menos verla mas tiempo.

—jExiste! —grito.
—No —dijo O'Brien.

Cruzo la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria».
O'Brien levanté la rejilla. El pedazo de papel salié dando vueltas en el torbellino de
aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvié junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha
existido.

—iPero existio! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y ti también lo
recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien.

Winston se desanimo. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal desamparo.
Si hubiera estado seguro de que O'Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero
era muy posible que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y en ese
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caso habria olvidado ya su negativa de haberla recordado y también habria
olvidado el acto de olvidarlo. ;Cémo podia uno estar seguro de que todo esto no
era mas que un truco? Quizds aquella demencial dislocacion de los pensamientos
pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que mas desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mds que nunca, tenia el aire de un profesor
esforzandose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela,
Winston, por favor.

—FEl que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente
controla el pasado —repitio6 Winston, obediente.

—EI que controla el presente controla el pasado —dijo O'Brien moviendo la
cabeza con lenta aprobacion—. ;Y crees tu, Winston, que el pasado existe
verdaderamente?

Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el
disco. No sélo no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor seria si o0 no, sino que
ni siquiera sabia cudl de estas respuestas era la que él tenia por cierta.

O'Brien sonrio débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en
lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con mas precision. ;Existe el pasado
concretamente, en el espacio? ;Hay algun sitio en alguna parte, hay un mundo de
objetos sdlidos donde el pasado siga acaeciendo?

—No.

—Entonces, ;dénde existe el pasado?
—En los documentos. Esta escrito.
—En los documentos... Y, ;donde mas?

—En la mente. En la memoria de los hombres.
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—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los
documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el
pasado, ;no es asi?.

—Pero, ;coOmo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado?
—exclamo Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico—. Es un acto
involuntario. No puede uno evitarlo. ;Cémo vais a controlar la memoria? jLa mia
no la habéis controlado!

O'Brien volvié a ponerse serio. Tocd la palanca con la mano.

—Al contrario —dijo por fin—, eres ti el que no la ha controlado y por eso
estds aqui. Te han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has
querido realizar el acto de sumision que es el precio de la cordura. Has preferido
ser un loco, una minoria de uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espiritu
disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo,
que existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se
demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti mismo pensando que ves algo,
das por cierto que todos los demas estan viendo lo mismo que tu. Pero te aseguro,
Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en
ningun otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer errores y que, en
todo caso, perece pronto. S6lo la mente del Partido, que es colectiva e inmortal,
puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es efectivamente
verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el
hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de
autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres
volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguid: jRecuerdas haber
escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos mas dos son cuatro?».

—Si —dijo Winston.

O'Brien levanté la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y
escondiendo el dedo pulgar extendio los otros cuatro.

— ;Cuantos dedos hay aqui, Winston? —Cuatro.
— Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ;cuantos hay?

— Cuatro.
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La palabra terminé con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia
subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba
los dientes, no podia evitar los roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los
cuatro dedos todavia extendidos. Solté la palanca y el dolor, aunque no
desapareci6 del todo, se alivid bastante.

— ¢Cuantos dedos, Winston?

— Cuatro.

La aguja subio a sesenta.

— ;Cuantos dedos, Winston?

—ijCuatro!! jjCuatro!! ;Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mird. El rostro severo y
pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante sus
0jos, parecian columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguian siendo
cuatro, sin duda alguna.

—¢Cuantos dedos, Winston? —jjCuatro!! jPara eso, para eso! jNo sigas, es
inutil!

— ;Cuantos dedos, Winston?

—iCinco! ;Cinco! jCinco!

—No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro.
Por favor, ;cuantos dedos?

—jjCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para
este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole los
hombros. Quizd hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se
habian aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba
como un azogado, le castafieteaban los dientes y le corrian lagrimas por las
mejillas. Durante unos instantes se apret6 contra O'Brien como un nifio, confortado
por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia la sensacion de que O'Brien
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era su protector, que el dolor venia de fuera, de otra fuente, y que O'Brien le
evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuced Winston—. ;Como puedo evitar ver lo que
tengo ante los 0jos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en
ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil
recobrar la razén.

Volvié a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a
inmovilizarlo, pero ya no sentia dolor y le habia desaparecido el temblor. Estaba
débil y frio. O'Brien le hizo una sefial con la cabeza al hombre de la bata blanca,
que habia permanecido inmoévil durante la escena anterior y ahora, inclinandose
sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el
oido al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien,
movio la cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O'Brien.

El dolor invadié de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya
setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos
continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo tinico importante era conservar la
vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no.
El dolor disminuy¢ otra vez. Abri6 los ojos. O'Brien habia vuelto a bajar la palanca.

— ;Cuantos dedos, Winston?

—ijjCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de
ver cinco.

—Qué deseas? ;Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?
—Verlos de verdad.
—Otra vez —dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un modo
intermitente podia recordar Winston a qué se debia su martirio. Detras de sus
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parpados cerrados, un bosque de dedos se movia en una extrafia danza,
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Queria
contarlos, pero no recordaba por qué. Sélo sabia que era imposible contarlos y que
esto se debia a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desaparecio6 de
nuevo. Cuando abrio los ojos, halld que seguia viendo lo mismo; es decir,
innumerables dedos que se movian como &rboles locos en todas direcciones
cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerro otra vez los ojos.

— ;Cuantos dedos te estoy ensenando, Winston?

—No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te
aseguro que no lo sé.

—Esto va mejor —dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccién en el brazo. Casi instantdneamente se le esparcid
por todo el cuerpo una calida y beatifica sensacion. Casi no se acordaba de haber
sufrido. Abrio los ojos y miré agradecido a O'Brien. Le conmovid ver a aquel rostro
pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le
habria tendido una mano. Nunca lo habia querido tanto como en este momento y
no sdlo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de
que no importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, habia vuelto a
apoderarse de él. O'Brien era una persona con quien se podia hablar. Quiza no
deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O'Brien lo habia torturado
casi hasta enloquecerle y era seguro que dentro de un rato le haria matar. Pero no
importaba. En cierto sentido, mds alla de la amistad, eran intimos. De uno u otro
modo y aunque las palabras que lo explicarian todo no pudieran ser pronunciadas
nunca, habia desde luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. O'Brien lo
miraba con una expresion reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba
ocurriendo. Empezé a hablar en un tono de conversacion corriente.

— ¢Sabes donde estas, Winston? —djijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. —;Sabes cuanto tiempo has
estado aqui? —No sé. Dias, semanas, meses... creo que meses. —;Y por qué te
imaginas que traemos aqui a la gente?

—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razon. Di otra cosa.
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—Para castigarlos.

—iNo! exclam6 O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su
rostro se habia puesto de pronto serio y animado a la vez—. jNo! No te traemos
solo para hacerte confesar y para castigarte. ;Quieres que te diga para qué te
hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que
ninguno de los que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse curado. No
nos interesan esos estupidos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan
los actos realizados; nos importa sélo el pensamiento. No solo destruimos a
nuestros enemigos, sino que los cambiamos. ;Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y
horriblemente fea vista desde abajo. Ademads, sus facciones se alteraban por
aquella exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogio el corazén a
Winston. Si le hubiera sido posible, habria retrocedido. Estaba seguro de que
O'Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se
apart6 de €l y pased un poco por la habitacion. Luego prosiguié con menos
vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio.
Has leido cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media
habia la Inquisicion. No funcioné. Pretendian erradicar la herejia y terminaron por
perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido
otros miles de ellos. ;Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y
mientras ain no se habian arrepentido. Se moria por no abandonar las creencias
heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria pertenecia a la victima y la vergilienza al
inquisidor que la quemaba. Mas tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios,
como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos
persiguieron a los herejes con mucha mas crueldad que ninguna otra inquisiciéon. Y
se imaginaron que habian aprendido de los errores del pasado. Por lo menos
sabian que no se deben hacer martires. Antes de llevar a sus victimas a un juicio
publico, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y
fisicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres
despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si
mismos acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de misericordia. Sin
embargo, después de unos cuantos afios, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos
se han convertido en martires y se ha olvidado su degradacion. ;Por qué habia
vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que habian hecho
eran forzadas v falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las
confesiones que salen de aqui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean
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verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se levanten contra
nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la posteridad te
reivindique, Winston. La posteridad no sabra nada de ti. Desapareceras por
completo de la corriente historica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo
asi. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser
vivo. Quedards aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No habrés
existido.

«Entonces, ;para qué me torturan?», pens6 Winston con una amargura
momentdnea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento de
Winston. Su ancho y feo rostro se le acercoé con los ojos un poco entornados y le
dijo:

—Estas pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ;para qué
nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ;qué
importancia puede tener lo que ti digas o pienses? ;Verdad que lo estds
pensando?

—Si —dijo Winston.
O'Brien sonrio levemente y prosiguio:

—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Ta, Winston, eres una
mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ;No te dije hace poco que
somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos con una
obediencia negativa, ni siquiera con la sumision mas abyecta. Cuando por fin te
rindas a nosotros, tendra que impulsarle a ello tu libre voluntad. No destruimos a
los herejes porque se nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los
convertirnos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje politico le quitamos
todo el mal y todas las ilusiones engafiosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro
lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de
nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erréneo
exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni
siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna desviacion.
Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo auin un hereje, proclamando su
herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas rusas se
llevaba su rebelién encerrada en el craneo cuando avanzaba por un pasillo de la
prisién en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el
cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No haras
esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Hardas esto o aquello».

- 206 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui puede volverse contra
nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya
inocencia creiste un dia —Jones, Aaronson y Rutherford— los conquistamos al
final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente,
sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor,
sino solo un sentimiento de culpabilidad, un afdn de penitencia. Cuando acabamos
con ellos no eran mas que cascaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el
arrepentimiento por lo que habian hecho y amor por el Gran Hermano. Era
conmovedor ver cdmo lo amaban. Pedian que se les matase en seguida para poder
morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a ensucidrseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sonadora y en su rostro permanecia el
entusiasmo del loco y la exaltacion del fanatico. «No esta mintiendo —penso
Winston—; no es un hipodcrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimia el
convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura
pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro
entrando y saliendo en su radio de vision. O'Brien era, en todos sentidos, un ser de
mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o
pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido a O'Brien, examindndola y
rechazdndola. La mente de aquel hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese
caso, ;como iba a estar loco O'Brien? El loco tenia que ser él, Winston. O'Brien se
detuvo y lo mir¢ fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por
completo. jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque
decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te escapards de
nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es para siempre. Es preciso que se te grabe
de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podras recobrar
tu antigua forma. Te sucederan cosas de las que no te recobrards aunque vivas mil
anos. Nunca podras experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habra
muerto en tu interior. Nunca mas serds capaz de amar, de amistad, de disfrutar de
la vida, de reirte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre
integro... Estaras hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una senal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la
vaga sensacion de que por detras de €l le acercaban un aparato grande. O'Brien se
habia sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel
del de Winston.
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—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata
blanca.

Dos compresas algo hiimedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este
sintio una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O'Brien le
puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolerda —le dijo—. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sinti6 Winston una explosion devastadora o lo que parecia
una explosidn, aunque no era seguro que hubiese habido ningun ruido. Lo que si
se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; solo postrado.
Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrio, tuvo la curiosa
sensacion de que le habian empujado hasta quedar en aquella posicion. El terrible e
indoloro golpe le habia dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también
habia ocurrido algo. Al recobrar la vision, recordé quién era y donde estaba y
reconocid el rostro que lo contemplaba; pero tenia la sensacion de un gran vacio
interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durard mucho —dijo O'Brien—. Mirame a los 0jos. ;Con qué pais
estd en guerra Oceania?

Winston penso. Sabia lo que significaba Oceania y que €l era un ciudadano de
este pais. También recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia
cudl estaba en guerra con cudl. En realidad, no tenia idea de que hubiera guerra
ninguna.

—No recuerdo.
—Oceania estd en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?
—Si.

—OQOceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio
de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la
guerra ha continuado sin interrupcion, siempre la misma guerra. ;Lo recuerdas?

—Si.
—Hace once afos inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido

condenados a muerte por traicion. Pretendias que habias visto un pedazo de lo que
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probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existid. Lo inventaste y acabaste
creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ;te acuerdas?

—Si.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Vieste cinco dedos.
(Recuerdas?

—Si.

O'Brien le ensen6 los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.
— Aqui hay cinco dedos. ;Ves cinco dedos?

—Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Lleg6 a ver cinco dedos, pero pronto
volvio a ser todo normal y sinti6 de nuevo el antiguo miedo, el odio y el
desconcierto. Pero durante unos instantes —quizd no mas de treinta segundos—
habia tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habian
venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos
instantes dos y dos podian haber sido lo mismo tres que cinco, segin se hubiera
necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera dejado caer la mano, ya se habia
desvanecido la ilusién. Sin embargo, aunque no podia volver a experimentarla,
recordaba aquello como se recuerda una viva experiencia en algin periodo remoto
de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien. —Si —dijo Winston.

O'Brien se levantd con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el
hombre de la bata blanca preparaba una inyeccion. O'Brien miré a Winston
sonriente. Se ajusto las gafas como en los buenos tiempos.

—(Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo
0 enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendia y con
quien podias hablar? Tenias razon. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a
la mia. Se parece a la mia excepto en que estd enferma. Antes de que acabemos esta
sesion puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

—¢La pregunta que quiera?
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—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera
graduada— —. Ahora no funciona. ;Cudl es tu primera pregunta?

—¢Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.
O'Brien volvio a sonreir.

—Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto
a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerias si la vieras.
Toda su rebeldia, sus engafios, sus locuras, su suciedad mental... Todo eso ha
desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversion perfecta, un
caso para ponerlo en los libros de texto.

—¢La habéis torturado?
O'Brien no contesto.

— A ver, la pregunta siguiente.
— ¢Existe el Gran Hermano?

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnacion del
Partido.

— ¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?
—Ta no existes —dijo O'Brien.

A Winston volvio a asaltarle una terrible sensacion de desamparo.
Comprendia por qué le decian a él que no existia; pero era un juego de palabras
estupido. ;No era un gran absurdo la afirmacion «ta no existes»? Pero, ;de qué
servia rechazar esos argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi
propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un
lugar concreto en el espacio. Ningin otro objeto solido puede ocupar a la vez el
mismo punto. En este sentido, jexiste el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.

— /Morird el Gran Hermano?

-210-



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

—Claro que no. ;Cémo va a morir? A ver, la pregunta siguiente.
— ¢Existe la Hermandad?

—Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos
contigo y si llegas a vivir noventa afios, seguirds sin saber si la respuesta a esa
pregunta es si 0 no. Mientras vivas, sera eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mds rdpidamente. Todavia no
habia hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que
preguntarlo, pero su lengua se resistia a pronunciar las palabras. O'Brien parecia
divertido. Hasta sus gafas parecian brillar ironicamente. Winston pens6 de pronto:
«Sabe perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le fue facil decir:

—¢;Qué hay en la habitacién 101?
La expresion del rostro de O'Brien no cambid. Respondio:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitacién 101, Winston. Todo el mundo
sabe lo que hay en la habitacion 101. —Levanté un dedo hacia el hombre de la bata
blanca Evidentemente, la sesion habia terminado. Winston sintio en el brazo el
pinchazo de una inyeccion. Casi inmediata mente, se hundi6 en un profundo
suefo.
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CAPITULO III

—Hay tres etapas en tu reintegracion —dijo O'Brien—; primero aprender,
luego comprender y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda
etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan
fuerte. Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la
cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Ademads, ya no le causaba
tanta tortura la palanca. Podia evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque
ahora solo lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una
sesion entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba cudntas sesiones
habian sido. Todo el proceso se extendia por un tiempo largo, indefinido —quizas
varias semanas— Yy los intervalos entre las sesiones quiza fueran de varios dias y
otras veces solo de una o dos horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —le dijo O'Brien—, te has preguntado con
frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Ministerio del Amor
emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te
preocupabas por lo mismo. Podias comprender el mecanismo de la sociedad en
que vivias, pero no los motivos subterraneos. ;Recuerdas haber escrito en tu
Diario: «Comprendo el como; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el
porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el libro de Goldstein, o
partes de €l por lo menos. ;Te enseid algo que ya no supieras?

— Lo has leido ta? —dijo Winston.

—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redacciéon. Ya sabes que ningun libro se
escribe individualmente.

— ¢Es cierto lo que dice?

—Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La
acumulacion secreta de conocimientos, la extension paulatina de ilustracion y, por
ultimo, la rebelion proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que
esto es lo que encontrarias en el libro. Pura tonteria. Los proletarios no se
sublevardn ni dentro de mil afios ni de mil millones de afios. No pueden. Es inutil
que te explique la razén por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna
vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El
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Partido no puede ser derribado por ningtin procedimiento. Las normas del Partido,
su dominio es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acerco mas al lecho.

—iPara siempre! —repitio—. Y ahora volvamos a la cuestion del cémo y el
porqué. Entiendes perfectamente como se mantiene en el poder el Partido. Ahora
dime, jpor qué nos aferrarnos al poder? ;Cudl es nuestro motivo? ;Por qué
deseamos el poder? Habla —afiadio al ver que Winston no le respondjia.

Sin embargo, Winston siguid callado unos instantes. Sentiase aplanado por
una enorme sensacion de cansancio. El rostro de O'Brien habia vuelto a animarse
con su fanatico entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba a decirle
O'Brien: que el Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino sdlo para el
bienestar de la mayoria. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque
los hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que no podian soportar la
libertad ni encararse con la verdad y debian ser dominados y engafiados
sistematicamente por otros hombres mas fuertes que ellos. Que la Humanidad sélo
podia escoger entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad
era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno guardian de los débiles, una
secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a
la de los demas. Lo terrible, pens6 Winston, lo verdaderamente terrible era que
cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaria creyendo. No habia mas que verle la
cara. O'Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor que Winston como era en
realidad el mundo, en qué degradacién vivia la masa humana y por medio de qué
mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y pesado todo
y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ;Qué va uno a
hacer, pensd Winston, contra un loco que es mas inteligente que uno, que le oye a
uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura?

—Nos gobernais por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que los
seres humanos no estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el
cuerpo. O'Brien habia presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta
y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un
poco mas de sensatez.

Volvi¢ a soltar la palanca y prosiguio:
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—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere
tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demas;
sOlo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad;
sOlo el poder, el poder puro. Ahora comprenderas lo que significa el poder puro.
Somos diferentes de todas las oligarquias del pasado porque sabemos lo que
estamos haciendo. Todos los demads, incluso los que se parecian a nosotros, eran
cobardes o hipdcritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban
mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus
propios motivos. Pretendian, y quizd lo crefan sinceramente, que se habian
apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la
vuelta de la esquina, como quien dice, habia un paraiso donde todos los seres
humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se
apodera del mando con la intencién de dejarlo. El poder no es un medio, sino un
fin en si mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolucion;
se hace la revolucién para establecer una dictadura. El objeto de la persecuciéon no
es mas que la persecucion misma. La tortura sélo tiene como finalidad la misma
tortura. Y el objeto del poder no es mas que el poder. ;Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte,
carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasion controlada ante la
cual sentiase uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenia bolsones
bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se inclind sobre €l para acercarle
mas la cara, para que pudiera verla mejor.

—Estas pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas
que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi
propio cuerpo. ;No comprendes, Winston, que el individuo es sélo una célula? El
cansancio de la célula supone el vigor del organismo. ;Acaso te mueres al cortarte
las ufias?

Se aparto del lecho y empezd a pasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora el
poder es sdlo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una
idea de lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es
colectivo. El individuo sélo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya
conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ;Se te ha ocurrido
pensar que esta frase es reversible? Si, la esclavitud es la libertad. El ser humano es
derrotado siempre que esta solo, siempre que es libre. Ha de ser asi porque todo
ser humano estd condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de
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todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede escapar
de su propia identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el
Partido, entonces serd todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que
darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero
especialmente sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa,
como tu la llamarias..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es,
desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidé Winston la palanca. Hizo un violento
esfuerzo para incorporarse y sélo consiguio causarse dolor.

—Pero, ;como vais a controlar la materia? —exclamé sin poderse contener—.
Ni siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen la
enfermedad, el dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlarnos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta
dentro del craneo. Irds aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no
podamos conseguir: la invisibilidad, la levitacion... absolutamente todo. Si quisiera,
podria flotar ahora sobre el suelo como una pompa de jabén. No lo deseo porque el
Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimondnicas sobre las leyes de
la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

—iNo las dictdis! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué me dices
de Eurasia y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si
no las conquistdsemos nunca, ;en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la
existencia. Oceania es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es
sOlo una insignificancia. ;Cudnto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo
deshabitado durante millones de afios.

—ijQué tonteria! La Tierra tiene solo nuestra edad. ;Coémo va a ser mas vieja?
No existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos,
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de que
apareciera el primer hombre.
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— ¢Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron
los bidlogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si
éste desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habria tampoco. Fuera del
hombre no hay nada.

—Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas!
Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas estdn a un millén de afos—Iuz de
distancia. jamds podremos alcanzarlas.

—¢;Qué son las estrellas? —dijo O'Brien con indiferencia—. Solamente unas
bolas de fuego a unos kilémetros de distancia. Podriamos llegar a ellas si
quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el
centro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien
prosiguid, como si contestara a una objecion que le hubiera hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el
océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por
cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a
millones y millones de kilémetros de nosotros. Pero, ;qué importa eso? ;Crees que
esta fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomia? Las estrellas pueden
estar cerca o lejos segiin las necesitemos. ;Crees que ésa es tarea dificil para
nuestros matematicos? ;Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogio en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz
respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabia —sabia— que llevaba razén.
Seguramente habia alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe
fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ;No se habia demostrado hace ya
mucho tiempo que era una teoria indefendible? Incluso habia un nombre para eso,
aunque €l lo habia olvidado. Una fina sonrisa recorrid los labios de O'Brien, que lo
estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de
encontrar es solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso no hay solipsismo. En
todo caso, habra solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente
lo contrario. En fin, todo esto es una digresion —afiadié con tono distinto—. El
verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder
sobre las cosas, sino sobre los hombres. —Después de una pausa, asumid de nuevo
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su aire de maestro de escuela examinando a un discipulo prometedor—: Vamos a
ver, Winston, ;como afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston pens6 un poco y respondié: —Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre,
(cdmo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder
radica en infligir dolor y humillacion. El poder esta en la facultad de hacer pedazos
los espiritus y volverlos a construir dandoles nuevas formas elegidas por ti.
(Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario,
exactamente lo contrario de esas estupidas utopias hedonistas que imaginaron los
antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de raciéon y de tormento, un mundo
de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada dia mas despiadado. El
progreso de nuestro mundo serd la consecucion de mas dolor. Las antiguas
civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda en el
odio. En nuestro mundo no habra mas emociones que el miedo, la rabia, el triunfo
y el autorebajamiento. Todo lo demads lo destruiremos, todo. Ya estamos
suprimiendo los habitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolucion.
Hemos cortado los vinculos que unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al
hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero
en el futuro no habra ya esposas ni amigos. Los nifnos se les quitaran a las madres
al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto
sexual serd arrancado donde persista. La procreacion consistira en una formalidad
anual como la renovacion de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el
orgasmo. Nuestros neurdlogos trabajan en ello. No habra lealtad; no existird mas
fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor que el amor al Gran Hermano.
No habra risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habra
arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya distincion entre la belleza y la fealdad.
Todos los placeres seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre
habra el afan de poder, la sed de dominio, que aumentara constantemente y se
hard cada vez mas sutil. Siempre existird la emocion de la victoria, la sensacion de
pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de cdmo sera el
futuro, figirate una bota aplastando un rostro humano... incesantemente.

Se calld, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia mas
aun. No se le ocurria nada. Parecia helarsele el corazén. O'Brien prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estard ahi la cara que ha de ser
pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano para que
puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que ti has sufrido
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desde que estds en nuestras manos, todo eso continuara sin cesar. El espionaje, las
traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se
produciran continuamente. Sera un mundo de terror a la vez que un mundo
triunfal. Mientras mas poderoso sea el Partido, menos tolerante serd. A una
oposicion mas débil correspondera un despotismo mas implacable. Goldstein y sus
herejias vivirdn siempre. Cada dia, a cada momento, serdn derrotados,
desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo,
sobreviviran siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete
anos volvera a ponerse en escena una y otra vez, generacion tras generacion, cada
vez en forma mads sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrio, chillando
de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de
sus errores y arrastrandose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el
mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de
triunfos sin fin, una presion constante sobre el nervio del poder. Ya veo que
empiezas a darte cuenta de como sera ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que
comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras encantado, te convertirds en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar: —jNo podréis
conseguirlo! —dijo débilmente.

—¢Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio, un
imposible.

—¢Por qué?

—Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el odio y la crueldad.
No perduraria.

— ¢Por qué no?
—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

—No seas tonto. Estds bajo la impresion de que el odio es mas agotador que
el amor. ;Por qué va a serio? Y si lo fuera, ;qué diferencia habria? Supdn que
preferimos gastarnos mas pronto. Supdn que aceleramos el tempo de la vida
humana de modo que los hombres sean seniles a los treinta afos. ;Qué importaria?
(No comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es
inmortal.
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Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste que
si persistia su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo,
no podia estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que
apoyarse excepto el inarticulado horror que le producia lo que habia dicho O'Brien,
volvié al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os
derrotara. La vida os derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que
existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritard por lo que hacemos y se
volvera contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza
humana. Los hombres son infinitamente maleables. O quizds hayas vuelto a tu
antigua idea de que los proletarios o los esclavos se levantardn contra nosotros y
nos derribaran. Desecha esa idea. Estan indefensos, como animales. La Humanidad
es el Partido. Los otros estan fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os veran como sois,
y entonces os despedazaran.

—¢Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;O quizas alguna razon
de que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé lo
que es: algtn espiritu, algin principio contra lo que no podréis.

— ¢ Acaso crees en Dios, Winston?
—No.

—Entonces, ;qué principio es ese que ha de vencernos? —No sé. El espiritu
del Hombre.

— Y te consideras t1t un hombre?
—Si.

—Si ta eres un hombre, Winston, es que eres el ultimo. Tu especie se ha
extinguido; nosotros somos los herederos. ;Te das cuenta de que estas solo,
absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambid de
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tono y de actitud y dijo con dureza— ;Te consideras moralmente superior a
nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Si, me considero superior.

O'Brien guardo silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces.
Después de un momento, Winston reconocié que una de ellas era la suya propia.
Era una cinta magnetofonica de la conversacion que habia sostenido con O'Brien la
noche en que se habia alistado en la Hermandad. Se oy6 a si mismo prometiendo
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de las drogas y
la prostitucién, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de
un nino. O'Brien hizo un pequefio gesto de impaciencia, como dando a entender
que la demostracion casi no merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las
voces se detuvieron.

—Levantate de ahi —dijo O'Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con
gran dificultad.

—Eres el ultimo hombre —dijo O'Brien—. Eres el guardian del espiritu
humano. Ahora te veras como realmente eres. Desnuidate.

Winston se soltd el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono». Habia
perdido hacia tiempo la cremallera. No podia recordar si habia llegado a
desnudarse del todo desde que le detuvieron. Debajo del «mono» tenia unos
andrajos amarillentos que apenas podian reconocerse como restos de ropa interior.
Al caérsele todo aquello al suelo, vio que habia un espejo de tres lunas en la pared
del fondo. Se acercd a él y se detuvo en seco. Se le habia escapado un grito
involuntario.

—Anda —dijo O'Brien—. Coldcate entre las tres lunas. Asi te verds también
de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un
color grisdceo andaba hacia €l. La imagen era horrible. Se acercé mas al espejo. La
cabeza de aquella criatura tan extrafia aparecia deformada, ya que avanzaba con el
cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un
craneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pdmulos magullados, con unos
ojos feroces y alertas. Las mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era la cara
de Winston, pero a éste le parecié que habia cambiado atin mas por fuera que por
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dentro. Se habia vuelto casi calvo y en un principio crey6 que tenia el pelo cano,
pero era que el color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto
las manos y la cara, se habia vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de
polvo. Aqui y alla, bajo la suciedad, aparecian las cicatrices rojas de las heridas, y
cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se
desprendian escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez.
La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las Piernas se
le habian encogido de tal manera que las rodillas eran mas gruesas que los muslos.
Esto le hizo comprender por qué O'Brien le habia dicho que se viera de lado. La
curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros avanzaban
formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del craneo.
De no haber sabido que era su propio cuerpo, habria dicho Winston que se trataba
de un hombre de mas de sesenta afnos aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de un miembro
del Partido Interior, estd avejentado y revela un gran cansancio. ;Qué piensas
contemplando la tuya?

Cogié a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de
frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que cubre tu
cuerpo. ;Sabes que hueles como un macho cabrio? Es probable que ya no lo notes.
Fijate en tu horrible delgadez. ;Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y
podria doblarte el cuello como una remolacha. ;Sabes que has perdido veinticinco
kilos desde que estds en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a pufiados. jMira!
—le arrancé un mechon de pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once
dientes. ;Cudntos tenias cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te
estan cayendo. jjMira!!

Agarré uno de los dientes de abajo que le quedaban Winston. Este sinti un
dolor agudisimo que le corrié por toda la mandibula. O'Brien se lo habia arrancado
de cuajo, tirandolo luego al suelo.

—Te estds pudriendo, Winston. Te estds desmoronando. ;Qué eres ahora?.
Una bolsa llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ;Ves eso que tienes
enfrente? Es el ultimo hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda, vistete
otra vez.
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Winston empezé a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no
habia notado lo débil que estaba. S6lo un pensamiento le ocupaba la mente: que
debia de llevar en aquel sitio mas tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar
los miserables andrajos que se habian caido en torno suyo, sinti6 una enorme
piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se habia
sentado en un ta burete junto al lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de
su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un monton de huesos envueltos en
trapos sucios que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no
podia contenerse. O'Brien le puso una mano en el hombro casi con amabilidad.

—Esto no duraréd siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto
quieras. Todo depende de ti.

—iTa tienes la culpa! —solloz6 Winston—. Ta me convertiste en este
guinapo.

—No, Winston, has sido ti mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el
Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha
ocurrido que tt no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cémo esta tu
cuerpo. Pues bien, tu espiritu estd en el mismo estado. Has sido golpeado e
insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre,
y en tus vOmitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos.
(Crees que hay alguna degradacion en que no hayas caido?

—Winston dejo de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas.
Mir6 a O'Brien.

—No he traicionado a Julia —djijo.
O'Brien lo miré pensativo.
—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazon de Winston volvio a llenarse de aquella adoracién por O'Brien que
nada parecia capaz de destruir. «jQué inteligente —pensé—, qué inteligente es este
hombre!» Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decia. Cualquiera otra
persona habria contestado que habia traicionado a Julia. ;No se lo habian sacado
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todo bajo tortura? Les habia contado absolutamente todo lo que sabia de ella: su
cardcter, sus costumbres, su vida pasada; habia confesado, dando los mas
pequenos detalles, todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo lo que él habia
dicho a ella y ella a €l, sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus
relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en
el sentido que él le daba a la palabra traicionar, no la habia traicionado. Es decir, no
habia dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguian siendo los mismos.
O'Brien habia entendido lo que él queria decir sin necesidad de explicarselo.

—Dime —murmuré Winston—, ;cuando me mataran?
—A lo mejor, tardan aun mucho tiempo —respondié O'Brien—. Eres un caso

dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te
mataremos.
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CAPITULO IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte.
Aungque hablar de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda era un
poco mas confortable que las demds en que habia estado. La cama tenia una
almohada y un colchon y habia también un taburete. Lo habian banado,
permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barrerlo de hojalata. Incluso le
proporcionaron agua caliente. Tenia ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le
curaron las varices venddndoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de los
dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria sido
posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos
regulares. Calcul6 que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no
estaba seguro si se las llevaban de dia o de noche. El alimento era muy bueno, con
carne cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No
tenia cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le
daba fuego. La primera vez que intentd6 fumar, se mareé, pero persevero,
alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada
comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo
uso. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia
desde una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos
pensando confusamente. Se habia acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte
sobre el rostro. La tinica diferencie que notaba con ello era que sus suefios tenian
asi mas coherencia. Sofiaba mucho y a veces tenia ensuefios felices. Se veia en el
Pais Dorado o sentado entre enormes, soleadas gloriosas ruinas con su madre, con
Julia o con O'Brien, sir hacer nada, s6lo tomando el sol y hablando de temas
pacificos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que habia sofiado. Habia
perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estimulo del
dolor. No se sentia aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio.
Sélo queria estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante
comida y estar limpio.

Gradualmente empezd a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse de
la cama. Su mayor afan era yacer en calma y sentir como se concentraba mas
energia en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que
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no era una ilusién suya el que sus musculos se iban redondeando y su piel
fortaleciendo. Por ultimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho mas gruesos
que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, empezo a
hacer algtin ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilémetros seguidos; los
media por los pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando.
Intentd realizar ejercicios mds complicados, y se asombrd, humillado, de la
cantidad asombrosa de cosas que no podia hacer. No podia coger el taburete
estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intenté ponerse en
cuclillas, pero sintié unos dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se
tendio de cara al suelo e intent6 levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue
inatil; no podia elevarse ni un centimetro. Pero después de unos dias mas —otras
cuantas comidas— incluso eso llego a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas.
Empez6 a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusiéon de que
también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la
mano a su craneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que
habia visto aquel dia en el espejo. Se le fue activando el espiritu. Sentado en la
cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedico
con aplicacion a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendia ahora—
habia estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision. Desde que le
llevaron al Ministerio del Amor e incluso durante aquellos minutos en que Julia y
él se habian encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de
hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer— se dio plena cuenta
de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabia
ahora que durante siete afios lo habia vigilado la Policia del Pensamiento como si
fuera un insecto cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos
fisicos, todas sus palabras e incluso sus actitudes mentales habian sido registradas
o deducidas por el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston
habia dejado sobre la tapa de su diario la habian vuelto a colocar cuidadosamente
en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oir cintas magnetofénicas y le
mostraron fotografias. Algunas de éstas recogian momentos en que Julia y él
habian estado juntos. Si, incluso... Ya no podia seguir luchando contra el Partido.
Ademas, el Partido tenia razon. ;Cémo iba a equivocarse el cerebro inmortal y
colectivo? ;Con qué normas externas podian comprobarse sus juicios? La cordura
era cuestion de estadistica. So6lo habia que aprender a pensar como ellos pensaban.
iClaro que...!
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El pizarrin se le hacia extrano entre sus dedos entorpecidos. Empezo a
escribir los pensamientos que le acudian. Primero escribi6 con grandes
mayusculas:

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribio debajo:

DOS'Y DOS SON CINCO

Pero luego sintio cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que
venia después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordé de ello,
fue solo por un razonamiento. No fue espontaneo. Escribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido
alterado. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables
de los crimenes de que se les acusé. Nunca habia visto la fotografia que probaba su
inocencia. Esta foto no habia existido nunca, la habia inventado él. Record6 haber
pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de un
autoengano. jQué fécil era todo! Rendirse, y lo demads venia por si solo. Era como
andar contra una corriente que le echaba a uno hacia atras por mucho que luchara
contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la
corriente. Nada habria cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia Winston por
qué se habia revelado. jTodo era tan facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterias. La
ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —habia dicho O'Brien—,
podria flotar sobre este suelo como una pompa de jabon.» Winston desarrolld esta
idea: «Si €l cree que esta flotando sobre el suelo y yo simultdneamente creo que
estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un
naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudio este pensamiento: «No
ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinacién». Aplasté en el acto este
pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponia que en algun
sitio existia un mundo real donde ocurrian cosas reales. ;Como podia existir un
mundo semejante? ;Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de

nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente y solo lo que alli sucede tiene una
realidad.
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No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio en
verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pens6 que nunca debian
habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar una mancha que tapara cualquier
pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este proceso
habia de ser automatico, instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el
freno de cualquier acto delictivo.

Se entreno en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El
Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los
argumentos que contradecian a esta proposicion. No era facil. Habia que tener una
gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos
derivados de la afirmacion dos y dos son cinco requerian una preparacion
intelectual de la que €l carecia. Ademads para ello se necesitaba una mentalidad
atlética, por decirlo asi. La habilidad de emplear la logica en un determinado
momento y en el siguiente desconocer los mas burdos errores ldgicos. Era tan
precisa la estupidez como la inteligencia y tan diflcil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincén de su
cerebro cudnto tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho O'Brien,
pero Winston sabia muy bien que no podia abreviar ese plazo con ningun acto
consciente. Podria tardar diez minutos o diez afos. Podian tenerlo muchos afnos
aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algun
tiempo, como solian hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo le
hicieran representar de nuevo todo el drama de su detencion, interrogatorios, etc.
Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradicion
—no la tradicion oral, sino un conocimiento difuso que le hacia a uno estar seguro
de ello aunque no lo hubiera oido nunca era que le mataban a uno por detras de un
tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en
celda por un pasillo.

Un dia cayd en una ensofnacion extrana. Se veia a si mismo andando por un
corredor en espera del disparo. Sabia que dispararian de un momento a otro. Todo
estaba ya arreglado, se habia reconciliado plenamente con el Partido. No mas
dudas ni mas discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable y
fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos
y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura
iluminado por el sol, un corredor de un kildmetro de anchura por el cual habia
transitado ya en aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais
Dorado siguiendo unas huellas en los pastos roidos por los conejos. Sentia el
muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo habia
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unos olmos cuyas hojas se movian levemente y algo mas alld corria el arroyo bajo
los sauces.

De pronto se despertd horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a
si mismo gritando:

—jJulia! jJulia! jJulia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacion de su
presencia. No solo parecia que Julia estaba con €l, sino dentro de él. Era como si la
joven tuviera su misma piel. En aquel momento la habia querido mas que nunca.
Ademads, sabia que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbd en la cama y tratd de tranquilizarse. ;Qué habia hecho? ;Cuantos
anos de servidumbre se habia echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que
dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que €l
habia roto el convenio tacito que tenia con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia
odiandolo. Antes ocultaba un espiritu herético bajo una apariencia conformista.
Ahora habia retrocedido otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con la
esperanza de mantener inviolable lo esencial de su corazon, Winston sabia que
estaba equivocado, pero preferia que su error hubiera salido a la superficie de un
modo tan evidente. O'Brien lo comprenderia. Aquellas estupidas exclamaciones
habian sido una excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afos y afios. Se pas6 una
mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas
arrugas en las mejillas, los pomulos angulosos y la nariz aplastada. Ademas, desde
la tiltima vez en que se vio en el espejo tenia una dentadura postiza completa. No
era facil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabia la cara que tenia uno. En
todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de
que la mejor manera de ocultar un secreto es ante todo ocultarselo a uno mismo.
De entonces en adelante no sélo debia pensar rectamente, sino sentir y hasta sonar
con rectitud, y todo el tiempo deberia encerrar su odio en su interior como una
especie de pelota que formaba parte de si mismo y que sin embargo estuviera
desconectada del resto de su persona; algo asi como un quiste.

Algtn dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria, pero
unos segundos antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda
mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarian diez segundos. Y entonces, de
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repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos que aun diera, sin
alterar el gesto... podria tirar el camuflaje, y jbang!, soltar las baterias de su odio. Si,
en esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser se convertiria en una enorme
llamarada de odio. Y casi en el mismo instante jbang!, llegaria la bala, demasiado
tarde, o quizd demasiado pronto. Le habrian destrozado el cerebro antes de que
pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaria impune. No se
habria arrepentido, quedaria para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el
tiro habrian abierto un agujero en esa perfecciéon de que se vanagloriaban. Morir
odiandolos, ésa era la libertad.

Cerr6 los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina
intelectual. Tenia primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo
mas sucio. ;Qué era lo mas horrible, lo que a €l le causaba mds repugnancia del
Partido? Pensé en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente
en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura),
con sus enormes bigotes negros y los ojos que le seguian a uno a todas partes, era
la imagen que primero se presentaba a su mente. ;Cudles eran sus verdaderos
sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrié con
estrépito. O'Brien entrd en la celda. Detras de €l venian el oficial de cara de cera y
los guardias de negros uniformes.

—Levantate —dijo O'Brien— —. Ven aqui.

Winston se acercd a él. O'Brien lo cogié por los hombros con sus enormes
manazas y lo mir6 fijamente:

—Has pensado engafiarme —Ile dijo—. Ha sido una tonteria por tu parte.
Ponte mas derecho y mirame a la cara.

Después de unos minutos de silencio, prosiguié en tono mas suave:

—Estas mejorando. Intelectualmente estds ya casi bien del todo. Sélo fallas en
lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien
que descubro todas tus mentiras. Dime: ;cudles son los verdaderos sentimientos
que te inspira el Gran Hermano?

—Lo odio.
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— Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el ultimo
medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que
amarlo.

Empujo delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitacion 101 —djijo.
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CAPITULO V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston —o crey6 saber —
hacia donde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas.
Probablemente habia pequenas diferencias en la presion del aire. Las celdas donde
los guardias lo habian golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La habitacion
donde O'Brien lo habia interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora
estaba a muchos metros bajo tierra. Lo mas profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no se
tij6 mas que en dos mesitas ante €l, cada una de ellas cubierta con gamuza verde.
Una de ellas estaba so0lo a un metro o dos de €l y la otra mas lejos, cerca de la
puerta. Winston habia sido atado a una silla tan fuerte que no se podia mover en
absoluto, ni siquiera podia mover la cabeza que le tenia sujeta por detrds una
especie de almohadilla obligandole a mirar de frente.

Se quedd s6lo un momento. Luego se abrio la puerta entro O'Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije que ya lo
sabias. Todos lo saben. Lo que hay en la habitacion 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvid a abrirse. Entr6é un guardia que llevaba algo, un objeto hecho
de alambres, algo asi como una caja o una cesta. La colocd sobre la mesa préxima a
la puerta: a causa de la posicion de O'Brien, no podia Winston ver lo que era
aquello.

—Lo peor del mundo —continué O'Brien— varia de individuo a individuo.
Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras
maneras. A veces se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal,
pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que
habia en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte
delantera habia algo que parecia una careta de esgrima con la parte concava hacia
afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividia
a lo largo en dos departamentos y que algo se movia dentro de cada uno de ellos.
Eran ratas.

—En tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas.
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Winston, en cuanto entrevié al principio la jaula, sinti0 un temblor
premonitorio, un miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué —
servia aquella careta de alambre, parecian deshacérsela los intestinos.

—iNo puedes hacer eso! —gritd con voz descompuesta—. jEs imposible! {No
puedes hacerme eso!

—¢Recuerdas —dijo O'Brien— el momento de panico que surgia repetidas
veces en tus suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te vibraba
un fuerte zumbido. Al otro lado del muro habia algo terrible. Sabias que sabias lo
que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que habia al
otro lado del muro eran ratas.

—jO'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz .
Sabes muy bien que esto no es necesario. ;Qué quieres que diga?

O'Brien no contestd directamente. Habia hablado con su caracteristico estilo
de maestro de escuela. Mir6 pensativo al vacio, como si estuviera dirigiéndose a un
publico que se encontraba detras de Winston.

—EI dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz
de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que
no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello.
No se trata de valor ni de cobardia. Si te estas cayendo desde una gran altura, no es
cobardia que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caida. Si subes a la
superficie desde el fondo de un rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es
sOlo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las
ratas. Para ti son lo mas intolerable del mundo, constituyen una presién que no
puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te haran hacer lo que se
te pide.

—Pero, ;de qué se trata? ;Cémo puedo hacerlo si no sé lo que es?

O'Brien levant6 la jaula y la puso en la mesa mas préxima a Winston,
colocandola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre
zumbandole en los oidos. Sentiase mas abandonado que nunca. Estaba en medio
de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban
todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las
ratas estaba solo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que el
hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris.
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—La rata —dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible, a
pesar de ser un roedor, es carnivora. Tt lo sabes. Habras oido lo que suele ocurrir
en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se
atreven a dejar a sus nifos solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los
atacan, y bastaria muy peco tiempo para que solo quedaran de ellos los huesos.
También atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una
asombrosa inteligencia para conocer cuando esta indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran
distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarse a través de la division
de alambre. Oy6 también un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era
suyo.

O'Brien levantd la jaula y, al hacerlo, apretd algo sobre ella. Era un resorte.
Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inutil: todas las
partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente.
O'Brien le acerco mas la jaula. La tenia Winston a menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo que
comprenderds cdmo esta construida esta jaula. La careta se adaptard a tu cabeza,
sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantara el cierre de
la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzaran contra ti como balas. ;Has visto
alguna vez cdmo se lanza una rata por el aire? Asi te saltardn a la cara. A veces
atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a través de las mejillas y
devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyd una serie de chillidos
que parecian venir de encima de su cabeza. Luch6 curiosamente contra su propio
panico. Pensar, pensar, aunque sélo fuera medio segundo..., pensar era la tnica
esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si
hubiera recibido un tremendo golpe. Sinti6 violentas nduseas y casi perdid el
conocimiento. Todo lo veia negro. Durante unos instantes se convirtio en un loco,
en un animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue
naciendo una idea. S6lo habia una manera de salvarse. Debia interponer a otro ser
humano, el cuerpo de otro ser humano entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la vision de
todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las
ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la
otra, mucho mds vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con
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ferocidad. Winston veia sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderé de
él un negro panico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacio.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O'Brien, tan
didactico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas. Luego..., no,
no fue alivio, sino sOlo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza.
Demasiado tarde, quizads fuese ya demasiado tarde. Pero habia comprendido de
pronto que en todo el mundo so6lo habia una persona a la que pudiese transferir su
castigo, un cuerpo que podia arrojar entre las ratas y él. Y empez6 a gritar una y
otra vez, frenéticamente:

—iH4ézselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! ;A Julia! No me importa lo que
le hagas a ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. {Pero a mi, no! ;A Julia!
iA mi, no!

Caia hacia atrds hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las ratas a
vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia pasado a través
del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la
atmosfera en los espacios interestelares, alejdndose sin cesar de las ratas... Se
encontraba ya a muchos afios—luz de distancia, pero O'Brien estaba aun a su lado.
Todavia le apretaba el alambre, en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo
envolvia oy0 otro chasquido metdlico y sabia que el primer resorte habia vuelto a
funcionar y la jaula no habia llegado a abrirse.
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CAPITULO VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia,
amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las
telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincon de costumbre, contemplaba un vaso vacio. De
vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared
de enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin que se lo
pidiera, un camarero se acerco a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria,
echdndole también unas cuantas gotas de otra botella que tenia un tubito
atravesandole el tapdn. Era sacarina aromatizado con clavo, la especialidad de la
casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Solo emitia musica, pero habia la
posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la
Paz. Las noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston habia
estado muy preocupado todo el dia por esto. Un ejército eurasidtico (Oceania
estaba en guerra con Eurasia; Oceania habia estado siempre en guerra con Eurasia)
avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El comunicado de mediodia no se
habia referido a ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas horas se
lucharia ya en la desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en
peligro. No habia que mirar ningiin mapa para saber lo que esto significaba. No
era solo cuestion de perder el Africa central. Por primera vez en la guerra, el
territorio de Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una especie de excitacién
indiferenciado, se apoderd de él, para luego desaparecer. Dejo de pensar en la
guerra. En aquellos dias no podia fijar el pensamiento en ningin tema mas que
unos momentos. Se bebio el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse
e incluso sentir algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no
podian suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de
la ginebra, que le acompanaba dia y noche, iba inseparablemente unido en su
mente con el olor de aquellas.. .

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamientos. Era
algo de que Winston tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre
pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Habia engordado desde que lo
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soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le habia intensificado.
Tenia las facciones mas bastas, la piel de la nariz y de los pomulos era rojiza y
rasposa, e incluso su calva tenia un tono demasiado colorado. Un camarero,
también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el numero
del Times correspondiente a aquel dia, doblado de manera que estuviese a la vista
el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de Winston estaba vacio, le trajo
la botella de ginebra y lo llen6. No habia que pedir nada. Los camareros conocian
las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le
reservaban la mesa del rincon. Aunque el café estuviera lleno, tenia aquella mesa
libre, pues nadie queria que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se
preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel
sucio que le decian era la cuenta, pero Winston tenia la impresion de que siempre
le cobraban mas de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero.
Le habian dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho mds que en su antigua
colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpid y sond una voz. Winston levantd
la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sélo un breve
anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo
Plan Trienal, la cantidad de cordones para lo zapatos que se pensé producir habia
sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudi6 el problema de ajedrez y coloco las piezas. Era un final ingenioso.
«Juegan las blancas y mate en dos jugadas.» Winston mir6 el retrato del Gran
Hermano. Las blancas siempre ganan, pens6 con un confuso misticismo. Siempre,
sin excepcidn; estd dispuesto asi. En ningin problema de ajedrez, desde el
principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez. ;Acaso no simbolizan
las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a
Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpidé y afiadié en un tono diferente y
mucho mas grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a
las quince treinta. jQuince treintal Son noticias de la mayor importancia. Cuidado
con no perdérselas. Quince treinta!». La musiquilla volvio a sonar.

A Winston le latio el corazon con mas rapidez. Seria el comunicado del frente;
su instinto le dijo que habria malas noticias. Durante todo el dia habia pensado con
excitacién en la posible derrota aplastante en Africa. Le parecia estar viendo al
ejército eurasidtico cruzando la frontera que nunca habia sido violada y
derramandose por aquellos territorios de Oceania como una columna de hormigas.
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(Como no habia sido posible atacarlos por el flanco de algin modo? Recordaba
con toda exactitud el dibujo de la costa occidental africana. Cogioé una pieza y la
movio en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veia la horda
negra avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente reunida,
que de repente habia cortado por la retaguardia todas las comunicaciones
terrestres y maritimas del enemigo. Sentia Winston como si por la fuerza de su
voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero habia que actuar
con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener aerédromos
y bases de submarinos en El Cabo, cortarian a Oceania en dos. Esto podia
significarlo todo: la derrota, una nueva divisiéon del mundo, la destruccion del
Partido. Winston respir6 hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla de
sentimientos, pero en realidad no era una mezcla sino una sucesién de capas o
estratos de sentimientos en que no se sabia cual era la capa predominante.

Le pas6 aquel sobresalto. Volvié a poner la pieza en su sitio, pero por un
instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos
volvieron a vagar. Casi conscientemente trazo con su dedo en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si, podian
penetrar en uno. «Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho O'Brien.
Eso era verdad. Habia cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse.
Algo moria en el interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston
la habia visto, incluso habia hablado con ella. Ningun peligro habia en esto.
Winston sabia instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo que €l hacia.
Podia haberse citado con ella si lo hubiera deseado. Esa tinica vez se habian
encontrado por casualidad. Fue en el Parque, un dia muy desagradable de marzo
en que la tierra parecia hierro y toda la hierba habia muerto. Winston andaba
rdpidamente contra el viento, con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la
vio a menos de diez metros de distancia. En seguida le sorprendi6 que habia
cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefial. El se
volvio y la siguid, pero sin un interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro,
que nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguié andando en direccion
oblicua sobre el césped, como si tratara de librarse de ¢él, y luego parecio resignarse
a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podian
servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Alli se detuvieron. Hacia
un frio molestisimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston le rode¢ la cintura
con un brazo.
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No habia telepantallas, pero debia de haber micréfonos ocultos. Ademas,
podian verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian
haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se
estremecié de horror tan solo al pensarlo. Ella no respondio cuando la agarré del
brazo, ni siquiera intentd desasirse. Ya sabia Winston lo que habia cambiado en
ella. Tenia el rostro mas demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el
cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso.
Era que la cintura se le habia ensanchado mucho y toda ella estaba rigida. Recordo
Winston como una vez después de la explosiéon de una bomba cohete habia
ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y le habia asombrado no sélo su
increible peso, sino su rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo, de modo que
mas parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la misma
sensacion. Se le ocurrié pensar que la piel de esta mujer seria ahora de una
contextura diferente.

No intent6 besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo
miro Julia a la cara por primera vez. Fue solo una mirada fugaz, llena de desprecio
y de repugnancia. Se preguntd Winston si esta aversién procedia soélo de sus
relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado rostro y el agiiilla
que le salia de los ojos. Sentdronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero
no demasiado juntos. Winston not6 que Julia estaba a punto de hablar. Movié unos
cuantos centimetros el basto zapato y aplastd con él una rama. Su pie parecia ahora
mas grande, pens6 Winston. Julia, por fin, dijo sdlo esto:

—Te traicioné.
—Yo también te traicioné —dijo él.
Julia lo miré otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo...,, algo que no puedes soportar, que ni
siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mi,
hazselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quiza pretendas, mas adelante, que fue
sOlo un truco y que lo dijiste inicamente para que dejaran de martirizarte y que no
lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea
que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de
salvarte y estds dispuesto a salvarte asi. Deseas de todo corazon que eso tan
terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que
pueda sufrir. Sélo te importas entonces tit mismo.
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—Sdlo te importas entonces tii mismo —repitio Winston como un eco.

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que
antes.

—No —dijo él—, no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus
ligeros «monos». A los pocos instantes les producia una sensacion embarazoso
seguir alli callados. Ademads, hacia demasiado frio para estarse quietos. Julia dijo
algo sobre que debia coger el Metro y se levantd para marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.
—Si, tenemos que vemos —dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No
volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rapida
para evitar que fuese junto a ella. Winston se habia decidido a acompanarla a la
estacion del Metro, pero de repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto
frio. Le parecia que aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo de apartarse de
Julia como el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le habia atraido
tanto El Nogal como en este momento. Tenia una vision nostélgica de su mesa del
rincon, con el periodico, el ajedrez y la ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli
haria calor. Por eso, poco después y no solo accidentalmente, se dejo separar de
ella por una pequena aglomeracion de gente. Hizo un desganado intento de volver
a seguirla, pero disminuy¢ el paso y se volvid, marchando en direcciéon opuesta.
Cinco metros mas alld se volvio a mirar. No habia demasiada circulacién, pero ya
no podia distinguirla. Julia podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas
que se apresuraban en direccion al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya
su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia pensado en serio. No
solamente lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que fuera ella
y no él quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla.
Aparecidé una nota humoristica, «la nota amarilla». Una voz quiza no estuviera
sucediendo de verdad, sino que fuera s6lo un recuerdo que tomase forma de
sonido cantaba:
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Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que
pasaba junto a €l vio que tenia vacio el vaso y volvid a llendrselo de la botella de
ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo bebia,
pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurreccion. La
ginebra lo hundia cada noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que
le hacia revivir todas las mananas. Al despertarse —rara vez antes de las once con
los parpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda que parecia habérsele
partido— le habria sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido
siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la manana
se quedaba escuchando la telepantalla con una expresion pétrea y la botella
siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo
en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningtin
silbato ni le dirigia advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un
despacho polvoriento, que parecia un rincon olvidado, en el Ministerio de la
Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido
nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité que dependia de uno de
los innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos
importancia planteadas por la preparacion de la onceava edicion del Diccionario
de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el
informe provisional, pero Winston nunca habia llegado a enterarse de qué tenian
que informar. Tenia alguna relaciéon con la cuestién de si las comas deben ser
colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia otros cuatro en el subcomité, todos
en situacion semejante a la de Winston. Algunos dias se marchaban apenas se
habian reunido después de reconocer sinceramente que no habia nada que hacer.
Pero otros dias se ponian a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes
alardes de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca
terminaban. En esas ocasiones discutian sobre cual era el asunto sobre cuya
discusion se les habia encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones
y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso
recurrian a las autoridades superiores. Pero de pronto parecia retirarselas la vida y
se quedaban inmdviles en torno a la mesa mirdndose unos a otros con o0jos
apagados como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo.
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La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanté la cabeza otra
vez. jEl comunicado! Pero no, sélo era un cambio de musica. Tenia el mapa de
Africa detras de los parpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba era
este diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una
flecha blanca en direccion horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera.
Como para darse animos, mir6 el imperturbable rostro del retrato. ;Podia
concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvio a aflojarsela el interés. Bebié mas ginebra, cogid la pieza blanca e hizo
un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le flot6 en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion
iluminada por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y €l, un chico
de nueve o diez afios que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de dados
y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a €l y también se reia. Aquello
debié de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de
reconciliaciéon en que Winston no sentia aquel hambre imperiosa y le habia vuelto
temporalmente el carifio por su madre. Recordaba bien aquel dia, un dia hiimedo
de lluvia continua. El agua chorreaba mondtona por los cristales de las ventanas y
la luz del interior era demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos nifos
en la triste habitacion era insoportable. Winston gimoteaba, pedia intitilmente que
le dieran de comer, recorria la habitacion revolviéndolo todo y dando patadas
hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin
parar. Al final le dijo su madre: «5é bueno y te compraré un juguete. Si, un juguete
precioso que te gustard mucho». Y habia salido a pesar de la lluvia para ir a unos
almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvié con una caja de carton
conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy modesto.
El cartdn estaba rasgado y los pequenios dados de madera, tan mal cortados que
apenas se sostenian. Winston recordaba el olor a humedad del carton. Habia
mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre
encendio una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando
cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequefa para comprender de qué
trataba el juego, miraba y se reia porque los veia reir a ellos dos. Habian pasado la
tarde muy contentos, como cuando él era mas pequeno.

Apart6 de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando
le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era.
Winston volvié a fijar la atencion en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo
instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler.
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Un agudo trompetazo perford el aire. Era el comunicado, jvictoria!; siempre
significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de
corriente eléctrica recorrid a todos los que se hallaban en el café. Hasta los
camareros se sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz
excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada por
una espantosa algarabia en las calles. La noticia se habia difundido como por arte
de magia. Winston habia oido lo bastante para saber que todo habia sucedido
como €l lo habia previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe
repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la
flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia
maniobra estratégica... perfecta coordinacion... tremenda derrota medio millén de
prisioneros... completa desmoralizacién... controlamos el Africa entera. La guerra
se acerca a su final... victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad.
i Victoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se
habia movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a
vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer.
Volvio a mirar el retrato del Gran Hermano. jAquél era el coloso que dominaba el
mundo! jLa roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiaticas! Recordo
que solo hacia diez minutos. —si, diez minutos tan solo— todavia se equivocaba su
corazon al dudar si las noticias del frente serian de victoria o de derrota. jAh, era
mas que un ejército eurasiatico lo que habia perecido! Mucho habia cambiado en él
desde aquel primer dia en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se habia
producido la cicatrizacion final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la
telepantalla seguia enumerando el botin, la matanza, los prisioneros, pero la
griteria callejera habia amainado un poco. Los camareros volvian a su trabajo. Uno
de ellos acercd la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensuefio, no
prestd atencion mientras le llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni gritando,
sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca
como la nieve. Estaba confesandolo todo en un proceso publico, comprometiendo a
todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensacion de andar al sol y un guardia
armado lo seguia. La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro.

Contempld el enorme rostro. Le habia costado cuarenta anos saber qué clase
de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. jQué cruel e inutil
incomprension! jQué tozudez la suya exilandose a si mismo de aquel corazén
amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero
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ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia terminado.
Se habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.
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Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar las
necesidades ideoldgicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el afio 1984 atn no
habia nadie que utilizara la neolengua como elemento tinico de comunicacién, ni
hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en neolengua, pero era
un tour de force que solamente un especialista podia llevar a cabo. Se esperaba que
la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diriamos nosotros)
hacia el ano 2050. Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos
los miembros del Partido tendian, cada vez mds, a usar palabras y construcciones
gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La version utilizada en 1984,
comprendida en las ediciones novena y décima del Diccionario de Neolengua, era
provisional, y contenia muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas que
mas tarde se suprimirian. Aqui nos referiremos a la ultima version, la mas
perfeccionada, tal como aparece en la onceava edicion del Diccionario.

La intencién de la neolengua no era solamente proveer un medio de
expresion a la cosmovisidon y hébitos mentales propios de los devotos del Ingsoc,
sino también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendia era
que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez por todas y la vieja lengua
olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de
los principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto
que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de
tal modo que diera la expresion exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada
significado que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los
demas sentidos, asi como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos
indirectos. Esto se conseguia inventando nuevas palabras y desvistiendo a las
palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier
significado secundario. Por ejemplo: la palabra libre atn existia en neolengua, pero
sOlo se podia utilizar en afirmaciones como «este perro esta libre de piojos», o «este
prado estd libre de malas hierbas». No se podia usar en su viejo sentido de
«politicamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la libertad politica e
intelectual ya no existian como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenian
nombre. Aparte de la supresion de palabras definitivamente heréticas, la reduccion
del vocabulario por si sola se consideraba como un objetivo deseable, y no
sobrevivia ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la
neolengua no era aumentar, sino disminuir el drea del pensamiento, objetivo que
podia conseguirse reduciendo el nimero de palabras al minimo indispensable.
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La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos,
aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serian
apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua
se dividian en tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A,
vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo mas
simple seria discutir cada clase separadamente, pero las peculiaridades
gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la seccion dedicada al
vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a las tres categorias.

El vocabulario A. El vocabulario A consistia en las palabras de uso cotidiano:
cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir
vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y cosas por el estilo. Se componia practicamente
de palabras que ya poseemos —palabras como golpear, correr, perro, arbol, aztcar,
casa, campo— —; pero en comparacion con el vocabulario inglés de hoy en dia, su
numero era extremadamente pequeno, al mismo tiempo que sus significados eran
mas rigurosamente restringidos. Todas las ambigiiedades y distintas variaciones
de significado habian sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de
neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que
expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente
inconcebible utilizar el vocabulario A para propdsitos literarios o para discusiones
politicas o filosoficas. Su intencion era la de expresar pensamientos simples y
objetivos, casi siempre relacionados con objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La primera
era una intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oracion.
Cualquier palabra de la lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras
abstractas como si 0 cuando) se podia usar como verbo, nombre, adjetivo o
adverbio. Entre la forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raiz,
no habia nunca ninguna variacién y asi esta regla por si misma suponia la
destruccion de muchas de las formas arcaicas. La palabra pensamiento, por ejemplo,
no existia en neolengua. En su lugar existia pensar, que hacia la funcién de verbo y
de nombre. Aqui no se seguia ningin principio etimoldgico. En otros casos se
conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un
nombre y un verbo de significado parecido no tenian una relacion etimoldgica, con
frecuencia se suprimia el uno o el otro. No existia, por ejemplo, una palabra como
cortar, ya que su significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre—
verbo cuchillo. Los adjetivos se formaban anadiendo el sufijo lleno al nombre—
verbo, y los adverbios afiadiendo demodo. Asi, por ejemplo, rapidolleno queria
decir rapidez, y rapidodemodo significaba rapidamente. Se conservaron algunos
adjetivos de hoy en dia como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un
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numero muy reducido. Por otra parte, su necesidad era minima, ya que se llegaba
a cualquier significado adjetival anadiendo lleno a un sustantivo—verbo. No se
conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos que
acababan en demodo; la terminacion demodo era invariable. La palabra bien, por
ejemplo, se sustituyd por buenmodo. Ademas, a cualquier palabra —y esto, como
principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba sentido de
negacion anadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para
aumentar el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, infrio, significaba «caliente»,
mientras que plusfrio y doblepulsfrio significaban respectivamente «muy frio» y
«extraordinariamente frio». También era posible, como en el inglés de hoy en dia,
modificar el significado de casi todas las palabras con preposiciones afijas como,
ante, post, sobre, sub, etc. A base de este método fue posible disminuir enormemente
el vocabulario. Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habria necesidad de la
palabra malo ya que el significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor
por inbueno. Lo tnico necesario, en el caso de que dos palabras formaran una
pareja de significacion opuesta, era decidir cudl suprimir. Oscuridad, por ejemplo,
podia ser reemplazada por inluz o luz por inoscuro, segiin lo que se prefiera. La
segunda caracteristica de la gramatica de la neolengua era su regularidad. Aparte
de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones seguian las
mismas reglas. Asi, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado eran el
mismo y terminaban en ed (En Inglés. En espafiol acabarian con la misma letra o
seguirian como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comi. Los
ejemplos ingleses robar, pensar en espafiol ya son verbos y no justifican el
ejemplo). El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y asi en toda la lengua;
todas las otras formas: mandd, dio, hablo, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los
plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.

La unica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones
irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los
verbos auxiliares. Todos estos seguian su uso antiguo excepto que «quien» habia
sido suprimido por innecesario y los tiempos condicionales de deber, deberia,
habian caido en desuso ya que habian sido cubiertos por «haria, habria hecho».
Habia también ciertas irregularidades en la formacién de palabras creadas por la
necesidad del habla facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; asi que ocasionalmente,
por la eufonia, se insertaban letras en una palabra o se conservaba una forma
arcaica. Pero esta necesidad tenia mas relacion sobre todo con el vocabulario B. La
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razon de la importancia concedida a la facilidad de la pronunciacion, se aclarara
mas tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras que habian sido
construidas deliberadamente con propositos politicos. Es decir, palabras que no
solamente tenian en todos los casos implicaciones politicas sino que ademas
poseian la intencion de imponer una deseable actitud mental en la persona que las
utilizaba. Sin una compresion total de los principios del Ingsoc era dificil usar estas
palabras correctamente. En algunos casos se podian traducir a la vieja lengua o
incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigia una larga parrafada
y siempre se perdian ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una
especie de taquigrafia verbal que a menudo englobaban toda una serie de ideas
expresadas en unas pocas silabas y a la vez con un sentido mas exacto y mas fuerte
que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos palabras
compuestas. (Palabras compuestas como «hablarsubir» también se encontraban,
claro estd, en el vocabulario A, pero no eran mds que abreviaciones de
conveniencia y no tenian ideologia de ningun color en especial). Consistian en dos
o mas palabras juntadas de un modo facilmente pronunciable. El resultado era
siempre un verbo—nombre y se utilizaba segtin las reglas normales. Pongamos un
unico ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general «ortodoxia»,
o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su
declinacion era la siguiente: nombre—verbo, bienpensar; pretérito y participio
pasado, bienpensado; participio presente, bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno;
adverbio, bienpensadamente; nombre verbal, bienpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningun plan etimologico. Las
palabras podian ser de cualquier parte de la lengua, se podian poner en un orden
cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de facil pronunciacion a la vez
que indicaban su derivacidn. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por
ejemplo, el pensar iba detrds mientras que en pensarpol (Policia del Pensamiento)
iba primero y en la tltima palabra, policia habia perdido las tres silabas finales.
Dada la dificultad de asegurar la eufonia, las formaciones irregulares eran mas
comunes en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas
adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamente, Miniverlleno,
Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno
eran algo dificiles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las palabras
B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles
para quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una
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frase tipica del editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir
Ingsoc». El modo mas sencillo de entender esto en la Vieja lengua seria: «Como que
se formaron con las ideas de antes de la Revolucion, no pueden tener una
comprension emocional de los principios del socialismo Inglés». Pero ésta no es
una traduccion adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la
frase arriba mencionada, habria que tener una idea clara de lo que se entiende por
Ingsoc. Y ademas, solo una persona totalmente educada en el Ingsoc podia apreciar
toda la fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta
aceptacion dificil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, que estaba
inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la funciéon
especial de ciertas palabras de neolengua, de las que viejopensar era una, no era
tanto expresar su significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en namero,
por supuesto, habian extendido su significado hasta el punto de contener, dentro
de ellas mismas, toda una serie de palabras que como quedaban englobadas por un
solo término comprensivo, ahora podian ser relegadas y olvidadas. La mayor
dificultad con la que se encontraban los compiladores del Diccionario de
Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de precisar, una vez
inventadas aquéllas, cudl era su significado. Es decir, precisar qué series de
palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos visto con la
palabra libre, las palabras que en su dia hubieran tenido un significado herético, a
veces se conservaban por conveniencia pero limpias de los significados
indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad,
internacionalismo, democracia, ciencia y religion simplemente habian dejado de
existir. Unas cuantas palabras hacian de tapadera y, al encubrirlas, las abolian.
Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por
ejemplo, se contenian en una sola, bienpensar, mientras que todas las palabras
reunidas bajo los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban comprendidas
en la tinica palabra vigjopensar. Mayor precision hubiera sido peligrosa. Lo que se
requeria de un miembro del Partido era un punto de vista similar al de los
antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho mas, que todas las naciones aparte
de la suya adoraban a «dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses se
llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos
supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus
mandamientos; sabian, por lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y
atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miembro del Partido sabia lo
que constituia la correcta norma de conducta, y de un modo increiblemente vago y
general lo que podia apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba
totalmente regulada por las dos palabras de neolengua sexocrimen (inmoralidad
sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimen cubria infracciones de todo tipo:
fornicacion, adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el coito
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normal practicado por placer. No habia necesidad de nombrarlos separadamente,
ya que todos eran igualmente culpables y merecian la muerte. En el vocabulario C,
que consistia en palabras técnicas y cientificas, existia la necesidad de dar nombres
especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal no las
necesitaba. Este sabia lo que se queria decir buensexo, es decir, el coito normal entre
marido y mujer con el solo propdsito de engendrar hijos y sin placer fisico por
parte de la mujer; todo lo demads era sexocrimen. En neolengua era casi imposible
seguir un pensamiento herético mas alla de la percepcién de su caracter herético; a
partir de este punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el
vocabulario B era ideoldgicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras
como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio
de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de
lo que parecian indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducian una franca y
despreciativa comprension por la naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por
ejemplo, prolealimento significaba la porqueria de entretenimiento y falsas noticias
que el Partido daba a las masas. Otras palabras ademas eran ambivalentes,
teniendo la connotacion de «bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de «malo»
cuando eran aplicadas al enemigo. Pero ademas habia gran cantidad de palabras
que a primera vista parecian meras abreviaciones y que extraian su color
ideologico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible
todo lo que pudiera tener un significado politico de cualquier tipo entraba en el
vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas,
paises o instituciones o edificios publicos, habian quedado recortados de forma
muy sencilla, es decir, una sola palabra facilmente pronunciable con el menor
numero de silabas y que conservaba la derivacion original. En el Ministerio de la
Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba Winston Smith
se llamaba Regdep, el Departamento de Ficcion se llamaba Ficdep, el Departamento
de Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sélo ganar tiempo.
Incluso en las primeras décadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas
habian sido uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico y era notorio que
la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era mdas marcada en paises y
organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestapo,
Comintern, Imprecorr y Agitrop. Al principio esta practica se habia adoptado
instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un propdsito consciente.
Habian observado que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba sutilmente
su significado, perdiendo la mayoria de asociaciones de ideas que de otra manera
habria mantenido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la
imagen polifacético de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx
y la Comuna de Paris. La palabra Comintern, por otro lado, sdlo sugiere una
organizacion tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan
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facilmente reconocible y limitado en su propdsito como una silla 0 una mesa.
Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que
Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo
menos unos momentos. Del mismo modo, las asociaciones ideologicas que la
palabra Miniver evoca son menores y mads controlables que las sugeridas por
Ministerio de la Verdad. Esta era la razén del habito de abreviar siempre que fuera
posible, asi como también el casi exagerado cuidado que dedicaban a facilitar la
pronunciacion de las palabras. En neolengua, la obsesion de la euforia pesaba mas
que cualquier otra consideracion, salvo la exactitud del significado. Si era
necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la gramatica en aras de la
euforia. Y con razon, ya que lo que se requeria, sobre todo por razones politicas,
eran palabras cortas y de significado inequivoco que pudieran pronunciarse
rapidamente y que despertaran el minimo de sugerencias en la mente del parlante.
Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan
parecidas. Casi invariablemente estas palabras bienpensar, Minipax, prolealimento
sexocrimem, gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarpol y muchas otras eran palabras
de dos o tres silabas con el acento tonico igualmente distribuido entre la primera
silaba y la dltima. Su uso fomentaba una especie de conversacion similar a un
cotorreo, a la vez roto y mondtono; era esto precisamente lo que pretendian. La
intencion era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no
neutrales ideoldgicamente, tan independiente como fuera posible de la conciencia.
En asuntos, de la vida cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces necesario,
reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido, llamado a emitir un
juicio politico o ético, debia ser capaz de disparar las opiniones correctas tan
automaticamente corno una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo
preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de
las palabras, con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el
espiritu del Ingsoc, acababan de completar el proceso. Ademas contribuia el hecho
de tener pocas palabras donde escoger. En relacion con el nuestro, el vocabulario
de la neolengua era minimo, y continuamente inventaban nuevos modos de
reducirlo. Desde luego, la neolengua diferia de la mayoria de otros lenguajes en
que su vocabulario se empequenecia en vez de agrandarse. Cada reduccion era
una ganancia, ya que cuanto menor era el area para escoger, mas pequena era la
tentacion de pensar. En definitiva, se esperaba construir un lenguaje articulado que
surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este
objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua hablapato, que significa
«cuacuar como un pato»; como otras palabras de neolengua, hablapato era de
significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas eran ortodoxas, sélo
implicaban alabanza y cuando el Times se referia a uno de los oradores del Partido
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como a un dobleplushueno cuacuador estaba emitiendo un caluroso y valioso
cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y
contenia totalmente términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los términos
cientificos en uso hoy en dia y procedian de las mismas raices, pero se tomo el
cuidado habitual para definirlos rdpidamente, y despojarlos de los significados
indeseables. Se atenian a las mismas reglas gramaticales que las palabras de los
otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenian uso en las conversaciones
cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier cientifico o técnico podia encontrar
todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero sdlo tenia
una minima idea de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuantas
palabras eran comunes a todas las listas y no existia un vocabulario que expresase
la funcién de la ciencia como actitud mental o como método intelectual
independiente de sus ramas particulares. No habia, de hecho, palabra para
designar la «Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera tener
suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podrd verse que en neolengua la expresién de
opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro esta,
emitir herejias de un tono muy crudo y elemental, como una especie de blasfemia.
Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta
aseveracion, que a un oido, ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad,
no podria haber sido sostenida con argumentos racionales, ya que faltaban las
palabras necesarias. Solo podian sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una
manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos términos muy genéricos que
mezclaban y condenaban todo tipo de herejias, sin definirlas particularmente. De
hecho, solo podia utilizarse la neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un
modo ilegitimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los
hombres son iguales» era una afirmacion posible en neolengua, pero en el mismo
sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en
Viejalengua. No contiene ningun error gramatical, pero expresa una no—verdad
palpable como que todos los hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El
concepto de igualdad politica ya no existia y por lo tanto esta significacion
secundaria habia sido limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua
era todavia el medio normal de comunicacion, teéricamente existia el peligro de
que al usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales. En la
practica no era dificil, para alguien bien versado en el doblepensar, evitar que esto
ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaria incluso la posibilidad de este
peligro. Una persona creciendo con neolengua como unico lenguaje, no sabria
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nunca que habia tenido antes la acepcidén de «igualdad politica», o que «libre»
habia significado anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo que,
por ejemplo, una persona que no hubiera oido hablar nunca de ajedrez, podria
saber los segundos significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto,
quedaria descartada la posibilidad de cometer muchos crimenes y errores
simplemente porque no tenian nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y
era de esperar que con el paso del tiempo las caracteristicas que distinguian a la
neolengua, se volverian mas y mas acusadas: sus palabras irian disminuyendo, sus
significados cada vez mads restringidos y mas remoto el peligro de utilizarlos
impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habria roto el ultimo lazo con el
pasado. La historia ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja
literatura sobrevivian aqui y alla, imperfectamente censurados, y mientras
persistiera el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales
fragmentos, incluso si sobrevivieran, serian inteligibles e intraducibles. Era
imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a
algiin proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia
ortodoxa (bienpensante seria la expresion en neolengua). En la préctica, esto suponia
que ningun libro escrito antes de 1960 podia traducirse por completo. La literatura
anterior a la Revolucion sélo podia estar sujeta a una traduccién ideologica, o sea, a
una alteracion tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan
conocido pasaje de la Declaracion de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido
creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos:
inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la busqueda de la
felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han instituido entre los hombres
los gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los Gobernados. Y que
cuando cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho
a alterarla o abolirla e instituir una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando el
sentido del original. La traduccién mds aproximada consistiria en tragarse todo el
pasaje como crimental. Una traduccion completa sélo podia ser ideoldgica, con lo
que las palabras de Jefferson se habrian convertido en un panegirico sobre el
gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en esto.
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras
historicas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en relacion
con la filosofia del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift,
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Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traduccion. Una vez terminado este
trabajo, sus escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la
literatura del pasado, seria destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y
dificil y no se esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda
década del siglo veintiuno. Habia también gran cantidad de literatura meramente
utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas por el estilo— que debian ser
tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijo una
fecha tan lejana como el afio 2050 para la adopcion definitiva de la neolengua.
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