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CAPITULO I

Ante la puerta de entrada del convento de Mariabronn —un arco de medio punto
sustentado en pequefias columnas geminadas— alzabase, en el mismo borde del camino, un
castano, solitario hijo del mediodia que un romero habia traido en otro tiempo, arbol gallardo
de robusto tronco. Su redonda copa pendia blandamente sobre el camino y aspiraba las brisas
a pleno pulmoén. Por la primavera, cuando todo era ya verde en derredor y hasta los nogales
del convento ostentaban su rojizo follaje nuevo, alin demoraba buen trecho la aparicién de sus
hojas. En la época en que son mas cortas las noches, hacia surgir de entre la fronda los
palidos rayos verdeclaros de sus extrafias flores, cuyo aspero olor evocaba recuerdos vy
oprimia. Y en octubre, recogida la uva y las otras frutas, caian de su copa amarillenta, al soplo
del viento del otofio, los espinosos erizos, que no todos los afios llegaban a madurez, y que los
rapaces del convento se disputaban y el subprior Gregorio, oriundo de Italia, asaba en la
chimenea de su celda. Exético y tierno, el hermoso arbol mecia ante la puerta del convento su
copa, huésped delicado vy friolento venido de otras regiones, pariente secreto de las esbeltas y
mellizas columnas de arenisca de la entrada y de los adornos, labrados en piedra, de
ventanas, cornisas y pilares, amado de los italianos y otras gentes latinas, y pasmo, por
extranjero, de los naturales del pais.

Varias generaciones de alumnos del convento habian ya pasado bajo aquel arbol
forastero: las pizarras bajo el brazo, parloteando, riendo, jugando, rifiendo, segun la estacién
descalzos o calzados y con una flor en la boca, una nuez entre los dientes o una bola de nieve
en la mano. Constantemente llegaban nuevos muchachos; cada dos afos las caras eran otras,
en su mayoria parecidas, con pelo rubio y ensortijado. Algunos se quedaban alli, se hacian
novicios, luego monjes, eran tonsurados, vestian habito y corddn, leian libros, doctrinaban a
los muchachos, envejecian, morian. Otros, terminados los estudios, regresaban a sus hogares,
ora castillos nobiliarios ora moradas de comerciantes o artesanos, corrian por el mundo
entregados a sus diversiones y quehaceres, quiza, ya hombres cabales, hacian alguna vez una
visita al convento, llevaban a los frailes sus hijos pequefios para que recibieran ensefianza,
permanecian un instante contemplando, sonrientes y pensativos, el viejo castafio y tornaban a
desaparecer. En las celdas y salones del convento, entre los soélidos arcos semicirculares de las
ventanas y las recias columnas geminadas de piedra roja, se vivia, se ensefiaba, se estudiaba,
se administraba, se gobernaba; muchas especies de artes y ciencias, sagradas y profanas,
claras y reconditas se cultivaban en aquel lugar, y se transmitian de unas generaciones a
otras. Los religiosos escribian y comentaban libros, ideaban sistemas, coleccionaban obras de
los antiguos, hacian cddices miniados, velaban por la fe del pueblo y se sonreian de ella.
Erudicion y piedad, candor y disimulo, sabiduria del Evangelio y sabiduria de los griegos,
magia blanca y magia negra, todo florecia alli en mayor o menor grado, para todo habia lugar.
Habia lugar tanto para la vida anacorética y la penitencia como para la sociabilidad y las
comodidades; del caracter del abad que estuviese al frente y de las tendencias dominantes de
la época dependia el que prevaleciera y predominara lo uno o lo otro. Unas veces el convento
gozaba de renombre y era muy visitado por causa de sus exorcistas, otras por su musica
excelente, otras por algun santo varédn que realizaba curaciones y prodigios, otras por sus
sopas de lucio y sus pasteles de higado de venado, cada cosa en su tiempo. Y entre la grey de
monjes y discipulos, de los devotos y los tibios, los que ayunaban y los que se regalaban,
entre los muchos que alla iban, vivian y morian, siempre habia alguno singular a quien todos
qguerian o a quien todos temian, que parecia elegido y del que seguia hablandose largo tiempo,
cuando sus contemporaneos habian caido ya en el olvido.

También ahora moraban en el convento de Mariabronn dos individuos singulares, el uno
viejo y el otro joven. Todos los hermanos, cuya muchedumbre llenaba celdas, capillas y aulas,
los conocian y tenian fija en ellos su atencién. El viejo era el abad Daniel, y el joven, el
educando Narciso, quién, aunque habia comenzado el noviciado hacia poco, se le empleaba ya,
debido a sus excepcionales dotes y pasando por alto la costumbre, como maestro,
especialmente en griego. Los dos, el abad y el novicio, gozaban de gran prestigio en la casa y
eran objeto de curiosa observacion: se les admiraba y se les envidiaba, y, en secreto, se les
censuraba también.
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Los mas profesaban afecto al abad. No tenia enemigos; era un hombre lleno de bondad,
de sencillez, de humildad, Unicamente los eruditos del convento mezclaban en su amor cierto
desdén, pues el abad Daniel, aunque fuese un santo, un letrado ciertamente no lo era. Poseia
esa simplicidad que es sabiduria, pero su latin era modesto y el griego lo desconocia por
completo.

Esos pocos que, en algunas ocasiones, se sonreian de la candidez del abad, eran los que
mas entusiasmo sentian por Narciso, el nifio prodigio, el apuesto jovenzuelo, con su elegante
griego, sus aristocraticos modales, su serena y penetrante mirada de pensador y sus labios
finos, hermosos y enérgicos. Los espiritus cultos lo apreciaban por su maravilloso conocimiento
de la lengua griega, la gran mayoria de sus compafieros lo amaba por su distincién y su
nobleza, y muchos se habian prendado de él. Y el que fuera tan reposado y contenido y tuviera
tan cortesanas maneras desagradaba a algunos.

El abad y el novicio soportaban, cada cual a su modo, el destino de los elegidos, y
también dominaban y sufrian cada cual a su modo. Sentian ambos mayor afinidad y atraccidon
entre si que respecto a todos los demas moradores del convento; y sin embargo ni solian
reunirse a solas ni podian acostumbrarse a su mutua compafiia. El abad trataba al joven con la
mavyor solicitud, con la mayor consideracion; cuidabalo como a un hermano excepcional, fragil,
quizd maduro antes de tiempo, quizas en peligro. El joven recibia todos los mandatos,
consejos y alabanzas del abad con irreprochable actitud; jamas contradecia, jamas se
malhumoraba; y si era exacto el juicio del abad de que no tenia mas defecto que el orgullo,
ese defecto sabia ocultarlo a maravilla. Nada podia decirse de él: era perfecto y superior a
todos. Empero, fuera de los eruditos, tenia pocos amigos verdaderos; su distincién lo envolvia
como en un aire helado.

—Narciso —dijole cierta vez el abad, luego de oirlo en confesidn—: Yo me acuso de haber
formado sobre ti un juicio severo. Te he tenido a menudo por orgulloso, lo que acaso sea
injusto. Estds muy solo, joven hermano mio, vives aislado y, aunque no te faltan admiradores,
careces de amigos. Quisiera tener motivo para censurarte en alguna ocasion mas no lo
encuentro. Quisiera que fueses, de cuando en cuando, indécil, como suelen ser los muchachos
de tu edad. Nunca lo eres. A veces me preocupas un poco, Narciso.

El joven abrid sus ojos oscuros y mird al anciano.

—Deseo con toda mi alma, reverendo padre, no causaros la menor preocupacion. Quiza
sea yo, en efecto, orgulloso, reverendo padre. Y os pido que me impongais la consiguiente
pena. Yo mismo siento a veces el deseo de castigarme. Enviadme a una ermita, padre, o bien
mandadme realizar menesteres inferiores.

—Eres demasiado joven para lo uno y lo otro, hermano querido —dijo el abad—. Sin
contar que, dada tu aptitud para las lenguas y tu talento, supondria despreciar esos dones que
Dios te ha dado el que yo te encomendara menesteres inferiores. Es mas que probable que
llegues a ser maestro y erudito. ¢Por ventura no lo anhelas tu mismo?

—Perdonad, padre; no sé, en forma cabal, lo que deseo. Sin duda que siempre me
proporcionaran gozo las ciencias; no podria ser de otro modo. Pero no creo que sean las
ciencias, en el futuro, mi Unico campo de actividad. No son siempre los deseos los que
determinan el destino y la misién de un hombre, sino otra cosa, algo predeterminado.

El abad escuchaba y se iba poniendo serio. Sin embargo, su viejo rostro se ilumind con
una sonrisa cuando dijo:

—EIl conocimiento que he alcanzado a tener de los hombres, me lleva a pensar que todos
nosotros, especialmente en la mocedad, propendemos un tanto a confundir la providencia con
nuestros deseos. Y ya que crees conocer de antemano tu sino, quisiera que me dijeses para
qué te consideras llamado.

Narciso entornd sus ojos oscuros que desaparecieron bajo las largas pestanas negras.
Permanecia callado.

—Habla, hijo mio —profiri6 admonitoriamente, tras prolongada espera, el abad. Y
Narciso, la voz apagada, los ojos caidos, comenz6 a hablar:
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—Creo saber, reverendo padre, que estoy, ante todo, determinado para la vida del
claustro. Estoy convencido de que seré monje, sacerdote, subprior y acaso abad. Y esto no lo
creo porque lo desee. No son cargos lo que mi deseo busca. Pero los cargos me seran
impuestos.

Los dos estuvieron callados un buen rato.

—Y por qué crees tal cosa? —preguntd con voz pausada el anciano—. éQué cualidad
tuya, aparte el saber, es la que se manifiesta en tal creencia?

-Es una cualidad —dijo Narciso lentamente— que consiste en sentir y darme cuenta de la
indole y sino de las personas, no sélo de los mios sino también de los de los otros. Esa
cualidad me obliga a servir a los demas, dominandolos. Si no hubiese nacido para la vida del
claustro, tendria que ser juez u hombre de estado.

—Pudiera ser —asintio el abad con la cabeza—. ¢Por ventura has experimentado en casos
concretos ese don tuyo de conocer a los hombres y sus destinos?

—Ciertamente.
—(¢Estarias dispuesto a sefialarme algun ejemplo?
—Lo estoy.

—Perfectamente. Como yo no quisiera penetrar en los secretos de nuestros hermanos ni
en lo que puedan saber, ¢{querrias decirme lo que piensas saber sobre mi, sobre tu abad
Daniel?

Narciso alzd los parpados y mir6 al abad en los ojos.

—¢Es una orden, reverendo padre?

—Si, es una orden.

—Muy duro se me hace hablar, padre.

—También a mi se me hace duro, hermano, ordenarte que hables. Y lo hago. iHabla!
Narciso bajé la cabeza, y dijo musitando:

—Poco es lo que de vos sé, reverendo padre. Sé que sois un servidor de Dios a quien
mas placeria apacentar cabras o tafer la esquila de una ermita y confesar a los labriegos que
regir un gran convento. Sé que profesais especial amor a Nuestra Sefiora la Madre de Dios y
gue es a ella a quien principalmente dirigis vuestros rezos. Unas veces rezais porque las
ciencias griegas y de otras especies que en este convento se cultivan jamas lleguen a acarrear
confusion ni dafio a las almas de vuestros subordinados. Otras veces rezais porque no lleguéis
a perder la paciencia con el sub-prior Gregorio. Y otras pedis un dulce final. Y yo estoy seguro
gue seréis oido y que tendréis una muerte tranquila.

Hizose el silencio en el pequefio gabinete del abad. Finalmente hablo el anciano.

—Eres un iluso y tienes visiones —declaré en tono amistoso—. Y las visiones pias y
amables pueden ser también engafiosas; no te fies de ellas como yo tampoco me fio... Dime,
hermano iluso, éeres capaz de ver lo que en el fondo del corazén pienso sobre este asunto?

—Veo, padre, que vuestros pensamientos son sumamente benévolos. Pensais lo
siguiente: "Este joven corre cierto peligro, tiene visiones, tal vez ha meditado demasiado.
Quiza deba ponerle una penitencia, no le hara mal. Pero la penitencia que le imponga la
tomaré también sobre mi"... Esto es lo que hace poco pensabais.

El abad se levanté. Y sonriendo, hizo al novicio una inclinacién con la cabeza para
despedirse.

—Esta bien —dijo—. No tomes tus visiones demasiado en serio, hermano; Dios nos exige
algo mas que tener visiones. Admitamos que has halagado a un viejo anunciandole una
muerte tranquila. Y admitamos también que el viejo ha escuchado complacido un instante tal
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anuncio. Ya es bastante. Mafiana, después de la misa del alba, rezaras un rosario; lo rezaras
con humildad y recogimiento y no a la ligera, y yo haré lo mismo. Y ahora vete, Narciso; harto
hemos hablado.

En otra ocasion, tuvo el abad Daniel que mediar entre el mas joven de los padres
maestros y Narciso que no se habian podido poner de acuerdo sobre cierto punto del plan de
estudios. Narciso insistia con gran empefio en que se introdujeran ciertos cambios en la
ensefianza y los justificaba con convincentes razones; mas el padre Lorenzo, llevado de una
especie de celos, se negaba a aceptarlos. A cada conversacidn que sobre el tema sostenian,
seguian dias de desazonado silencio y de enfurruie, hasta que Narciso, seguro de estar en lo
cierto, tornaba a tocar el tema.

El padre Lorenzo termino por decirle, un tanto ofendido:

—Vamos a poner término a esta disputa, Narciso. Bien sabes que es a mi a quien
corresponde decidir y no a ti, porque tl no eres mi colega sino mi ayudante y tienes que
someterte a mi criterio. Pero ya que la cuestion te parece de tanto momento y mi superioridad
se debe a la jerarquia, y en modo alguno al saber y al talento, no quiero tomar yo la decision
sino que llevaremos el asunto al padre abad y que él resuelva.

Asi lo hicieron. Y el abad Daniel escuchd con paciencia y amabilidad la disputa de los dos
letrados sobre la manera corno debia ensenarse la gramatica. Luego que cada cual hubo
expuesto y fundamentado con todo detalle sus puntos de vista, el anciano los mird con
expresion bienhumorada, mened un poco la encanecida cabeza y dijo:

—Sobrado sabéis, mis amados hermanos, que de esas cosas entiendo menos que
vosotros. Narciso merece elogio por tomarse tanto interés por la escuela y querer mejorar el
plan de estudios. Pero si su superior es de otro parecer, Narciso no tiene mas remedio que
callarse y obedecer, pues el mantenimiento del orden y la disciplina en esta casa vale mas que
todas las reformas escolares. Tengo que censurar a Narciso por no haber sabido ceder. Y, por
lo demas, jovenes eruditos, hago votos por que nunca os falten superiores menos inteligentes
que vosotros; nada hay mejor contra el orgullo.

Y con esta bondadosa agudeza los despidi6. Pero en los dias siguientes no dejé de
observarlos para ver si entre ellos volvia a haber paz y armonia.

Una nueva cara hizo por entonces su aparicion en el convento, que tantas veia ir y venir,
y aquella nueva cara no era de las que pasaban inadvertidas y se olvidaban pronto. Tratabase
de un mozo a quien su padre habia hecho inscribir hacia tiempo y que llegd un dia de
primavera para seguir estudios en el colegio conventual. Apenas el muchacho y su padre
ataron los caballos al tronco del castafo, salid por la puerta del convento, a su encuentro, el
hermano portero.

El joven alzé la mirada hacia el arbol, que mostraba aun la desnudez del invierno.

—Nunca vi un arbol como éste —dijo—. Es hermoso, admirable. Me gustaria saber qué
nombre tiene.

El padre, hombre entrado en afios, de rostro cuidado y un tanto amargado, no hizo el
menor caso de las palabras del jovenzuelo. Pero el portero, a quien el garzon cay6 en gracia
desde el primer momento, satisfizo su curiosidad. El se lo agradecié gentilmente, le tendid la
mano y le dijo:

—Me llamo Goldmundo y vengo a estudiar en la escuela.

El hermano, luego de dirigirle una sonrisa, condujo a los recién llegados a través de la
puerta principal, y subié con ellos la ancha escalera de piedra. Goldmundo entraba en el
convento sin el menor temor, seguro de haber encontrado ya en aquel lugar dos seres de
quienes podia hacerse amigo: el arbol y el portero.

Los forasteros fueron recibidos primeramente por el padre regente, y al anochecer los
recibié también el abad. En ambas entrevistas, el padre de Goldmundo, funcionario imperial,
presentd a su hijo y fue invitado a quedarse unos dias como huésped de la casa. Sin embargo,

7



www.formarse.com.ar

s6lo hizo uso por una noche de la hospitalidad que se le ofrecia, alegando tener que regresar
al dia siguiente. Ofrecié al convento uno de sus dos caballos y el regalo fue aceptado. La
conversacion con los religiosos discurriéo cortés y fria; pero tanto el abad como el padre
regente miraban con gran complacencia a Goldmundo, que permanecia respetuosamente
callado; desde el primer momento sintieron simpatia por aquel joven hermoso y tierno. Al dia
siguiente, vieron partir al padre sin el menor pesar, y muy contentos se quedaron con el hijo.
Goldmundo fue presentado a los maestros, y se le dio una cama en el dormitorio de los
escolares. Reverente y entristecido, se despidié de su padre y permanecié sin moverse del
sitio, siguiéndolo con la mirada, hasta que hubo desaparecido por la angosta puerta arqueada
del patio exterior, entre el granero y el molino. Una lagrima pendia de sus largas pestafias
rubias cuando se volvid; y entonces se le acercé el portero y le dio un amable golpecillo en el
hombro.

—No te pongas triste, senorin —dijole en tono de consuelo—. Los mas de los que aqui
llegan sienten al comienzo una miaja de morrifia, del padre, de la madre, de los hermanos.
Pero pronto veras que aqui no se pasa mal, en modo alguno.

—Gracias, hermano portero —profirid el mozo—. No tengo ni hermanos ni madre; sélo
padre.

En tal caso, encontraras aqui camaradas y sabiduria y musica y juegos nuevos que no
conoces, y otras mil cosas, ya veras. Cuando necesites estar con alguien que te quiera bien,
ven junto a mi.

Goldmundo le dirigié una sonrisa.

—iOh gracias, muchas gracias! Si deseais proporcionarme ya una alegria, llevadme sin
demora junto al caballo que dejé mi padre. Quisiera saludarlo y ver como se encuentra.

El portero lo condujo incontinenti a la cuadra que estaba junto al granero. Percibiase alli,
en medio de la tibia penumbra, un penetrante olor a caballo, a estiércol y a cebada. Junto a
uno de los pesebres, Goldmundo descubrié al caballo zaino que le habia traido. El animal le
reconocié en seguida y alargd hacia él la cabeza. El muchacho le echd los brazos al cuello,
apreto la mejilla contra aquella ancha frente moteada de blanco y, acariciandolo tiernamente,
le susurré al oido:

—iHola, mi Careto valiente, mi caballito lindo! ¢Cémo te va? {Me sigues queriendo? ¢Te
dan bien de comer? éTe acuerdas mucho de casa? iQué bien, mi trotoncillo, mi Caretilo, que te
hayas quedado aqui conmigo! He de venir muchas veces a tu lado, para estar contigo, para
verte.

Y extrayendo de la bocamanga un trozo del pan del desayuno, que habia apartado, se lo
dio a comer en pedacitos. Luego se despidié de él y siguid al portero hasta el patio, que era
tan grande como la plaza del mercado de una gran, ciudad y estaba poblado parcialmente de
tilos. En la entrada interior dio gracias al portero y le tendié la mano; y en seguida advirtié que
ya se habia olvidado del camino para ir a su aula que el dia anterior le habian ensefiado. Soltd
una breve risa, se sonrojé y suplicé al portero que lo llevara alla, lo que él hizo de buen grado.
Instantes después entraba en la clase. En los bancos hallabanse sentados hasta una docena de
muchachos, y el ayudante Narciso se volvio.

—Soy Goldmundo —dijo—, el nuevo alumno.

Narciso lo saludd con pocas palabras, sin sonreirse, le indicé un lugar en el Gltimo banco
y prosiguié su tarea.

Goldmundo se sentd. Sorprendidle encontrarse con un maestro tan joven, apenas unos
afnos mayor que él, y también le sorprendid y le alegré sobremanera el que fuese tan apuesto,
tan distinguido, tan serio y, a la vez, tan atrayente y encantador. El portero se le habia
mostrado muy atento, el abad lo habia recibido afectuosamente, alld en la cuadra estaba
Careto, que era un pedacito de la patria; iY hete ahora aqui este maestro asombrosamente
joven, grave como un erudito y delicado como un principe, y con esta voz serena, reposada,
mesurada, cautivadora! Escuchaba complacido lo que alli se decia, aunque no lo comprendiera
desde el primer momento. Sentiase feliz. Habia venido a dar en medio de unos hombres
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excelentes, amables, y estaba decidido a amarlos y a buscar su amistad. Por la mafana,
cuando se encontraba en el lecho, luego de despertarse, habia notado una opresién, y que adn
no habia desaparecido el cansancio del largo viaje; y al despedirse de su padre, habia tenido
que llorar un poco. Pero ahora habian desaparecido esas murrias, estaba contento.
Contemplaba una y otra vez, y largamente, al joven profesor, recreandose en su porte erguido
y esbelto, sus ojos de brillar frio, sus labios enérgicos que formaban las silabas con claridad y
firmeza, su voz alada, infatigable.

Mas cuando hubo terminado la clase y los discipulos se levantaron ruidosamente de sus
asientos, Goldmundo dié un respingo y advirtido, un tanto avergonzado, que habia estado
durmiendo un buen rato. Y no fue él sélo quien lo advirtié, sino también sus compafieros de
banco, que lo comunicaron por lo bajo a los demas. Y apenas el joven profesor abandoné el
aula, los discipulos se lanzaron sobre Goldmundo, dandole tirones y empelladas de todos
lados.

—éQué tal has dormido? —le preguntd uno riéndose burlonamente.

—iMagnifico alumno! —soltd otro con mofa—. No hay duda que llegard a ser una
lumbrera. Marmotea ya en la primera leccion.

—Metamos en la cama al pequefiuelo —propuso otro. Y le agarraron por los brazos y las
piernas para llevarselo entre risas.

El sobresalto que ello produjo a Goldmundo se convirtié en iracundia. Repartioé cachetes a
su alrededor, intenté desembarazarse, recibié varios golpes vy, al cabo, lo dejaron; sélo uno le
seguia sujetando un pie. De un fuerte tiron logrd soltarse de éste y se abalanzo sobre el mas
vigoroso, que le hizo frente y se enzarzé con él en furiosa pelea. Su adversario era un sujeto
fornido; todos los presentes contemplaban la lucha con gran emocion. Como Goldmundo no
era vencido y conseguia asestar algunos buenos pufietazos al forzudo, empezd a ganarse
amigos entre los camaradas, antes que conociera el nhombre de ninguno. Pero, de pronto,
todos se largaron de alli atropelladamente; y apenas desaparecié el ultimo entré el padre
Martin, el regente, quien se detuvo delante del muchacho, que se habia quedado solo.
Sorprendido, contemplaba al joven, cuyos ojos azules tenian un mirar desconcertado en aquel
rostro congestionado y un tanto maltrecho.

—éQué te ha sucedido? —le pregunté— ¢TU eres Goldmundo, verdad? éTe han hecho
algo esos picaros?

—No, no —dijo el mozo—. Ya le ajusté las cuentas.

—¢A quién?

—No sé. No conozco aun a ninguno. Uno de ellos se peled conmigo.
—¢Ah si? éFue él quien empez6?

—No lo sé. No, creo que fui yo mismo el que empezd. Quisieron burlarse de mi y me
enojé.

—iBien empiezas, hijo mio! Te advierto, pues, que si te vuelves a pelear aqui en el aula
seras castigado. Y ahora a tomar la merienda. iAndando!

El padre, sonriendo, lo siguié con la mirada. Iba avergonzado y, mientras caminaba,
trataba de peinarse con los dedos el rubio y revuelto cabello.

El propio Goldmundo reconocia que el primer acto de su vida en el convento habia sido
en extremo grosero y desatinado; y, harto arrepentido, buscé y encontré en la merienda a sus
condiscipulos. Fue acogido con toda consideracion y cordialidad, se reconcilié caballerosamente
con sus enemigos y, desde aquel instante, se sintié plenamente aceptado en el grupo.
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CAPITULO II

Aunque era buen amigo de todos, no encontré en seguida un verdadero amigo; entre sus
condiscipulos no habia ninguno respecto al cual sintiera singular afinidad o inclinacién. Ellos,
en cambio, estaban maravillados de haber encontrado en el arrojado pugil —en el que
creyeran ver un simpatico camorrista— a un compafiero extremadamente pacifico que mas
bien parecia aspirar a la gloria de un alumno ejemplar.

Habia en el convento dos hombres que cautivaban su corazén, que le placian, que
ocupaban su pensamiento y por los que sentia admiracion, amor y respeto: el abad Daniel y el
ayudante de clase Narciso. Al abad inclindbase a tenerlo por un santo; su sencillez y bondad,
su mirada clara, atenta, su modo humilde de mandar y regir como si estuviera cumpliendo un
servicio, sus ademanes corteses y reposados, todo en él le atraia poderosamente. Nada le
agradaria mas que llegar a ser el servidor personal de este hombre piadoso, obedeciéndole y
atendiéndole constantemente, haciéndole permanente ofrenda de su juvenil impulso de
devocién y entrega, y aprendiendo de él una vida pura, noble, santa. Pues Goldmundo se
proponia no tan sélo concluir los estudios de la escuela sino, ademas, de ser posible, quedarse
en el convento del todo y para siempre y consagrar su vida a Dios. Tal era su voluntad, tal el
deseo y mandato de su padre, y eso mismo habia Dios determinado y exigido. Aunque nadie
parecia advertirlo, aquel muchacho gallardo, radiante, llevaba una carga sobre si, una carga
original, una secreta determinacion para la penitencia y el sacrificio. Ni el abad lo descubrid,
pese a que el padre de Goldmundo le habia hecho ciertas indicaciones y le habia expresado
francamente su deseo de que el hijo se quedara para siempre alli, en el convento. Cabia
pensar que hubiese alguna mancha en el nacimiento de Goldmundo, algo que se callaba y que
reclamaba expiacién. Pero el abad, a quien el padre no resultd agradable, habia acogido sus
palabras y su persona toda, un tanto presuntuosa, con cortés frialdad y no dio a sus
indicaciones mayor importancia.

El otro que habia despertado el amor de Goldmundo veia con mas penetracion y
adivinaba mas, pero se mantenia retraido. Narciso se habia dado cuenta cabal de qué
encantador pajaro de oro habia volado hacia él. Aislado en su excelencia y superioridad,
vented en seguida en Goldmundo al espiritu afin, aunque semejaba en todo su contrario.
Mientras Narciso era sombrio y magro, Goldmundo aparecia radiante y lleno de vida, Y asi
como el primero parecia ser un espirito reflexivo y analitico, el segundo daba la impresion de
ser un sonador y tener alma infantil. Pero, por encima de las contraposiciones, habia algo
comun que los unia: ambos eran hombres distinguidos, ambos se diferenciaban de los otros
por ciertas sefiales y dotes manifiestas y ambos habian recibido una especial advertencia del
destino.

Con apasionado fervor inicié Narciso el contacto con esta alma joven cuya indole y
destino habia ya descubierto. Y Goldmundo, por su parte, profesaba encendida admiracion a
su hermoso e inteligentisimo maestro. Pero Goldmundo era timido; no se le ocurria otro
procedimiento para ganarse a Narciso que el de esforzarse hasta el agotamiento en ser un
discipulo atento y estudioso. Y no era soélo la timidez lo que le detenia. Deteniale también
cierto sentimiento de que Narciso era para él un peligro. No podia tener a un tiempo por ideal
y por modelo al bueno y humilde abad y al agudo, erudito y precoz Narciso. Y, sin embargo,
perseguia con todas las espirituales energias de su mocedad los dos ideales incompatibles.
Esto le hacia sufrir a menudo. A las veces, en los primeros meses de su permanencia en la
escuela, sentia en el corazéon tal confusidon y desgarramiento que le venia con fuerza la
tentacion de huir de alli o de desahogar en el trato con sus camaradas su angustia y su interna
colera. Con frecuencia, cualquier pequefia broma o impertinencia de estudiantes encendia
sUbitamente en él, de ordinario bondadoso, tan violenta furia y enojo, que sélo haciendo
apelacién a todas sus fuerzas podia dominarse y alejarse de alli con los ojos cerrados, palido
como un cadaver y en silencio. Iba entonces a la cuadra, junto al caballo Careto, apoyaba la
cabeza en su cuello, lo besaba y se ponia a llorar. Y su dolencia fue agravandose y llegd a
hacerse manifiesta. Se le enflaguecieron las mejillas, tenia a menudo la mirada apagada e
hizose rara aquella risa suya gre todos amaban.
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Ni él mismo sabia lo que le pasaba. Era su mas sincero deseo y voluntad ser un buen
alumno, iniciar prontamente el noviciado y convertirse luego en un piadoso y tranquilo
hermano de los padres; creia que todas sus energias y facultades se orientaban hacia ese pio
y dulce propdsito y nada sabia de otros afanes. Por eso le resultaba extrafio y triste advertir
cuan dificil era de alcanzar tan simple y hermoso objetivo. Desalentabale y sorprendiale
descubrir a veces en si inclinaciones y estados de animo censurables: distraccion y repelencia
en el estudio, suefios y fantasias, o bien somnolencia en las lecciones, rebeldia y antipatia
hacia el profesor de latin, irritabilidad y colérica impaciencia para con sus condiscipulos. Y lo
mas desconcertante era que su amor hacia Narciso no se compadecia bien con el que
profesaba al abad Daniel. Al mismo tiempo, creia, en ocasiones, descubrir por intima
conviccidn que también Narciso le amaba, que se interesaba por él y que le esperaba.

Los pensamientos de Narciso se ocupaban de él mucho mas de lo que el mozuelo
presumia. Anhelaba trabar amistad con aquel joven hermoso, despejado, placiente; adivinaba
en él su polo opuesto y su complemento, quisiera atraérselo, dirigirlo, instruirlo, elevarlo y
conducirlo a plena floracion. Pero se retraia. Y ello por varios motivos, casi todos conscientes.
Impediaselo, singularmente, la repugnancia que le inspiraban los maestros y monjes, no
escasos en numero, que se enamoraban de Discipulos y novicios. Con harta frecuencia habia él
mismo sentido sobre si la mirada codiciosa de hombres de edad y con harta frecuencia
también habia respondido a sus amabilidades y zalamerias con un mudo rechazamiento. Ahora
los comprendia mejor. Veia cuan seductor seria amar al hermoso Goldmundo, provocar su risa
encantadora, acariciar con tierna mano su cabello rubio. Pero jamas lo haria, nunca jamas. De
otra parte, como ayudante de clase que tenia la condicidon de maestro, aunque sin su dignidad
ni autoridad, habiase acostumbrado a guardar una especial cautela y circunspeccion. Habiase
habituado a tratar a quienes eran casi de su misma edad como si les llevara veinte afios, y
también a evitar severamente toda preferencia hacia alguno de ellos y a mostrar la maxima
justicia y solicitud con los escolares que le resultaban antipaticos. Su servicio era un servicio
que prestaba al espiritu; a él habia consagrado su austera vida, y Unicamente en secreto, en
momentos de flagueza, se permitia recrearse en el orgullo y en su superior saber e
inteligencia. No; por seductora que fuese la amistad con Goldmundo, constituia un peligro y no
debia permitir que rozara la médula de su vida. La médula y el sentido de su vida era el
servicio al espiritu, el servicio a la palabra; era la tranquila, excelsa, altruista tarea de dirigir a
sus discipulos —y no soélo a ellos— hacia altos objetivos espirituales.

Mas de un afio llevaba ya Goldmundo en Mariabronn; muchas veces habia jugado ya con
sus camaradas, bajo los tilos del patio y bajo el bello castafio, los juegos escolares, a las
carreras, a la pelota, a los bandidos y a las batallas con bolas de nieve. Era llegada la
primavera, pero Goldmundo sentiase cansado y débil, doliale a menudo la cabeza y, en la
escuela, le costaba trabajo mantenerse despierto y atento.

Un anochecer le habl6 Adolfo, aquel alumno cuyo primer encuentro con él habia sido una
pelea y con quien, en el Ultimo invierno, habia empezado a estudiar a Euclides. Era después de
la cena, en aquella hora de libertad en que estaba permitido jugar en las celdas, charlar en las
habitaciones de los escolares y también pasear por el patio exterior del convento.

—Goldmundo —le dijo cuando bajaba con él la escalera—: quiero revelarte algo, algo
muy divertido. Pero como eres un joven ejemplar y acaso aspiras a ser obispo, dame primero
tu palabra de que no faltaras al compafnerismo y no me delataras a los maestros.

Goldmundo se lo prometié sin reparo alguno. El bien sabia que existia un honor
conventual y un honor escolar que, a veces, eran antagonicos; pero, como en todas partes, las
leyes consuetudinarias tenian mas fuerza que las escritas, y, mientras fuese estudiante, jamas
infringiria las leyes y conceptos de honor del estudiantado.

Adolfo lo condujo cuchicheando, a través de la puerta del convento, bajo los arboles.
Refiridle que habia unos cuantos camaradas resueltos, entre los cuales se contaba, que
continuaban el viejo uso de acordarse, de cuando en cuando, que no eran monjes y abandonar
por una noche el convento para ir al pueblo. Era una diversién y una aventura que no rehuia
ninglin hombre de pro. Se regresaba en la misma noche.

—Pero a esas horas esta cerrada la puerta —objeté Goldmundo.
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Naturalmente que estaba cerrada; en eso consistia, precisamente, la gracia de la cosa.
Conocianse empero caminos secretos para entrar sin ser notado; no era la primera vez.

Goldmundo recordaba. Ya habia oido otra vez la frase "Ir al pueblo". Con ella se
designaban las excursiones nocturnas de los pupilos en busca de toda suerte de secretos
placeres y aventuras. La ley del convento lo castigaba severamente. Se espantd. Ir "al pueblo"
era pecado, estaba prohibido. Pero comprendia perfectamente que eso mismo podia engendrar
en los "hombres de pro" la conviccion de que el correr aquel riesgo era algo que el honor
escolar imponia; y comprendia también que suponia una cierta distincion el ser invitado a tal
aventura.

De buena gana hubiese respondido negativamente y retornado al convento a la carrera
para meterse en la cama. Estaba muy fatigado, sentiase enfermo, le habia dolido la cabeza
toda la tarde. Pero se avergonzaba un poco delante de Adolfo. iY quién sabe! Quizas
encontrase alla afuera, en la aventura, algo hermoso y nuevo, algo que hiciera olvidar el dolor
de cabeza, la postracidon y todas las demas molestias. Era una excursion al mundo, escondida
y prohibida, es verdad, no muy honrosa, mas, al cabo, tal vez una liberacidn, una experiencia.
Permanecia vacilante mientras Adolfo le hablaba; y, de repente, se echo a reir y dijo que si.

Adolfo y él se perdieron inadvertidos bajo los tilos en el ancho patio a oscuras cuya
puerta exterior estaba ya cerrada a aquella hora. El camarada lo condujo al molino del
convento, por donde, a causa del anochecer y el ruido de las ruedas, era facil escabullirse sin
ser vistos ni oidos. Por una ventana vinieron a dar, enteramente envueltos en tiniebla, sobre
un himedo y resbaladizo andamio de tablas de madera, una de las cuales hubieron de
arrancar y colocar sobre el arroyo para pasar al otro lado. Estaban ya afuera, en el camino
real, que despedia un resplandor apagado y desaparecia en el negro bosque. Todo aquello era
emocionante y misterioso y agradaba sobremanera al muchacho.

En el linde del bosque encontrabase ya un camarada Conrado, y, luego de esperar un
largo rato, llegd, a paso tirado, otro, el espigado Eberardo. Los cuatro mozos echaron a andar
a través del bosque. Alzabase sobre sus cabezas rumor de aves nocturnas y algunas estrellas
se mostraban con clara humedad entre tranquilas nubes. Conrado charlaba y contaba chistes y
los otros se los reian a veces. Sin embargo, encima de ellos se cernia, temerosa y solemne, la
emocion de la noche, y sus corazones latian con mas fuerza.

Traspuesto el bosque, al cabo de una breve hora, llegaron al pueblo. Alli parecia dormir
todo; las bajas fachadas fulguraban palidamente, cruzadas por las oscuras viguetas del
entramado, no habia luz en parte alguna. Adolfo iba delante. Pasaron junto a varias viviendas
despaciosamente y en silencio, saltaron una cerca, se encontraron en un jardin, avanzaron por
la blanda tierra de los arriates, tropezaron en unas escaleras y se detuvieron ante la pared de
una casa. Adolfo pulsé en una puertaventana, aguardd, volvié a pulsar. Percibiase ruido en el
interior y no tardd en verse luz; se abrid el postigo; y, uno tras otro, entraron por la ventana
en una cocina de negra chimenea y suelo terrino. En el hogar habia un pequefio candil en cuya
tenue torcida temblaba una llama débil. Hallabase alli, de pie, una joven, una flaca moza
campesina, que tendié la mano a los recién llegados; y, detras de ella, aparecio, surgiendo de
la oscuridad, otra, una nifia de largas trenzas negras. Adolfo llevaba consigo algunos
obsequios, media hogaza del blanco pan conventual y algo mas en una bolsa de papel:
Goldmundo supuso que seria un poco de incienso o de cera o cosa parecida. La muchacha de
las trenzas salio, tanteando, sin luz, la puerta, permanecié afuera un largo rato y volvié luego
con una jarra grisacea ornada de flores azules que alargd a Conrado. Después de echar un
trago, Conrado paso la jarra a los otros y todos bebieron: era mosto de manzana.

Al fulgor de la mezquina llama del candil, sentdronse las dos muchachas en unos
pequefios y duros escabeles, y a su alrededor, en el suelo, los escolares. Pusiéronse a
conversar en voz baja y, entretanto, corria el mosto; Adolfo y Conrado llevaban la palabra. A
veces se levantaba uno de ellos y acariciaba el pelo y la nuca a la flaca; a la pequefa nadie la
tocaba. Goldmundo pensaba que la mayor debia ser la criada, y la linda pequefia, la hija de la
casa. Por lo demas, le era indiferente; nada se le daba porque jamas volveria a este lugar. La
evasion a hurtadillas y la marcha nocturna por el bosque, eso si era hermoso; era algo nuevo,
emocionante, misterioso y, ello no obstante, sin peligro. Cierto que estaba prohibido; pero la
violacion de esa prohibicion no agobiaba demasiado la conciencia. En cambio esto de ahora,
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esta visita nocturna a las muchachas, sentia que era algo mas que una cosa simplemente
prohibida, que era un pecado. Quiza para los otros tratdbase asimismo de un pequefio desliz,
mas no para él; a él, destinado a la vida del claustro y al ascetismo, no le estaba permitido
jugar con muchachas. No; no volveria. Pero su corazdn latia fuertemente y con temor en la
penumbra candilefa de la misera cocina.

Sus compafieros echabanselas de héroes ante las jovenes y se daban importancia
intercalando frases latinas en la conversacion. Los tres parecian gozar de favor con la criada, a
la que se allegaban de tanto en tanto con sus pequefias y desmafadas caricias, de las que la
mas tierna era un timido beso. Demostraban conocer por modo cabal lo que aqui les estaba
permitido. Y como toda la conversacion discurria en tono de susurro, la escena resultaba un
poco comica, aunque Goldmundo no lo veia asi. Encogido en el suelo, quieto, permanecia con
los ojos fijos en la llamita del candil sin decir palabra. A las veces, cogia al vuelo, con una
mirada de soslayo un tanto anhelosa, alguna de las ternezas que los otros se cambiaban. Por
lo demas, tenia la vista clavada hacia delante. Mucho le hubiese agradado contemplar a su
sabor a la pequefia de las trenzas; pero esto justamente se lo prohibia a si mismo. Sin
embargo, si alguna vez su voluntad se aflojaba y su mirada se extraviaba en el sereno y dulce
rostro de la mozuela, siempre encontraba sus ojos oscuros fijos en él, contemplandolo como
hechizada.

Transcurrida tal vez una hora —que a Goldmundo le parecié larguisima, la mas larga de
su vida— cesaron las charlas y ternuras de los escolares y se hizo la calma. Estaban un poco
confusos y Eberardo empez6 a bostezar. La criada les indicd que era ya hora de partir. Todos
se levantaron y le dieron la mano, Goldmundo el Ultimo. Luego se despidieron de igual modo
de la muchacha, Goldmundo también el ultimo. Y, finalmente, Conrado salté por la ventana,
siguiéndole Eberardo y Adolfo. Cuando Goldmundo iba a saltar, sinti6 que una mano lo
sujetaba por el hombro. No podia detenerse; s6lo cuando hubo posado los pies afuera, en el
suelo, se volvid lentamente. A la ventana estaba asomada la jovencilla de las trenzas.

—iGoldmundo! —musitd. El permanecié inmévil—. éVendrd otra vez? —le preguntd
seguidamente. Su timida voz era tan sdlo un halito.

Goldmundo movié la cabeza negativamente. Ella tendié hacia él las manos y le tomd
entre ellas la cabeza; Goldmundo sentia en las sienes el calor de aquellas manos pequefias.
Después, la muchachada se inclind profundamente hasta allegar sus ojos oscuros a los del
garzon.

—iVen otra vez! —le susurro; y sus labios rozaron los de él en un beso infantil.

Echo a correr tras los otros por el pequefio jardin, tropezd y cayd sobre los arriates,
percibid olor de tierra himeda y de estiércol, se hirié la mano en un rosal, trepd por el vallado
y siguid, trotando, a sus compafieros, alejandose del pueblo, a través del bosque. "iNunca
mas!", decia imperativamente su voluntad. "iVuelve mafana!", imploraba sollozando el
corazoén.

Nadie encontré a aquellos pajaros nocturnos y retornaron sin obstaculos a Mariabronn.
Salvaron el arroyo, pasaron por el molino, cruzaron la plaza de los tilos, siguieron clandestinos
caminos sobre los aleros y, al cabo entraron, por una ventana ajimezada, en el convento y se
encaminaron al dormitorio.

A la mafiana siguiente, fue menester despertar a almohadazos al espigado Eberardo, tan
profundo era su suefo. Todos se presentaron a su hora en la misa del alba, en el desayuno, en
el aula, pero Goldmundo tenia mala cara, tan mala que el padre Martin le preguntd si se
encontraba enfermo. Adolfo le lanzé una mirada admonitoria y él dijo que no sentia nada. Pero
en la clase de griego, a eso del mediodia, Narciso no le quitaba ojo de encima. También él
habia notado que Goldmundo estaba enfermo, pero se mantuvo callado y se redujo a
observarlo atentamente. Al terminar la leccion, lo llamé a su lado. Para no despertar
sospechas en los alumnos, le encargd hacer algo en la biblioteca. Y alla lo siguié:

—Goldmundo —le dijo—, épuedo ayudarte en algo? Veo que no andas bien. Tal vez estés
enfermo. Mejor serd que te metas en cama; te haremos tomar un caldo y un vaso de vino.
Hoy no tienes la cabeza para el griego.
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Largo trecho estuvo esperando una respuesta. El palido muchacho lo miraba con ojos
turbados, bajé la cabeza, tornd a erguirla, fruncid los labios, quiso hablar y no pudo. De
subito, se desplomd hacia un costado, apoyd la cabeza en un atril, entre los dos angeles de
roble que lo adornaban, y rompid a llorar. Narciso se qued6 desconcertado y, durante un rato,
permanecio con la vista apartada. Finalmente tomo por los brazos al sollozante y lo levanté.

—Bueno, bueno —dijo con amabilidad mucho mayor de la que Goldmundo habia hasta
entonces advertido en sus palabras—. Bueno, amice, llora, que eso te aliviarda en seguida.
Siéntate y no hables. Bien se ve que no puedes mas; tal vez has estado haciendo esfuerzos
toda la mafana para mantenerte de pie y para que no se te notase nada, lo que merece
encomio. Ahora llora libremente, es lo mejor que puedes hacer. éNo? éYa has terminado? éYa
puedes tenerte de pie? Bien, ahora iremos a la enfermeria y te acostaras y esta noche te
encontraras mejor. iVamos!

Eludiendo los aposentos de los escolares, lo condujo a la enfermeria, le indicé uno de los
dos lechos vacios que alli habia y, cuando Goldmundo, obediente, empezd a desvestirse, salio
a dar cuenta al padre regente de la enfermedad del muchacho. Encargé también para él en la
cocina, como lo prometiera, una sopa y un vaso de vino de enfermo; ambos beneficia, muy
usados en los conventos, placian sobremanera a la mayoria de los enfermos leves.

Mientras yacia en su lecho de enfermo, trataba Goldmundo de librarse de la confusion
gue lo poseia. Una hora antes quizas hubiese podido descubrir la causa de aquella inmensa
fatiga, la indole de aquel mortal cansancio del alma que le dejaba vacia la cabeza y le hacia
arder los ojos. Era el esfuerzo poderoso, renovado en cada minuto y en cada minuto frustrado,
de olvidarse de la noche anterior... o, por mejor decir, no de la noche, no de la insensata y
deliciosa huida del convento cerrado, ni de la caminata por el bosque, ni del improvisado y
resbaladizo puentecillo sobre el negro arroyo molinero, ni tampoco del escalar cercas, entrar y
salir por ventanas, deslizarse por corredores, sino Unicamente de aquel instante junto a la
oscura ventana de la cocina, del aliento y las palabras de la muchacha, de la presidon de sus
manos, del beso de sus labios.

Pero ahora habia advenido otra cosa, un nuevo espanto, una nueva experiencia. Narciso
se habia interesado por él, Narciso lo amaba, Narciso se habia molestado por él... el delicado
Narciso, el distinguido, el inteligente, con su boca de labios finos y levemente burlones. iY él,
por su parte, no habia sabido contenerse en su presencia, se sintid6 abochornado y se puso a
balbucear y terminé con gemidos! En vez de ganarse a aquel ser superior con las mas nobles
armas, con el griego, con la filosofia, con heroismo espiritual y un digno estoicismo, habia
perdido ante él la serenidad en manera flaca y lastimosa. Jamas se lo perdonaria a si mismo,
nunca jamas podria mirarle a los ojos sin avergonzarse.

Con el llanto se habia descargado la gran tension que experimentaba; la calma soledad
de la estancia, el lecho amable, le trajeron alivio; y su desesperacion se mitigd. Pasada una
hora, entré un hermano lego con una sopa de harina, un pedacito de pan y una pequefia copa
llena de vino, del vino que los escolares solamente bebian los dias de fiesta. Goldmundo comio
y bebiod, dejo el plato medio vacio, lo puso a un lado y quiso tornar a sus pensamientos, pero
no pudo. Volvié a coger el plato y tomd unas cucharadas mas. Y cuando, poco después,
abriose la puerta lentamente y entré Narciso para ver al doliente, encontrélo durmiendo y notd
que le habia vuelto el color a las mejillas. Estuvo un largo rato contemplandolo con amor, con
inquiridora curiosidad y también con algo de envidia. Advertia que Goldmundo no estaba
enfermo, que no necesitaria enviarle vino al dia siguiente. Pero sabia también que se habia
roto el hielo, que serian amigos. Hoy era Goldmundo el que precisaba de él y el que recibia sus
servicios. Mafiana quiza fuese él el débil y el necesitado de ayuda y de amor. Y si ese caso
llegara, podria recibirlos de este muchacho.
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CAPITULO III

Extrafia amistad fue la que se inicié entre Narciso y Goldmundo; pocos la veian con
buenos ojos y, en ocasiones, podia parecer que a ellos mismos desplaciera.

Al principio, a quien se le hacia mas dificil era a Narciso, el pensador. Para él todo era
espiritu, incluso el amor; le resultaba imposible ceder irreflexivamente a cualquier seduccion.
Fue en aquella amistad el espiritu dirigente, y por mucho tiempo Unicamente él tuvo plena
conciencia de su destino, alcance y sentido. Mucho tiempo permanecié solitario en medio del
amor, sabiendo que el amigo sélo llegaria a pertenecerle realmente cuando lo hubiese
encaminado al conocimiento. Goldmundo se dio a aquella nueva vida con ternura vy
apasionamiento, alegremente, sin meditar; Narciso, en cambio, aceptd el alto destino de modo
consciente y responsable.

Para Goldmundo fue, al comienzo, liberacion y curacion. Su juvenil necesidad de amor
acababa de ser despertada con grande brio, y, a la vez, espantada sin esperanza, por la
mirada y el beso de una linda mocita. Pues en su interior sentia que todo lo que habia sido
hasta alli el suefio de su vida, todas las cosas en que creia, lo que estimaba su vocacién y su
misién, veianse amenazados en su misma raiz por la mirada de aquellos ojos negros.
Destinado por su padre a la vida del claustro, acatando sin reservas tal decisién, consagrado a
un ideal piadoso y de heroismo ascético con el fuego de los primeros entusiasmos juveniles, en
el primer encuentro huidizo, en la primera llamada de la vida a sus sentidos, en el primer
contacto con lo femenino habia descubierto en forma indubitable que alli estaba su enemigo y
su demonio, que el peligro que le acechaba era la mujer. Y ahora, el destino le traia la
salvacion, ahora venia hacia él, en el mas apurado trance, esta amistad que ofrecia a sus
anhelos un florido jardin y a su veneracién un nuevo altar. Aqui podia amar, podia entregarse
sin pecado, dar su corazon a un amigo admirado, de mas edad y mas inteligente, transformar,
espiritualizar las peligrosas Ilamas de los sentidos en el noble fuego del sacrificio. Pero ya en la
primera primavera de esta amistad tropezd con extrafios obstaculos, con frialdades
enigmaticas e inesperadas, con alarmantes exigencias. Pues estaba muy lejos de considerar a
su amigo como su contrario y su polo opuesto. Se le ocurria que bastaba el amor, la afeccion
sincera, para hacer de dos personas una sola, para borrar diferencias y superar oposiciones.
iMas cuan aspero y seguro de si mismo, cuan categorico e implacable este Narciso! Parecia
gue ni conociera ni deseara la inocente entrega de si mismo, el grato errar en compafiia por el
pais de la amistad. Cabia pensar que ignoraba y no sufria los caminos sin objetivo,

el divagar sofiador. Cierto que, cuando Goldmundo estuvo como enfermo, se habia
preocupado por él, cierto que lo ayudaba y aconsejaba en todos los asuntos de la escuela y del
estudio, que le explicaba los pasajes dificiles de los libros, que ampliaba sus perspectivas en
los reinos de la gramatica, la ldgica, la teologia; pero nunca parecia hallarse contento vy
plenamente acorde con el amigo y, a menudo, hasta se diria que sé reia de él y que no lo
tomaba en serio. Goldmundo sentia, en verdad, que no era aquello simple pedanteria, mera
presuncion del mas viejo e inteligente, que alli se escondia algo mas, algo mas hondo, mas
importante. Mas no podia sondear la hondura de aquel espiritu, por lo que su amistad con
frecuencia le causaba tristeza y perplejidad. En realidad, Narciso se daba cabal cuenta de las
prendas que a su amigo adornaban, no era ciego para su fresca hermosura ni para su sana
vitalidad y su plenitud florida. En modo alguno era un maestro que quisiera alimentar con
griego a una joven alma apasionada, o responder con logica a un amor inocente. Por el
contrario, amaba extremadamente al blondo mancebo y esto le suponia un peligro, pues el
amar no era para él un estado natural sino un prodigio. No debia enamorarse, recrearse en la
deleitosa contemplacion de aquellos lindos ojos, en la proximidad de aquella floreciente,
luminosa belleza rubia; no debia permitir que aquel amor se demorara en lo sensual ni siquiera
un instante pasajero. Pues si Goldmundo se sentia destinado al claustro y al ascetismo y a un
permanente esfuerzo hacia la santidad, Narciso estaba, de hecho, destinado a una vida de tal
jaez. El amor sélo le estaba permitido en una Unica forma, la superior. Pero Narciso no creia
que la vocacion de Goldmundo fuera el ser asceta. Sabia leer en los hombres mas
distintamente que cualquier otro, y en este caso, como amaba, leia con acrecida claridad. Veia
]a naturaleza de Goldmundo que, a pesar de su oposicion, comprendia intimamente porque
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era la otra mitad perdida de si mismo. Veiala acorazada con un caparazon de fantasias, errores
de educacion y palabras paternas, y adivinaba desde hacia tiempo el nada complicado secreto
de aquella vida joven. Clara se le aparecia su misién: descubrir ese secreto al que lo llevaba,
libertarle de su caparazon, devolverle su verdadera naturaleza. Era una seria tarea, y lo mas
serio de aquello era que quiza perderia el amigo.

Avanzaba hacia su objetivo con extraordinaria lentitud. Pasaron meses antes de que
fuera posible tan sélo un primer ataque serio, una conversion de tono profundo entre ambos.
Tan alejados estaban, pese a toda amistad, tan tenso estaba el arco entre ellos. Marchaban a
la par, el uno vidente, el otro ciego; el que el ciego ignorase su ceguera sélo suponia un alivio
para él mismo.

Narciso abrid la primera brecha cuando traté de indagar el suceso que habia encaminado
hacia él al desconcertado muchacho en un momento de debilidad. Esa indagacién fue menos
dificultosa de lo que habia pensado. Hacia tiempo que Goldmundo sentia la necesidad de
confesar lo acaecido en aquella noche; mas, fuera del abad, nadie habia que le inspirara
suficiente confianza, y el abad no era su confesor. Al recordarle ahora Narciso, en un instante
gue estimo favorable, aquel comienzo de su amistad y rozar con tiento el secreto, declaré sin
rodeos:

—Lastima que aun no hayas recibido las érdenes y que no puedas confesar; bien me
agradaria librarme de esa cosa por la confesion, y de buena gana cumpliria la condigna
penitencia. Pero a mi confesor no puedo decirsela.

Cautelosa, astutamente, Narciso siguiéo zahondando; habiase encontrado la pista.

—Sin duda te acuerdas —profirid6 tentando— de aquella mafiana en que parecias
enfermo; no la has olvidado, porque en aquella ocasién nos hicimos amigos. Muchas veces he
tenido que pensar en eso. Tal vez no te diste cuenta, pero por entonces me sentia
tremendamente desamparado.

—dDesamparado tu? —exclamo incrédulo el amigo.—iSi el desamparado y el desvalido
era yo! éAcaso no era yo el que estaba alli hipando, sin decir palabra, y el que al cabo se echd
a llorar como un nifio? Aun hoy me avergiienzo de aquel episodio; estaba convencido de que
nunca mas podria presentarme ante tus ojos. iHaberme visto en un estado de tan lastimosa
flaqueza!

Narciso avanzoé tanteando el terreno.

—Comprendo —dijo— que aquello te resultase desagradable. Eso de llorar delante de un
extrafio, de un profesor, es cosa en verdad impropia de un hombre firme y valiente como tu.
Por eso crei que estabas enfermo. Cuando la fiebre asciende, hasta un Aristételes puede
comportarse de inexplicable modo. iPero en aquel momento tl no estabas doliente, no tenias
la menor calentura! Y por esa razén sentias vergiienza. Nadie se averglienza de tener fiebre,
éverdad? Estabas avergonzado porque otra cosa te poseia, porque algo te habia subyugado.
¢Acaso habia acaecido algo de particular?

Goldmundo demoré un poco la respuesta vy, finalmente, dijo con voz pausada:

—En efecto, habia acaecido algo de particular. Permiteme que te tome por mi confesor;
alguna vez habria de decirlo.

Y con la cabeza baja refirié al amigo la historia de aquella noche.
Narciso, sonriendo, expreso luego:

—Bien. Lo de "ir al pueblo" esta, en efecto, prohibido. Pero hay muchas cosas prohibidas
gue uno puede hacer y reirse luego de haberlas hecho; o bien se apela a la confesion y la cosa
gueda borrada y ya no hay mas que preocuparse. éPor qué no habias de cometer tU también
alguna vez, como casi todos los escolares, esas pequefias locuras? No tiene tanta gravedad.

Sin rebozo, airado, prorrumpié Goldmundo:
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—iHablas, en verdad, como un maestro! TU sabes bien de lo que se trata. Naturalmente,
yo no veo pecado grave en burlarse alguna vez de las reglas de la casa y tomar parte en
alguna picardia de escolares, aunque ello no pueda, ciertamente, considerarse como adecuado
ejercicio preparatorio para la vida del claustro.

—iAlto ahi! —exclamoé Narciso con energia—. éPor ventura ignoras que precisamente
esos ejercicios preparatorios fueron necesarios para muchos piadosos padres? ¢(Es que no
sabes que uno de los mas cortos caminos para una vida de santidad* puede ser una vida de
libertinaje?

—iAh, callate! —profirid6 Goldmundo con expresion de disgusto—. Quise decir que no era
esa pequefa desobediencia lo que me causaba remordimiento. Era otra cosa. Era la
muchacha. iEra una sensacién que no acierto a describirte! La sensacidon de que, si cedia a
aquella seduccion, si solamente tendia la mano para tocar a la joven, nunca mas podria
retroceder; y de que entonces el pecado, como un abismo infernal, me tragaria y no me
soltaria ya. Y de que concluirian todos los suefios hermosos, toda virtud, todo amor a Dios y al
bien.

Narciso asintié con la cabeza, caviloso.

—El amor a Dios —dijo pausadamente, escogiendo las palabras— no siempre se identifica
con el amor del bien. iAh, si eso fuera tan sencillo! Lo bueno, segin sabemos, se contiene en
los mandamientos. Mas debes saber que Dios no esta tan sélo en los mandamientos, que ellos
no son sino una minima parte de El. Puedes observar los mandamientos y estar, sin embargo,
muy lejos de Dios.

—¢dAcaso no me comprendes? —se dolido Goldmundo.

—Si, te comprendo. TU ves en la mujer, en el sexo, la esencia de lo que llamas "mundo"
y "pecado". En cuanto a los otros pecados, te parece, o bien que no eres capaz de cometerlos,
o0 que, si los cometieras, no te abrumarian porque los confesarias y te verias libre de ellos.
iSolo ese otro pecado no!

—Es verdad. Eso es exactamente lo que siento.

—Ya ves que te comprendo. Y, a decir verdad, no te equivocas mucho; la historia de Eva
y la serpiente no es una simple fabula ociosa. Con todo, no tienes razén, amigo mio. La
tendrias si fueses el abad Daniel o tu patrén bautismal, San Criséstomo, si fueses obispo o
sacerdote, o incluso un humilde y sencillo fraile. Pero nada de eso eres. TU eres un escolar, y
aunque deseas quedarte para siempre en el claustro, o aunque tu padre tenga tal deseo para
ti, todavia no has hecho voto alguno ni recibido ninguna orden. Si hoy o mafiana te vieses
seducido por una linda joven,y sucumbieras a la tentacién, no habrias faltado a ningun
juramento ni quebrantado ningun voto.

—iNingun voto escrito! —exclamd Goldmundo muy excitado—. Pero si un voto no escrito,
el mas sacrosanto, que llevo dentro de mi. ¢éNo te das cuenta que lo que puede valer para
otros no es valido para mi? Tampoco tu has sido ordenado, ni has hecho votos, y sin embargo
jamas te permitirias tocar a una mujer. ¢O es que me engafio? éNo eres tu asi? (No eres tal
como yo te creo? éNo has prestado ya en tu corazon el juramento que aun no prestaste con
palabras y ante los superiores, y no te sientes obligado por él para siempre? ¢Acaso no eres
como yo?

—No, Goldmundo, no soy como td, no soy como crees. Es verdad que también yo guardo
un voto no pronunciado, en eso tienes razon. Pero en modo alguno soy igual a ti. Voy a decirte
hoy algo de lo que un dia te acordaras. Nuestra amistad no tiene otro objetivo ni sentido que
mostrarte cuan totalmente distinto eres de mi.

Goldmundo se quedd paralizado, atonito; Narciso habia hablado con una mirada y un
tono que no admitian réplica. Callo. Pero épor qué dijo Narciso tales palabras? éPor que habia
de ser el voto no pronunciado de Narciso mas santo que el suyo propio? ¢Es que no lo tomaba
en serio, que en él no veia mas que a un nifio? De nuevo comenzaron las confusiones y las
tristezas de aquella singular amistad.
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Narciso no tenia ya dudas sobre la indole del secreto de Goldmundo. Era Eva, nuestra
primera madre, la que estaba detras. Mas écdmo era posible que en un joven tan bello, tan
sano, tan espléndido, el sexo, al despertarse, tropezara con tan acerba hostilidad? Por fuerza
debia intervenir alli algin demonio, algun oculto enemigo que habia logrado hender
interiormente a aquel hombre magnifico y desavenirlo con sus primarios impulsos. En fin:
habia que descubrir ese demonio, habia que conjurarlo y hacerlo aparecer y entonces podria
vencérsele.

Entretanto, los compaferos rehuian cada vez mas la compafiia de Goldmundo y lo
abandonaban, o, por mejor decir, se sentian abandonados por él y, en cierto sentido,
traicionados. Ninguno veia con agrado su amistad con Narciso. Los maliciosos la
desacreditaban calificandola de contranatural, sobre todo aquellos que habian estado
enamorados de alguno de los dos mancebos. Pero también los otros, los que rechazaban toda
sospecha de depravacion, meneaban desaprobatoriamente la cabeza. No habia quien los
defendiera; al unirse tan estrechamente, parecia que quisieran aislarse altaneramente, como
aristdcratas, de los demas por estimarlos de mas bajo metal;

y esto iba contra el compafierismo y contra la hermandad conventual y contra lo
cristiano.

Muchos rumores, quejas y calumnias sobre ambos llegaron a oidos del abad Daniel. En
mas de cuarenta afos de vida monacal habia sido testigo de muchas amistades juveniles;
integraban el cuadro general del convento, eran un bello complemento, a veces un
entretenimiento, a veces un peligro. El se mantenia retraido, con los ojos abiertos, sin
intervenir. Una amistad de caracter tan apasionado y exclusivo era fendmeno poco comun, v,
evidentemente, no estaba desprovista de peligros, pero, como no dudaba de su pureza, dejé
que las cosas siguieran su curso. Si Narciso no ocupara un singular lugar intermedio entre
alumnos y profesores, el abad no hubiese vacilado en dictar algunas ordenanzas que
separaran a unos de otros. No era bueno para Goldmundo apartarse de sus condiscipulos y
mantener Unicamente estrecho trato con uno mayor que él, con un maestro. Pero ¢acaso
estaba bien poner estorbos en su carrera excepcional a Narciso, al extraordinario e
inteligentisimo Narciso a quien todos los profesores consideraban como igual y aun superior en
lo intelectual, alejandolo de las tareas docentes? Si Narciso no hubiese demostrado que era un
excelente profesor, si su amistad lo hubiese arrastrado a la negligencia y la parcialidad, lo
habria retirado inmediatamente. Pero contra él no habia nada concreto, sino soélo las
murmuraciones y las envidiosas sospechas de los otros. Por otra parte, el abad estaba
enterado de las dotes singulares de Narciso, de su penetrante aunque quizas un poco
presuntuoso conocimiento de los hombres. Si bien no sobrestimaba tales dotes, y otras le
hubiesen agradado mas, no dudaba que Narciso habia descubierto algo en el estudiante
Goldmundo, algo singular, y que le conocia mejor que él o que cualquier otro. Al abad sdlo le
habia llamado la atencion en Goldmundo, aparte la gracia cautivadora de su persona, cierto
celo precoz e incluso un poco insolente con el que parecia sentirse ya ahora en el convento,
pese a que no era mas que un alumno y un huésped, como de la casa y casi como miembro de
la comunidad. Juzgaba que no debia temer que Narciso favoreciera, y mucho menos
estimulara, ese celo conmovedor pero inmaturo. Mas bien habia que temer respecto a
Goldmundo que su amigo le contagiara una cierta adustez y orgullo intelectual. Con todo, no
creia que en este caso fuese grande el peligro, y podia correrse el albur. Al pensar en cuanto
mas facil, tranquilo y cdmodo es para un superior regir hombres comunes y corrientes que
naturalezas excepcionales y fuertes, no podia menos de suspirar y sonreir a un tiempo. No, no
qgueria dejarse contagiar por la desconfianza, no queria mostrarse desagradecido habiéndosele
encomendado dos individuos de excepcion.

Narciso cavilaba mucho sobre su amigo. Su raro don de descubrir y captar intuitivamente
la indole y la vocacion de los hombres se habia pronunciado ya, hacia tiempo, respecto a
Goldmundo. La vitalidad de aquel joven, el brillo que irradiaba, hablaban con meridiana
claridad: llevaba en si todas las sefiales de una personalidad vigorosa, de un hombre
ricamente dotado, asi en los sentidos como en el alma, quizd de un artista, en todo caso, de
un sujeto de gran fuerza de amor cuya vocacién y cuya dicha consistian en ser inflamable y en
su capacidad de entrega y dedicacion. éPor qué motivo este ser inclinado al amor, este
individuo de sentidos delicados y ricos que con tanta hondura podia gozar y amar del aroma de
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una flor, de un amanecer, de un caballo, del vuelo de un pajaro, se habia empefiado en ser
hombre espiritual y asceta? Mucho le daba esto que pensar. Sabia que el padre de Goldmundo
habia favorecido esa aficién. Pero épodia él haberla originado? éCon qué hechizo habia
embrujado a su hijo para hacerle creer en esa vocacidon y ese deber? éQué clase de hombre
seria el padre? Aunque muy a menudo habia llevado la conversacion a tratar de él, y
Goldmundo habia hablado bastante, Narciso no podia representarselo, no podia verlo. ¢No era
esto ya extrafio y sospechoso? Cuando Goldmundo le hablaba de una trucha que habia
apresado en su infancia, cuando describia una mariposa, imitaba el grito de un pajaro o
hablaba de un camarada, de un perro o de un mendigo, surgian imagenes y podia verse algo.
Cuando hablaba de su padre, no se veia nada. No; si el padre fuera realmente en la vida de
Goldmundo una figura tan importante, tan poderosa, tan dominadora, lo hubiera descrito de
otro modo, hubiese podido presentar otras imagenes de él. Narciso no tenia un alto concepto
del padre, no le agradaba; a las veces, hasta dudaba de que fuese en verdad su padre. Era un
idolo vano. Mas ¢éde ddénde le venia esa fuerza? éComo habia podido llenar el alma de
Goldmundo de suefios tan extrafios a la esencia de esa alma?

También Goldmundo cavilaba no poco. Por seguro que se sintiese del entrafiable amor de
su amigo experimentaba constantemente la penosa sensacion de que no lo tomaba muy en
serio y de que le trataba un poco como a un nifo. {Y qué significaba eso, que siempre le
repetia, de que no era como él?

Esas cavilaciones no le absorbian, sin embargo, dias enteros. No era Goldmundo capaz
de prolongadas meditaciones. Otras cosas habia que hacer a lo largo del dia. Iba con
frecuencia junto al hermano portero; se sentia muy bien a su lado. Una y otra vez pedia, y con
mafia lograba, que le dejaran montar durante una o dos horas el caballo Careto; ademas era
muy querido entre los que moraban alrededor del monasterio, especialmente en casa del
molinero con cuyo criado iba, a menudo, a acechar las nutrias, o bien hacia tortas de fina
harina flor que Goldmundo distinguia de las otras especies de harina con los ojos cerrados,
s6lo por el olor. Aunque pasaba mucho tiempo con Narciso, le quedaban todavia algunas horas
para entregarse a sus viejos habitos y placeres. Los oficios divinos le resultaban también, en
su mayor parte, un placer: gustabale cantar en el coro de los escolares, gustabale rezar un
rosario ante algun altar favorito y escuchar el hermoso y solemne latin de la misa, y, entre
nubes de humo, ver resplandecer el oro de los objetos del culto y de los ornamentos y
contemplar en las columnas las tranquilas y graves imagenes de los santos, los Evangelistas
con sus animales simbdlicos y Santiago con sombrero y zurrén de peregrino.

Sentiase atraido por estas imagenes y se complacia en pensar que aquellas figuras de
piedra y de madera mantenian una misteriosa relacion con su persona, tal vez como
inmortales y omniscientes padrinos, protectores y guias de su vida. Asimismo advertia en si un
amor y un secreto y dulce vinculo con las columnas y capiteles de puertas y ventanas y con los
adornos de los altares, con aquellos astragalos y molduras tan bellamente labrados, con
aquellas flores y aquellas hojas lozanas que prorrumpian de la piedra de las columnas y
formaban ondulaciones y pliegues expresivos y enternecedores. Apareciasele como un misterio
maravilloso y profundo el que al lado de la naturaleza, con sus plantas y animales, existiese
esta otra naturaleza muda, hecha por el hombre, estos hombres, animales y plantas de piedra
y de madera. No era raro que se pasara alguno de sus momentos libres copiando aquellas
figuras, cabezas de animales y manojos de hojas, y, a veces, intentaba también dibujar flores,
caballos y rostros de la realidad.

Y le agradaban sobremanera los canticos eclesiasticos, especialmente las canciones
marianas. Placianle el ritmo severo y firme de estos cantos, sus imploraciones y alabanzas,
repetidas una y otra vez. Podia seguir con recogimiento su devoto sentido, o bien, olvidandose
del sentido, gozar de la majestuosa cadencia de aquellos versos y dejar henchirse el alma de
ellos, de aquellas notas prolongadas y graves, de aquellas vocales llenas, de las piadosas
repeticiones. En el fondo de su corazén no le atraia la ciencia, no le atraian la gramatica ni la
l6gica, aunque también ellas tenian su belleza; le agradaba mas el mundo de imagenes y
sonidos de la liturgia.

De cuando en cuando, interrumpia también por un instante el distanciamiento que entre
él y sus condiscipulos se habia producido. Con el tiempo, vino a resultarle molesto y aburrido
verse rodeado de desvio y frialdad; a veces, se esforzaba durante un largo rato por hacer reir
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a un malhumorado vecino de banco o por hacer hablar a un callado vecino de lecho, y tenia
éxito, y se mostraba amable y recobraba el afecto de algunos ojos, algunos rostros y algunos
corazones. En dos casos, y por obra de tales reconciliaciones, logrd, bien contra su voluntad,
gue volvieran a invitarle a "ir al pueblo". Entonces se asustaba y rechazaba rapidamente la
invitacion. No; no fue mas al pueblo; y, ademas, habia conseguido olvidar a la muchacha de
las trenzas y no pensar nunca en ella o, por mejor decir, casi nunca.

CAPITULO IV

Durante largo tiempo los intentos de asedio de Narciso fueron impotentes para penetrar
el secreto de Goldmundo. Durante largo tiempo se esforzé, al parecer en vano, por
despertarlo, por ensefiarle el lenguaje en que podia comunicarse ese secreto.

Lo que el amigo le habia referido sobre su origen y su patria no suscité imagen alguna.
Aparecia en sus relatos un padre envuelto en sombras, impreciso pero venerado, vy, luego, el
recuerdo de una madre desaparecida o muerta que no era sino un palido nombre. Poco a poco,
Narciso, diestro en leer en las almas, llegd a descubrir que su amigo pertenecia a ese tipo de
hombres en que se ha borrado una parte de su vida, que, bajo el peso de alguna desgracia o
hechizo, debieron resignarse a olvidar una porcién de su pasado. Comprendia que, en este
caso, el mero preguntar y aconsejar no valia de nada; y comprendia también que habia
confiado con exceso en el poder de la razén y que habia hablado mucho en vano.

No era, en cambio, vano el amor que le unia al amigo y la costumbre de estar a menudo
con él. A pesar de la profunda diferencia de sus caracteres, habian aprendido mucho el uno del
otro: gradualmente, habia ido naciendo entre ellos, junto al lenguaje de la razén, un lenguaje
espiritual y de signos, al modo como entre dos moradas puede haber una calle por la que
pasan los carruajes y los jinetes pero aparte de la cual surgen muchos pequefios caminos de
recreo, caminos laterales, caminos ocultos: caminitos de niflos, sendas para enamorados,
caminos apenas perceptibles de perros y gatos. Paso a paso, la viva fantasia de Goldmundo
habia ido penetrando, a través de varios caminos magicos, en los pensamientos del amigo y
en su lenguaje, y Narciso, por su parte, habia llegado a entender y sentir sin palabras el genio
y modo de ser de Goldmundo. A la lumbre del amor maduraban lentamente nuevos vinculos
entre las dos almas y sélo después vinieron las palabras. Y asi cierta vez, un dia de asueto, en
la biblioteca, inesperadamente, hubo entre los amigos una conversacion que los situé de
repente en el centro del problema de la esencia y sentido de su amistad y que proyectd luces
nuevas a gran distancia.

En aquella sazén hablaron de astrologia, que en el convento no se cultivaba y estaba
prohibida, y Narciso dijo que la astrologia era una tentativa para introducir orden y sistema en
la considerable diversidad de tipos de hombres, destinos y vocaciones. En este punto intervino
Goldmundo:

—TuU siempre estas hablando de diferencias, en tal manera que, poco a poco, he llegado
a la conclusion de que esa es tu mas peculiar caracteristica. Cuando hablas de la gran
diferencia que, por ejemplo, hay entre tl y yo, tengo la impresion de que la diferencia existe
Unicamente en tu extrafia mania de buscar diferencias.

Narciso:

—Acabas de dar en el clavo. La verdad es que para ti las diferencias no tienen mayor
importancia, en tanto que a mi me parecen lo Unico importante. Soy, por mi misma esencia,
un erudito, mi vocacién es la ciencia. Y la ciencia, para citar tus propias palabras, no es otra
cosa sino la mania de buscar diferencias. No pudiera definirse mejor su esencia. Para nosotros,
los hombres de ciencia, nada hay mas importante que establecer distinciones; la ciencia es el
arte de la diferenciacion. Asi, por ejemplo, conocer a un individuo es descubrir en él aquellas
notas que lo distinguen de los demas.
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Goldmundo:

—Perfectamente. El uno calza zuecos y es labriego, y el otro lleva en la cabeza una
corona y es rey. Esas son, evidentemente, diferencias. Pero hasta los nifios las advierten sin
necesidad de ciencia.

Narciso:

—Mas si el labriego y el rey llevan iguales vestidos, el nifio ya no acierta a distinguirlos.
Goldmundo:

—Y la ciencia tampoco.

Narciso:

—Quiza si. No es mas sagaz que el nifo, conforme, pero tiene mas paciencia; no se
atiene exclusivamente a las sefiales mas externas y groseras.

Goldmundo:

—Eso lo hace también todo nifio inteligente. Descubrira al rey por la mirada o el porte.
En fin, para decirlo con pocas palabras: Vosotros los eruditos sois unos orgullosos y siempre
nos tenéis por tontos a los demas. Se puede ser muy inteligente sin necesidad de ciencia
alguna.

Narciso:

—Me alegra que empieces a verlo. Y pronto verds también que no me refiero a la
inteligencia cuando hablo de la diferencia que existe entre td y yo. Yo no digo: td eres mas
inteligente o mas tonto, mejor o peor. Digo tan sdlo que eres distinto.

Goldmundo:

—Eso es facil de entender. Pero tU no hablas solamente de diferencias de los rasgos
externos sino a menudo también de diferencias del destino, de la vocacion. ¢Por qué, por
ejemplo, habria de ser tu vocacion distinta de la mia? Como yo, eres cristiano, estas decidido a
seguir la vida del claustro y eres hijo del buen Padre que esta en los cielos. Tenemos el mismo
fin: la dicha eterna. Nuestra vocacion es la misma: retornar a Dios.

Narciso:

—Muy bien. En el tratado de dogmatica un hombre es, evidentemente, igual a otro, pero
en la vida no. Pienso en el discipulo amado del Salvador, en cuyo pecho reclinaba la cabeza, y
en aquel otro discipulo que lo traiciond. ¢No tenian ambos la misma vocacion?

Goldmundo:

—iEres un sofista, Narciso! Por ese camino no podremos acercarnos.
Narciso:

—No podremos acercarnos por ningun camino.

Goldmundo:

—iNo digas eso!

Narciso:

—Te lo digo absolutamente en serio. Nuestra tarea no consiste en aproximarnos, como
no se juntan el sol y la luna, ni el mar y la tierra. Nosotros, caro amigo, somos el sol y la luna,
el mar y la tierra. Nuestro objetivo no es el cambiarnos uno en otro sino el conocernos
mutuamente y acostumbrarnos a ver y venerar cada cual en el otro lo que él es, la pareja y el
complemento.

Conturbado, Goldmundo permanecia con la cabeza baja y su rostro se habia vuelto triste.
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Finalmente dijo:
—¢Es por esa causa por lo que sueles no tomar en serio mis pensamientos?
Narciso demoro un poco la respuesta. Luego profiridé con voz clara y firme:

—Si, es por eso. Debes acostumbrarte, querido Goldmundo, a que sélo te tome en serio
a ti mismo. Créeme: tomo en serio cada sonido de tu voz, cada uno de tus gestos, cada
sonrisa tuya. Pero, en cambio, tus pensamientos ya no los tomo tan en serio. En ti tomo en
serio lo que estimo esencial y necesario. ¢Por qué pretendes que se dedique especial
consideracion precisamente a tus pensamientos, teniendo tantas otras prendas?

Goldmundo se sonrié con amargura.
—Bien lo decia yo; para ti he sido siempre un nifio, nada mas.
Narciso se mantuvo firme.

—Una parte de tus pensamientos son, a mi parecer, pensamientos infantiles. Recuerda lo
gue antes hablamos de que un nifio inteligente no tiene por qué ser mas tonto que un erudito.
Pero si el nifio quiere opinar en cosas de ciencia, el erudito no lo tomara en serio.

Goldmundo exclamd con vehemencia:

—También te sonries de mi cuando no hablo de ciencia. Por ejemplo, procedes en toda
ocasion como si mi piedad, mis esfuerzos para progresar en los estudios, mi aspiracién a la
vida monastica fueran pura nifieria.

Narciso lo mird con grave semblante:

—Te tomo en serio cuando eres Goldmundo. Pero no siempre eres Goldmundo. Y lo Unico
que anhelo es que seas total y enteramente Goldmundo. TU no eres un erudito ni un monje;
un erudito o un monje pueden hacerse de una madera inferior. Crees que te tengo por poco
ilustrado, poco versado en légica o por poco piadoso. En modo alguno; pero, a mi ver, no eres
lo bastante td mismo.

Si de aquella conversacion se retir6 Goldmundo confuso y hasta herido, pocos dias
después mostraba deseos de proseguirla. Esta vez acerté Narciso a darle una imagen de las
diferencias entre sus respectivas indoles, que podia aceptar mas facilmente.

Narciso se expresd con calor, sintiendo que Goldmundo dejaba ahora entrar las palabras
del amigo con mas libertad y mas grato acogimiento en su alma, que ya lo dominaba. Animado
por el éxito, dijo mas de lo que se habia propuesto, entusiasmandose con sus propias frases.

—Escucha —le dijo—. Nada mas que en una cosa te aventajo: yo estoy despierto
mientras que tu lo estas tan sdlo a medias y, a veces, duermes por completo. Llamo despierto
a aquel que, con la razén y la conciencia, se conoce a si mismo y conoce sus mas intimas
fuerzas, impulsos y flaquezas irracionales, y sabe contar con ellas. El aprender esto es el
sentido que para ti puede tener nuestro encuentro. En ti, Goldmundo, el espiritu y la
naturaleza, la conciencia y el mundo de los ensuefios se hallan muy distanciados; Has olvidado
tu infancia, y ella desde el honddn de tu alma te solicita. Y te hara sufrir hasta que le prestes
oidos... Bueno; de esto basta. Como te decia, pues, en lo de estar en vela soy mas fuerte que
tu; aqui te aventajo y, por eso, puedo serte de provecho. En todo lo demas, querido, eres
superior a mi... digo, lo seras en cuanto te hayas encontrado a ti mismo.

Goldmundo escuchaba asombrado; pero al oir aquello de: "Has olvidado tu infancia", dio
un respingo como alcanzado por una flecha, sin que Narciso lo advirtiera, porque, segun su
costumbre, permanecia casi constantemente, mientras hablaba, con los ojos cerrados o
mirando hacia abajo como si de esa suerte le fuera mas facil encontrar las palabras. No reparo
gue Goldmundo contrajo, de pronto, el rostro, y empezé a demudarse.

—Superior.. . yo a ti —balbuced Goldmundo, sélo por decir algo. Parecia que se hubiese
quedado entumecido.
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—Asi es —prosiguidé Narciso—. Las naturalezas de tu tipo, los que tienen sentidos fuertes
y finos, los iluminados, los sofiadores, poetas, amantes, son, casi siempre, superiores a
nosotros, los hombres de cabeza. Vuestra raiz es maternal. Vivis de modo pleno, poseéis la
fuerza del amor y de la intuicion. Nosotros, los hombres de intelecto, aunque a menudo
parecemos conduciros y regiros, no vivimos plenamente sino de modo seco y descarnado. Es
vuestra la plenitud de la vida, el jugo de los frutos, el jardin del amor, la maravillosa region del
arte. Vuestra patria es la tierra y la nuestra la idea. El peligro que os acecha es el de ahogaros
en el mundo sensual; a nosotros nos amenaza el de asfixiarnos en un recinto sin aire. TU eres
artista y yo pensador. Tu duermes en el regazo de la madre y yo velo en el desierto. Para mi
brilla el sol y para ti la luna y las estrellas; tu suefias con muchachas y yo con mancebos...

Con los ojos muy abiertos Goldmundo habia estado escuchando lo que Narciso decia con
cierto transporte oratorio. Algunas de sus palabras se le habian clavado como espadas; al oir
las ultimas se puso palido y cerrd los ojos; y como Narciso lo advirtiera y, alarmado, inquiriera
la causa, respondid, blanco como un muerto, con la voz apagada:

—Ya me acontecié una vez que delante de ti perdiera el dominio de mi mismo y me
echara a llorar... tU lo recuerdas. Eso no puede repetirse, nunca me lo perdonaria... iy a ti
tampoco! Marchate en seguida y déjame solo; me has dicho palabras terribles.

Narciso se hallaba sumamente perplejo. Estaba entusiasmado de sus propias palabras,
tenia la sensacién de haberse expresado mejor que en ninguna otra ocasién. Y veia
consternado que algunas de esas palabras habian impresionado hondamente al amigo, que
habia herido alguna cuerda sensible. Resultabale penoso dejarlo solo en aquel instante y se
demord unos segundos; mas el cefio de Goldmundo lo disuadio y se alejo de alli desconcertado
para que el amigo pudiera tener la soledad que necesitaba.

Esta vez la tensidn que embargaba el alma de Goldmundo no se resolvié en lagrimas.
Permanecia inmovil, con una sensacién de haber sufrido profunda e irremediable herida, como
si su amigo le hubiese hincado un pufial en medio del pecho, respirando dificultosamente, con
el corazon mortalmente apretado, el rostro palido como la cera, las manos paralizadas. Era la
misma congoja de aquel dia aunque mas fuerte; era el mismo ahogo interior, la misma
sensacion de tener que afrontar algo terrible, algo enteramente insoportable. Pero en esta
ocasion ningun sollozo salvador le ayudd a vencer su congoja. Santa Madre de Dios, équé era
esto? éQué habia acontecido? éAcaso lo habian asesinado? ¢O habia él dado muerte a alguien?
¢Qué cosa terrible se habia dicho?

Expelia el aliento jadeando; y, como un envenenado, experimentaba la angustiosa
sensacion de que tenia que liberarse de algo mortal que se escondia en sus entrafias. Con
movimientos de un nadador salié precipitadamente del cuarto, enderezdé inconscientemente
hacia los lugares mas silenciosos y desiertos del convento, atravesé corredores y escaleras vy,
al cabo, se encontro al aire libre. Habia venido a dar al mas recogido refugio del convento, al
claustro en el que el cielo, inundado de sol, resplandecia sobre los verdes arriates y el aroma
de las rosas se difundia en delicados hilos temblorosos a través de aquel aire fresco confinado
en piedra trasudada.

Sin sospecharlo, Narciso habia hecho en aquella ocasion lo que desde hacia tiempo
constituia su anhelado objetivo: habia invocado por su nombre al demonio que poseia a su
amigo, se habia enfrentado con él. Alguna de sus palabras habia rozado el secreto que yacia
en el corazén de Goldmundo y ese secreto sé habia encabritado en furioso dolor. Narciso vagd
largo rato por el convento en busca del amigo, pero no lo encontré en parte alguna.

Estaba Goldmundo debajo de uno de los solidos arcos de piedra que comunicaban los
corredores con el jardincillo claustral. De lo alto de cada una de las columnas que sostenian el
arco le miraban con ojos espantados tres cabezas de animales, tres pétreas cabezas de perros
o lobos. La herida le dolia horriblemente y no distinguia camino hacia la luz, hacia la razén.
Una angustia mortal le apretaba el caello y el estdmago. Y como maquinalmente volviera
hacia- arriba la vista, pard su atencién en uno de los capiteles, y, de pronto, tuvo la sensacion
de que aquellas tres feroces cabezas estaban dentro de sus entrafias, con los ojos
desorbitados y ladrando.
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"Voy a morirme en seguida", pensé horrorizado, Y luego, temblando de pavor, se dijo:
"Perderé la razén, me devoraran estas fauces horrendas."

Y con una brusca contraccion se desplomd al pie de la columna. El dolor era excesivo,
habia llegado al limite. Un desvanecimiento lo envolvié con su velo; y con el rostro hundido,
desaparecio en una ansiada anulacién del ser.

El abad Daniel no habia tenido un dia muy placentero. Dos monjes viejos se le habian
presentado todo excitados, regafiando y acusandose, refiidos otra vez por causa de antiguas y
mezquinas envidias. Los escuchd con paciencia, los amonestd aunque en vano, finalmente los
despidid con dureza, imponiéndoles a los dos una pena bastante severa, y se quedd con la
impresion de que su determinacién resultaria inutil. Deprimido, buscé refugio en la cripta,
estuvo un rato rezando y cuando se levantd no se sentia mas animado. Luego, atraido por el
insinuante perfume de las rosas, decidié ir al claustro para aspirar aquel aroma. Alli se
encontrod al escolar Goldmundo desmayado sobre las baldosas. Mirdlo tristemente, asustado de
la palidez y apagamiento de aquella faz moza, de ordinario tan bella. El dia habia sido poco
grato; iy ahora esto! intentd levantar al muchacho pero le faltaban fuerzas, Suspirando
hondamente, el anciano fue a llamar a dos hermanos jovenes para que lo llevaran arriba, y
envié también al padre Anselmo, que era médico. Ademas, hizo buscar a Narciso que aparecid
en seguida y se presento ante él.

—¢éLo sabes ya?—le pregunto,

—éLo de Goldmundo? Si, reverendo padre, acaban de decirme que estd enfermo o que
ha sufrido un accidente y que fue menester llevarlo en brazos.

—Asi es. Lo encontré tendido en el claustro donde, dicho sea de paso, nada tenia que ir a
hacer. No ha sufrido un accidente sino que se ha desmayado. Esto me desagrada. Pienso que
quiza tengas tu algo que ver con la cosa o, al menos, sepas algo, pues eres su amigo intimo.
Por eso te llamé. Habla.

Narciso, con su acostumbrada contencidn en la actitud y el habla, refiri6 a grandes
rasgos la conversacion que habia sostenido en aquel dia con Goldmundo y la gran impresion
gue, por modo sorprendente, sus palabras le habian causado. El abad, con aire un tanto
contrariado, mened la cabeza.

—Singulares conversaciones son ésas —dijo, esforzandose por mantener la calma. —La
conversacion que me acabas de relatar podria calificarse de intromision en un alma ajena: es,
en cierto modo, una conversacidon de las que sélo se tienen con el director espiritual. Pero tu
no eres el director espiritual de Goldmundo. TU no puedes ser director espiritual de nadie
porgue aun no has recibido las 6rdenes. ¢Como es posible que hayas adoptado con un alumno
el tono de consejero en cosas que son de la exclusiva competencia del director espiritual: Ello,
como ves, ha acarreado funestas consecuencias.

—Las consecuencias —declard Narciso en tono suave pero resuelto— no las conocemos
todavia, reverendo padre. Me alarmé un poco lo violento del efecto, pero no abrigo la menor
duda de que las consecuencias de nuestra conversacion seran beneficiosas para Goldmundo.

—Las consecuencias ya las veremos. No hablo ahora de ellas sino de tu proceder. {Qué
fue lo que te impulsd a sostener tales platicas con Goldmundo?

—Como sabéis, es mi amigo. Siento hacia él una especial inclinacion y creo haberle
comprendido bien. Habéis dicho que mi conducta con él es la que corresponde a un director
espiritual. Yo no me he arrogado ninguna clase de autoridad espiritual pero crei conocerlo algo
mejor de lo que a si propio se conoce.

El abad se encogié de hombros.

—Sé gue esa es tu especialidad. Esperemos que con ello no hayas ocasionado mal
alguno... ¢Acaso estd enfermo Goldmundo? Quiero decir si nota algo, si se siente desfallecido o
si duerme mal o si esta inapetente o si tiene algun dolor.

—No, hasta hoy estaba sano. Sano de cuerpo.
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—¢Y de lo demas?

—Del alma si esta enfermo. Bien sabéis que se encuentra en la edad en que comienzan
las luchas con el instinto sexual.

—Lo sé. ¢Anda por los diecisiete afios?
—Tiene dieciocho.

—Dieciocho. En efecto. Ya es tiempo. Pero esas luchas son cosa natural, por la que
tienen que pasar todos. No por eso se puede decir que esté enfermo del alma.

—No, reverendo padre, por eso s6lo no. Pero Goldmundo venia ya estando enfermo del
alma, desde hace tiempo, y por esa razon son esas luchas mas peligrosas para él que para
otros. Sufre, a mi parecer, porque ha olvidado una parte de su pasado.

—¢Ah si? &Y qué parte?

—Su madre y todo lo que con ella se relaciona. Tampoco yo sé nada concreto sobre esto;
lo Unico que sé es que ahi debe estar la raiz de su enfermedad. Aparentemente Goldmundo no
conoce nada de su madre por haberla perdido temprano. Pero da la impresion de que se
avergonzara de ella. Y, sin embargo, de ella ha debido heredar las mas de sus prendas, pues,
por lo que de su padre cuenta, sorprende que haya podido éste tener un hijo tan gallardo, tan
inteligente y de tanta personalidad. Estas cosas no las sé por haberlas oido sino que las
deduzco de ciertos indicios.

El abad, que al principio se habia burlado un poco en su interior de aquellas
manifestaciones por estimarlas impertinentes y presuntuosas, y a quien todo el asunto
resultaba enojoso y molesto, empezd a reflexionar. Recordd al padre de Goldmundo, aquel
sujeto un tanto amanerado y reservado, y también recordd, de pronto, ciertas palabras que le
oyera sobre la madre de Goldmundo. Segun él, habia sido su oprobio y su verglenza, y lo
habia abandonado, por lo que puso el mayor empefio en borrar en el hijo el recuerdo de la
madre y reprimir todas las malas inclinaciones que pudiera haber heredado de ella. Aseguraba
haber alcanzado felizmente su propdsito y que el muchacho,

para expiar las faltas de la madre, estaba dispuesto a consagrar su vida a Dios.

Nunca le habia resultado Narciso al abad menos grato que ahora. Y sin embargo... iqué
bien habia acertado el caviloso, qué bien parecia conocer a Goldmundo!

Interrogado de nuevo, para terminar, sobre lo acontecido en aquel dia, dijo Narciso:

—Yo no me propuse provocar la violenta conmociéon que hoy experimenté Goldmundo. Le
recordé que no se conoce a si mismo, que se ha olvidado de su infancia y de su madre. Alguna
de mis palabras ha debido herirle y penetrar en la oscuridad contra la que lucha desde hace ya
tiempo. Estaba como privado de espiritu, me miraba como si ya no me conociera ni se
conociera a si mismo. Muchas veces le habia dicho que estaba dormido, que no se hallaba
verdaderamente despierto. Ahora se ha despertado, no tengo la menor duda.

El abad lo despidié sin reprimenda aunque prohibiéndole que, por el momento, fuese a
ver al doliente.

Mientras tanto, el padre Anselmo habia hecho acostar en una cama al desmayado y se
sentd a su vera. No juzgo indicado hacerlo volver en si por procedimientos enérgicos. El joven
tenia muy mal aspecto. Aquel anciano de rostro bueno y arrugado contemplaba al muchacho
con expresion afectuosa. Empezdé tomandole el pulso y auscultandole el corazén. No hay duda
—pensaba—; el mozo ha comido algo que no debia, se ha dado un atracén de acederillas o
cosa por el estilo; bien se echa de ver. No pudo examinarle la lengua. A Goldmundo le tenia
simpatia, pero, en cambio, a su amigo, a aquel precoz profesor tan excesivamente joven, no lo
podia aguantar. Y con razon. De seguro que Narciso era uno de los culpables del estlpido
episodio. éQué necesidad tenia este muchacho tan sano y tan fresco, con sus ojos zarcos, qué
necesidad tenia esta alma dulce y sencilla de trabar amistad precisamente con ese arrogante
erudito, con ese vacuo gramatico que estima mas importante su griego que todo lo que hay de
vivo en el mundo?
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Cuando, después de un largo rato, se abrié la puerta y entrd el abad, el padre seguia
sentado y con la mirada fija en la cara del desmayado. iQué rostro amable, joven, candido!
Estaba a su lado, debia curarlo y pensaba que probablemente no le seria posible. El
desvanecimiento podia, ciertamente, provenir de un colico; le prescribiria vino caliente, quiza
ruibarbo. Pero cuanto mas miraba aquella faz desencajada y de verdosa palidez, mas se
inclinaban sus sospechas hacia otro lado, mas peligroso. El padre Anselmo tenia experiencia.
Muchas veces, en el curso de su larga vida, habia visto posesos. Titubeaba en formular la
sospecha incluso ante él mismo. Esperaria y observaria. Pero si este pobre muchacho —
pensaba furioso— ha sido realmente embrujado, no seria menester ir a buscar muy lejos al
culpable; y el culpable deberia recibir su merecido.

El abad se acerco, mird al enfermo y, suavemente, le entreabrié uno de los parpados.
—¢Es posible hacerlo volverlo en si? —pregunto.

—Quisiera esperar un poco. El corazén estd bien. No debemos permitir que lo visite
nadie.

—¢Hay peligro?

—No lo creo. No aparece lesién en parte alguna y no hay huellas de golpe ni caida. Se ha
desmayado, quizas a causa de un cdlico. Los dolores muy intensos hacen perder el sentido.. Si
fuera envenenamiento; tendria fiebre. No; se despertara y vivira.

—¢éNo podria ser cosa del animo?

—No diria yo que no. ¢Hay algan indicio? ..-Acaso ha recibido un fuerte susto? éUna
noticia de muerte? ¢Tuvo aiguna disputa violenta, sufrid algun agravio? Entonces todo
quedaria explicado.

—No lo sabemos. Cuidad de que nadie venga junto a él. Os ruego que permanezcais a su
lado hasta que recobre el sentido. Si las cosas se pusieran peor, llamadme aunque sea de
noche.

Antes de retirarse, el anciano se inclind de nuevo sobre el enfermo; pensaba en su padre
y en el dia que le trajeron aquel mancebo de linda y serena cabeza rubia y del carifio que
todos concibieron por él desde el primer momento. También él lo habia recibido con
complacencia. Pero Narciso tenia razéon en lo que decia de que el muchacho en nada recordaba
a su padre. iAh, cuantas preocupaciones por doquiera, cuan insuficiente nuestra accion!
¢Habria quiza descuidado algo en lo tocante a este pobre muchacho? éSe le habria dado el
confesor que le convenia? éEstaba bien que nadie de toda la casa supiera tanto sobre ese
alumno como Narciso? {Podia darle ayuda quien se encontraba todavia en el noviciado, que ni
era hermano ni habia recibido las érdenes, y cuyos pensamientos y concepciones tenian aquel
aire de desagradable superioridad y casi de hostilidad? ¢No se vendria tratando también a
Narciso equivocadamente, desde hacia tiempo? éNo se ocultaria detras de aquella mascara de
obediencia algo malo, tal vez; un pagano? Y no cabia olvidar que él era, en parte, responsable
de lo que aquellos jovenes llegaran a ser mas adelante.

Cuando Goldmundo volvidé en si, era ya de noche. Sentia la cabeza vacia y atontada. Se
sentia tendido en un lecho; no sabia donde estaba y tampoco pensaba en eso, le era
indiferente, Pero éen donde habia estado? éDe donde venia, de qué lugar de extrafios
acaecimientos? En alguna parte habia estado, muy lejana, habia visto algo, algo
extraordinario, espléndido, terrible también e inolvidable... a pesar de lo cual lo habia
olvidado. éDénde fue? éQué era lo que habia aparecido delante de él, tan grande, tan
doloroso, tan dichoso, y que luego se habia desvanecido?

Escuchaba hondamente dentro de si, alli donde poco antes algo se habia abierto con
violencia, habia sucedido algo, ... équé? Ascendian girando confusos entreveros de figuras,
veia cabezas de perro, tres cabezas de perro, y percibia aroma de rosas. iQué angustia habia
sufrido! Cerro los ojos. iQué terrible angustia habia sufrido! Se adormecié de nuevo.

Y de nuevo se despertd, e incluso al desaparecer el mundo ilusorio que desfilaba a la
carrera, seguia viendo aquello, volvia a encontrar la imagen y se estremecia como en doloroso
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deleite. Veia, ahora veia con claridad. La veia. Veia aquella mujer magnifica, radiante, de boca
de flor, de luminosos cabellos. Veia a su madre. Y al mismo tiempo, creia oir una voz que le
decia: “Tu has olvidado tu infancia." ;De quién era aquella voz? Escuchd atentamente,
reflexiond y cayo en la cuenta. Era Narciso. ¢éNarciso? Y en un instante, de golpe, todo tornaba
a estar alli: se acordaba, su mente se habia iluminado. iOh madre, madre! Montafias de
escombros, océanos de olvido se habian alejado, se habian desvanecido; la desaparecida
volvia a mirarle con ojos zarcos, divinos, la inmensamente amada.

El padre Anselmo, que se habia dormido en el sillén al lado de la cama, se despertd. Oia
al enfermo moverse, lo oia respirar. Se levantd cautelosamente.

—¢Quién anda ahi? —inquiriéo Goldmundo.

—No te inquietes, soy yo. Voy a hacer luz.

Encendio la lampara y el resplandor cayd sobre su rostro arrugado y bondadoso.
—¢éAcaso estoy enfermo? —preguntd el joven.

—Sufriste un desmayo, hijo mio. Dame la mano que voy a examinarte el pulso. ¢Cémo te
sientes?

—Bien. Gracias, padre Anselmo. Sois muy bueno. Me encuentro bien. Sélo un poco
cansado.

—Naturalmente que has de estarlo. Pronto volveras a dormirte. Antes, tomaras un sorbo
de vino caliente, ya estd preparado. Beberemos juntos una copa, como buenos camaradas.

Habiase cuidado de tener a punto una jarrita de vino de enfermo metida en un recipiente
con agua caliente.

—Los dos hemos dormido un buen rato —dijo, riéndose, el médico—. Bravo enfermero,
dirds tu, que no es capaz de permanecer en vela. ¢Qué quieres?, somos hombres. Y ahora,
mozuelo, echémonos al coleto un traguillo de este magico filtro, que no hay nada rnejor que
estas pequefias y reservadas libaciones nocturnas. Asi, pues, ia tu salud!

Goldmundo soltd la risa, choco la copa y probd. El vino caliente estaba aromatizado con
canela y clavo, y endulzado con azlcar; jamas habia bebido vino como aquél. Recordd haber
estado enfermo otra vez y que, en aquella ocasion, lo habia atendido Narciso. Ahora era el
padre Anselmo, y en verdad que lo trataba con sumo carifio. Mucho le placia, le resultaba
altamente grato y singular estar alli tendido, al fulgor de la pequefia lampara, y, en medio de
la noche, beber una copa de dulce vino caliente con el viejo padre.

—¢Te duele el vientre? —le pregunto el anciano.
—No.

—Crei que pudieras haber tenido un cdlico, Goldmundo. No se trata, pues, de eso.
Ensefia la lengua. Vuestro padre Anselmo, una vez mas, se ha quedado a oscuras. Mafiana
seguiras tranquilamente en cama; yo vendré luego y te examinaré. éHas terminado ya con el
vino? Muy bien; que te aproveche. Vamos a ver si queda algo. Aun llega para que nos
tomemos media copa mas cada uno, si lo repartimos honradamente... iVaya, vaya! iMenudo
susto nos has dado, Goldmundo! Estabas tirado en el claustro que parecias una criatura
muerta. ¢De verdad no te duele el vientre?

Se echaron a reir y compartieron honradamente el resto del vino de enfermo; el padre
hacia bromas y Goldmundo le miraba, agradecido y regocijado, con ojos que habian recobrado
su transparencia. Luego, el viejo se fue a acostar.

Goldmundo permanecié todavia despierto un rato; las imagenes tornaron a surgir
lentamente de su interior, volvieron a llamear las palabras del amigo y de nuevo aparecié en
su alma aquella mujer rubia y resplandeciente, la madre; su imagen cruzaba a través de él
como un calido vientecillo, como una nube de vida, de calor, de ternura y de intima
admonicién. iOh madre! iCémo habia podido olvidarla!

27



www.formarse.com.ar

CAPITULO YV

Goldmundo, ciertamente, habia conocido hasta alli algunas cosas referentes a su madre,
pero solo por relatos de otros; su imagen ya se le habia borrado, y, de lo poco que sobre ella
creia saber, lo mas se lo habia callado a Narciso. La madre era algo de lo que no se debia
hablar, de lo que habia que avergonzarse. Habia sido una bailarina, una mujer hermosa e
indomita de casta distinguida aunque malvada y pagana. El padre de Goldmundo, segun él
mismo contaba, la habia recogido de la miseria y la ignominia; como barruntaba que fuese
pagana, la hizo bautizar e instruir en la religidén; y luego la tomd por esposa y la convirtio en
una mujer respetada. Pero ella, tras algunos afios de vida tranquila y ordenada, recordd sus
viejas mafias, dio escandalos y sedujo a varios hombres, permanecia ausente de casa durante
dias y semanas, adquirié fama de bruja vy, finalmente, después de haber ido en su busca el
marido repetidas veces, admitiéndola de nuevo a su lado, desaparecié para siempre. Su fama,
su mala fama, perduré algun tiempo, llameando como la cola de un cometa, y luego se apagoé.
El esposo se repuso lentamente de los afios de inquietud, temor, verglienza y constantes
sorpresas que ella le habia deparado. En lugar de la esposa perdida, educaba ahora a su hijito,
muy parecido a la madre en rostro y figura. El hombre se habia vuelto amargado y santurrdn,
y tratd de infundir en Goldmundo la conviccion de que debia ofrendar su vida a Dios para
expiar los pecados de la madre.

Esto era, sobre poco mas o menos, lo que el padre de Goldmundo solia referir de la
esposa perdida, si bien no le agradaba tocar el tema; y también al abad le habia hecho
algunas indicaciones al respecto el dia que trajo al convento a Goldmundo. El hijo sabia todo
eso, como una leyenda terrible; aunque habia llegado a relegarlo a un plano secundario y casi
a olvidarlo. En cambio habia olvidado y perdido por entero la imagen real de la madre, aquella
otra imagen, totalmente diferente, que no se habia compuesto con los relatos del padre y los
criados y con oscuros y fantasticos rumores. Su propio recuerdo de la madre, el real, el vivido,
se le habia borrado. Y ahora esa imagen, la estrella de sus primeros anos, tornaba a aparecer.
Dijo a su amigo:

—Es inconcebible que haya podido olvidar eso. A nadie he amado tanto en mi vida como
a mi madre, tan sin reservas y apasionadamente; a nadie he venerado, admirado tanto; era
para mi el sol y la luna. No me explico cdmo pudo ser que se oscureciera en mi alma esa
imagen radiante y que, poco a poco, se fuera transformando en esa bruja maligna, macilenta,
informe, que fué para mi padre y para mi durante muchos afios.

Hacia poco que Narciso terminara su noviciado y tomara el habito. Por modo extrafio, sus
relaciones con Goldmundo habian experimentado un cambio. Pues Goldmundo, que antes
desdefiara a menudo las indicaciones y advertencias del amigo por ver en ellas impertinente
presuncion de superior inteligencia y voluntad, estaba, desde el gran suceso, lleno de
asombrada admiracién hacia su sabiduria. iCuantas de sus palabras se cumplieron como
profecias, cuan hondo lo habia calado este hombre singular, cuan certeramente habia
descubierto el secreto de su vida, su oculta herida, con qué sagacidad lo habia curado!

Pues el joven parecia curado. No sbélo no le habia traido aquel desmayo funestas
consecuencias, sino que se habia como derretido lo que en su ser habia de caprichoso, de
precoz, de falso, aquella prematura inclinacion al claustro, aquella creencia de que estaba
obligado a servir a Dios de una especial manera. El muchacho parecia haberse vuelto, a la vez,
mas viejo y mas joven desde que se habia encontrado a si mismo. Y todo eso se lo debia a
Narciso.

Narciso, por su parte, trataba ultimamente a su amigo con suma circunspeccion;
mientras éste le tributaba tan extremada admiracion, mostrabasele él modesto y sin aquellos
aires de superioridad y magisterio. Veia a Goldmundo nutrido de energias de ignota
procedencia que a él le faltaban; habia podido promover su surgimiento pero en modo alguno
participaba de ellas. Con gozo observaba como se liberaba de su direccion, y, sin embargo, a
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veces estaba triste. Se sentia como un escalén ya traspasado, como una cascara desechada;
veia cercano el final de aquella amistad que tanto habia significado para él. Sin embargo,
seguia sabiendo sobre Goldmundo mas de lo que éste mismo sabia; pues aunque habia vuelto
a encontrar su alma y estaba pronto a seguir su llamada, no adivinaba aun adonde lo
conduciria. Narciso si lo adivinaba y no podia hacer nada; el camino de su predilecto llevaba a
regiones en las que él mismo jamas pondria el pie.

El interés de Goldmundo por las ciencias mengud considerablemente. También
desaparecio su inclinacidon a disputar cuando conversaba con el amigo, y ahora se avergonzaba
al recordar algunas charlas de otro tiempo. A todo esto habiase despertado Ultimamente en
Narciso, por causa de la conclusidon de su noviciado o bien por lo que le sucediera con su
camarada, un ansia de apartamiento, ascetismo y ejercicios espirituales, una tendencia al
ayuno y a los rezos prolongados, a confesarse con frecuencia y a las penitencias voluntarias; y
Goldmundo podia comprender y casi compartir esa tendencia. Desde su curacidn, su instinto
se habia aguzado grandemente; y si todavia no tenia la menor noticia sobre sus objetivos
futuros percibia con fuerte y a menudo angustiosa claridad que su destino se aprestaba, que
acababa de pasar una cierta vacacidén de inocencia y sosiego y que todo en él estaba tenso y
dispuesto. Con frecuencia esa intuicion lo hacia feliz y le mantenia en vela buena parte de la
noche como un dulce enamoramiento; pero otras muchas veces le causaba oscura y honda
congoja. La madre, largo tiempo perdida, habia retornado junto a él; eso constituia una dicha
inmensa. Mas, éadonde conducia su seductora llamada? A lo incierto, al cautiverio, al peligro,
quizas a la muerte. No conducia a lo tranquilo, apacible, seguro, a la celda monacal y a la
perduradera comunidad del claustro; su llamada nada tenia que ver con aquellos mandatos
paternos que durante tanto tiempo habia él confundido con sus propios deseos. De este
sentimiento, con frecuencia poderoso, angustioso y ardiente como una violenta sensacion
fisica, se alimentaba la piedad de Goldmundo. Al repetir sus largos rezos ante la santa Madre
de Dios, dejaba desbordar el torrente del sentimiento que hacia su madre lo impulsaba. Pero
sus rezos solian terminar en aquellos suefios maravillosos, deliciosos, que ahora tan a menudo
tenia: suenos durante el dia, con los sentidos medio despiertos, suefios de ella en los que
todos los sentidos participaban. Entonces el mundo maternal lo envolvia en su aroma, miraba
enigmatico con oscuros ojos de amor, susurraba profundamente como el mar y el paraiso,
balbucia acariciadores sonidos sin sentido, o, por mejor decir, repletos de sentido, sabia a
dulce y a salado, rozaba levemente con cabellos de seda labios sedientos y ojos. En la madre
no se encontraba solamente todo lo amable y benigno, no habia sélo dulce y garza mirada de
amor, sonrisa encantadora, augurio de ventura, tierno consuelo; en ella habia también, bajo
hermosa envoltura, todo lo terrible y lo oscuro, todo apetito, todo temor, todo pecado, todo
infortunio, todo nacer, todo tener que morir. El joven se sumia profundamente en esos suefios,
en esa tupida malla de sentidos vivificados. No surgia en ellos Unicamente un ayer amado, de
nuevo encantador: infancia y amor materno, radiante, glorioso amanecer de la vida; también
bullia alli un futuro prometedor, seductor y peligroso. A veces aquellos suefos, en los que se
identificaban la madre, la Virgen y la amante, se le aparecian luego como crimenes y
blasfemias espantosas, como pecados mortales que nunca podrian expiarse; otras veces
encontraba en ellos el maximo consuelo, la maxima armonia. Llena de misterios, la vida le
miraba de hito, mundo tenebroso e insondable, selva aspera, espinosa, llena de peligros
legendarios... pero eran secretos de la madre, venian de ella, llevaban a ella, eran aquel
pequeno circulo oscuro, aquel pequefio abismo amenazante de sus claros ojos.

Mucho de la olvidada infancia resurgia en aquellos suefios maternos; en profundidades
inmensas, en apartadisimos lugares florecian muchas pequefias flores de recuerdo,
espléndidas a la vista, con un perfume lleno de presentimientos, recuerdos de sentimientos de
la infancia, quizd de experiencias, quizéd de suefios. En ocasiones sofiaba con peces negros y
plateados, que venian nadando hacia él, que luego entraban, frios y escurridizos, en su
interior, y lo cruzaban, como mensajeros de felices nuevas de una realidad mas hermosa, y se
alejaban meneando la cola, borrosos, y desaparecian, y en lugar de mensaje habian traido
nuevos secretos. Sofiaba a menudo con peces que nadaban y aves que volaban, y cada pez y
cada ave eran criaturas suyas, dependian de él, y él las gobernaba como su propio aliento,
irradiaban de él como una mirada, como un pensamiento, y a €l retornaban. Con frecuencia
sofiaba con un jardin, un jardin encantado de arboles fantasticos, flores gigantescas,
profundas grutas azul oscuro; entre la hierba centelleaban ojos de animales desconocidos, por

29



www.formarse.com.ar

las ramas se deslizaban lisas y nervudas serpientes, en vides y arbustos pendian en
abundancia y con un brillo himedo enormes bayas que, al cogerlas, se le hinchaban en la
mano y derramaban un zumo caliente como sangre, o bien tenian ojos y los movian con
languidez y astucia; y Goldmundo se apoyaba a tientas en un arbol, se agarraba a una ramay
veia y sentia que entre ella y el tronco anidaba una marafia de cabellos espesos y crespos
como el pelo del sobaco. Alguna vez sofié consigo mismo o con el santo de su nombre, sofi
con Goldmundo, Criséstomo?, que tenia una boca de oro y que con la boca de oro pronunciaba
palabras, y las palabras eran pajarillos voladores que se alejaban en rumorosas bandadas.

Otra vez sofid que era ya hombre hecho y derecho, pero que estaba sentado en el suelo
como un nifio, y tenia delante barro, y con el barro hacia figuras, como un nifo: un caballito,
un toro, un hombrecillo, una mujercilla. El modelar aquellas figuras le divertia mucho; a los
animales y a los hombres les ponia unas partes sexuales grotescamente desproporcionadas, y
esto le hacia en suefios mucha gracia. Luego se cansd del juego y lo abandond, y entonces
sintid que algo cobraba vida a sus espaldas, que algo silencioso y grande se acercaba, y mird
hacia atrds, y vio con profundo asombro y gran espanto, en el que se mezclaba cierto
contento, que sus figuras de barro habian aumentado de tamafio y vivian. Enormes, gigantes
mudos, desfilaban delante de él las figuras, creciendo constantemente, y pasaban y pasaban,
descomunales vy silenciosas, y entraban en el mundo, altas como torres.

En este mundo de ensofiacién vivia mas que en el real. El mundo real —aula, claustro,
biblioteca, dormitorio y capilla— no era mas que superficie, no era mas que una piel delgada y
trémula que recubria el mundo imaginario, lleno de ensuefios, suprarreal. La cosa mas
insignificante bastaba para abrir un agujero en esa piel delgada: algin vago presentimiento
contenido en el sonar de una frase griega que aparecia en medio de la mondtona leccion, un
efluvio oloroso que venia del zurrén de las plantas del padre Anselmo, amigo de herborizar, la
vista de una enredadera de piedra que descendia de la columna de una ventana... cualquier
pequefno estimulo de ese jaez era ya suficiente para perforar la piel de lo real y dejar sueltos,
tras la seca y tranquila realidad, los bramadores abismos, rios y galaxias de aquel mundo de
imagenes animicas. Una inicial latina se convertia en el aromado rostro de la madre, una nota
prolongada del Ave en la puerta del paraiso, una letra griega en un caballo corriendo, en una
erecta serpiente que se deslizaba lentamente entre flores; y, al cabo, volvia a estar alli, en su
lugar, la impasible pagina de la gramatica.

Raramente hablaba de estas cosas y soélo en contados casos hacia a Narciso alguna
indicacion sobre este mundo de ensuefios.

—Tengo para mi —dijo en cierta ocasién— que un pétalo de flor o un gusanito del camino
dicen y encierran en si mucho mas que todos los libros de la biblioteca. Con letras y palabras
nada se puede decir. Acontéceme a veces escribir alguna letra griega, una theta o una omega,
y apenas vuelvo un poco la pluma, la letra empieza a colear y es ya un pez y en un segundo
hace recordar todos los arroyos y rios del mundo, todo lo fresco y himedo, el mar homérico y
las aguas sobre las que camind San Pedro; o bien la letra se transforma en ave que endereza
la cola, eriza las plumas, se infla, rie, sale volando... éTU, Narciso, no das gran importancia a
esas letras? Pues bien: yo te digo que con ellas escribié Dios el mundo.

1 Aunque Criséstomo ("boca de oro": gold mund) es la traduccién al castellano del nombre del protagonista, se
ha preferido conservar sus raices germanas para mantener la similitud con el original en lengua alemana. (N. de la E.)
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—Les doy mucha importancia —declaré Narciso tristemente—. Son letras magicas con las
que pueden conjurarse todos los demonios. Mas, sin duda, resultan inadecuadas para el
ejercicio de las ciencias. El espiritu gusta de lo consistente y estructurado, y no se confia en
sus simbolos; gusta de lo que es y no de lo que deviene, de lo real y no de lo posible. No
tolera que una omega se convierta en una serpiente o en un ave. El espiritu no puede vivir en
la naturaleza, sino sdélo contra ella, como su contrario. {Te convences ahora de que tengo
razén cuando digo que jamas seras un erudito?

iAh! Sin duda. Tiempo hacia que Goldmundo estaba convencido, que concordaba con él.

—Ya no me obstino en alcanzar vuestro espiritu—dijo entrerriéndose—. Me ha pasado
con el espiritu y la erudicién lo que con mi padre: creia amarle mucho y ser semejante a él,
creia a ciegas todo lo que él decia. Pero apenas reapareci6 mi madre, volvi a saber lo que es
amor, y, ante su imagen, la de mi padre se torn6 de pronto pequefia, sombria y casi odiosa. Y
ahora propendo a considerar todo lo espiritual, lo intelectual, como paterno, como algo distinto
y opuesto a lo maternal, y a desdefiarlo un poco.

Aunque hablaba en tono de broma no logré alegrar el triste semblante de su amigo.
Narciso lo miraba en silencio, su mirada era como una caricia. En esto dijo:

—Te comprendo perfectamente. No precisamos discutir mas; te has despertado y
también has llegado a darte cuenta de la diferencia que existe entre nosotros dos, de la
diferencia entre la raiz materna y la paterna, entre el alma y el espiritu. Y pronto veras
también que tu vida en el convento y tu esfuerzo hacia una vida monacal eran un error, una
invencidn de tu padre para expiar la memoria de tu madre e incluso para vengarse de ella. O
acaso sigues creyendo que tu vocacion es permanecer toda la vida en el convento?

Goldmundo miraba pensativo las manos de su amigo, aquellas manos distinguidas,
fuertes y delicadas a un tiempo, enjutas y blancas. Nadie podia dudar que fueran manos de
asceta y de erudito.

—Yo no sé —dijo con la voz cantarina, un tanto vacilante, pausada, que tenia desde
hacia algun tiempo—. Yo no lo sé realmente. Juzgas a mi padre con cierta dureza. Ha sido
poco afortunado. Pero tal vez tengas razén. Llevo mas de tres anos aqui, en la escuela
conventual, y nunca me ha visitado. Espera que me quede aqui para siempre. Tal vez fuese lo
mejor, yo mismo lo he deseado. Pero hoy ya no sé lo que en verdad quiero y deseo. Antes
todo era sencillo, tan sencillo como las letras del libro de lectura. Ahora nada es ya sencillo, ni
siquiera las letras. Todo tiene ya muchas significaciones y caras. No sé lo que sera de mi,
ahora no puedo pensar en esas cosas.

—Ni debes —profiri6 Narciso—. Ya se vera adonde lleva tu camino. Ha comenzado
encaminandote de nuevo hacia tu madre y ha de acercarte aun mas a ella. En lo que atafie a
tu padre, no lo juzgo con excesiva dureza. ¢Quisieras acaso retornar junto a él?

—No, Narciso, ciertamente que no. En otro caso, lo haria en cuanto concluyese mis
estudios, o incluso ya ahora. Pues como no voy a ser un erudito, he aprendido ya bastante
latin, griego y matematicas. No, no quiero retornar junto a él...

Permanecia pensativo, con la mirada abstraida, y de pronto exclamo:

—iComo consigues, una y otra vez, decirme palabras y hacerme preguntas que me
alumbran por dentro y que me esclarecen mi propio ser? También ahora fue tu pregunta sobre
si yo querria regresar al lado de mi padre la que me reveld, de repente, que no lo quiero.
¢Como lo consigues? Parece que todo lo supieras. Me has dicho sobre ti y sobre mi muchas
cosas que en el momento de oirlas no comprendi de modo cabal, y que luego me fueron de
gran importancia. Ta fuiste quien calific6 de materna a la raiz de mi naturaleza, y has
descubierto que me encontraba bajo el efecto de un hechizo y que habia olvidado mi infancia.
¢De dénde te viene ese don de conocer tan bien a los hombres? éNo podria yo adquirirlo?

Narciso mened sonriéndose la cabeza.

—No, querido, no puedes. Hombres hay que pueden aprender muchas cosas, pero tu no
eres de ésos. Jamas seras de los que todo lo aprenden. ¢{Y para qué? No lo necesitas. Posees
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otras dotes. Posees mas dotes que yo, eres mas rico que yo, y también mas débil, tu camino
sera mas hermoso y mas dificil que el mio. A veces querias no comprenderme, con frecuencia
te has resistido como un potro cerril, no siempre fue facil, y a menudo también he debido
causarte dolor. Tenia que despertarte porque dormias. También el que te hubiese recordado a
tu madre fue doloroso al principio, muy doloroso; apareciste tendido como un muerto en el
suelo del claustro. Tenia que ser... iNo, no me acaricies el cabello! iNo, déjalo! No lo puedo
soportar.

—¢Asi, pues, no me es posible aprender nada? éSeré siempre un ignorante y un nifio?
—Habra otros de los que aprenderas. De mi, nifo, ya no puedes aprender mas.

—No, no —exclamé Goldmundo—, no nos hemos hecho amigos para eso. éQué clase de
amistad seria la que, tras un breve periodo, hubiese alcanzado su objetivo y pudiese,
sencillamente, concluir? ¢Te has cansado ya de mi? (Te resulto ya insoportable?

Narciso se puso a caminar agitado de un lado para otro, con la vista en el suelo; luego se
detuvo frente al camarada.

—No digas eso —declaré dulcemente—; de sobra sabes que no me resultas insoportable.

Contemplaba con aire dubitativo al amigo; después reanudd su paseo, yendo y viniendo;
volvié a detenerse. Su rostro duro y descarnado se quedé mirando fijamente a Goldmundo.
Con voz baja, pero firme y dura, dijo:

—Escucha, Goldmundo. Nuestra amistad ha sido muy ventajosa; tenia un objetivo y lo ha
alcanzado: te despertd. Espero que no haya concluido; espero que se renovara una y otra vez
y que conducird a nuevos objetivos. Por el momento, no hay ninguno a la vista. El tuyo es
incierto y no te puedo encaminar a él ni acompafiarte. Pregunta a tu madre, pregunta a su
imagen, y atiende lo que te diga. Pero mi objetivo no radica en lo impreciso, sino aqui en el
convento, y me reclama constantemente. Puedo ser tu amigo, mas no enamorarme. Soy
monje, he hecho los votos. Antes de recibir las dérdenes, pediré que me dispensen por un
tiempo de la funcién de ensefiar y durante varias semanas me retiraré para dedicarme al
ayuno y a los ejercicios espirituales. En ese tiempo no hablaré de nada mundanal, ni siquiera
contigo.

Goldmundo comprendid. Y dijo con tristeza:

—Eso quiere decir que haras lo que yo también habria hecho si hubiese entrado para
siempre en la orden. Y una vez que hayas terminado tus ejercicios, una vez que hayas
ayunado y rezado y velado lo bastante.. , éa qué aspiraras?

—TU lo sabes —expresd Narciso.

—Ciertamente. Al cabo de algunos afios seras primer maestro, y quiza regente de los
estudios. Mejoraras la ensefianza, enriqueceras la biblioteca. Tal vez ti mismo escribas libros.
¢No? Bueno, no los escribiras. Pero édonde estara el objetivo?

Narciso se sonreia suavemente.

—CEl objetivo? Acaso muera siendo padre regente, o abad, u obispo. Tanto da. El
objetivo consiste en situarme alli donde pueda servir mejor, donde mi modo de ser, mis
cualidades y dotes puedan encontrar terreno mas propicio, el mejor campo de accién. No hay
ningun otro objetivo.

Goldmundo:
—¢éNingun otro objetivo para un monje?
Narciso:

—iAh si! La vida de un monje puede tener muchos objetivos: aprender hebreo, comentar
a Aristételes o embellecer la iglesia del convento o recluirse y meditar o hacer muchas otras
cosas. Esos no son objetivos para mi. Yo no quiero acrecentar la riqueza del convento ni
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reformar la orden o la Iglesia. Lo Unico que quiero es servir, dentro de mis posibilidades, al
espiritu tal como yo lo entiendo. éNo es eso un objetivo?

Goldmundo medité largamente la respuesta.
—Tienes razén —dijo—. éTe he estorbado mucho en el camino hacia tu objetivo?

—¢éEstorbado? iAh, Goldmundo, nadie me ha estimulado tanto como tu! Me has causado
dificultades, pero yo no soy enemigo de las dificultades. De ellas he aprendido y, en parte, las
he vencido.

Goldmundo lo interrumpid y, medio en broma, le dijo:

—ilLas has vencido de manera admirable! Pero dime: al ayudarme vy dirigirme y liberarme
y sanar mi alma... é¢has servido realmente al espiritu? Con eso privaste seguramente al
convento de un celoso y sumiso novicio, quizas has formado un enemigo del espiritu que hara,
creerd y procurara justamente lo contrario de lo que estimas bueno.

—¢éPor qué no? —declard Narciso con profunda seriedad—. Sigues, amigo, conociéndome
muy poco. Probablemente he aniquilado en ti a un futuro monje y, a cambio, te he abierto un
camino hacia un destino nada comun. Aunque el dia de mafana incendiaras nuestro hermoso
convento o predicaras por el mundo una insensata herejia, ni un instante me arrepentiria de
haberte ayudado en tu camino.

Y, con cordial ademan, puso las manos sobre los hombros del amigo.

—Escucha, pequefio Goldmundo. De mi objetivo forma también parte lo siguiente:
Aunque fuese yo maestro o abad, confesor o cualquier otra cosa, nunca quisiera verme en
situacion de no poder acercarme a un individuo de recia, valiosa y singular personalidad, y
comprenderlo, y explorarlo, y alentarlo. Y yo te digo que ora lleguemos a ser esto o lo otro y
debamos pasar por tales o cuales cosas, en el momento que me llames en serio y creas
necesitar de mi, jamas me encontraras inaccesible. Jamas.

Aquello sonaba como una despedida y, de hecho, era el presentimiento de la despedida.
Mientras Goldmundo estaba delante de su amigo contemplandolo, contemplando aquel
semblante enérgico, aquellos ojos fijos, sintidé con absoluta certeza que ya no eran hermanos y
camaradas e iguales, que sus caminos se habian separado. El hombre que ante si tenia no era
un sofiador y tampoco esperaba llamada alguna del destino; era un monje, se habia ya
prometido, estaba ya atado a una orden y a una obligacién severas, era un servidor y un
soldado de la orden, de la Iglesia, del espiritu. En cambio él mismo, segun acababa de
descubrir, era alli un extrafio, no tenia patria, y un mundo desconocido le aguardaba. Lo
propio le habia sucedido antafio a su madre. Habia abandonado casa y tierra, marido e hijo,
comunidad y orden, deber y honor, para lanzarse a lo incierto, en donde se habia abismado
hacia tiempo. Carecia de objetivos, como él. El tener objetivos a otros era dado, a él no. iQué
bien habia visto Narciso todo esto desde muy atras, como habia acertado!

A partir de aquel dia Narciso andaba como desaparecido, parecia que se hubiese hecho,
de pronto, invisible. Otro maestro daba sus lecciones, y su atril en la biblioteca estaba vacio.
AuUn seguia alli, no se habia vuelto invisible del todo, podia vérsele, en ocasiones, atravesar el
claustro, u oirsele musitar rezos en alguna de las capillas, arrodillado en el suelo; sabiase que
habia iniciado los grandes ejercicios, que ayunaba y que se levantaba tres veces en la noche
para realizar sus practicas espirituales. Seguia alli y, sin embargo, se habia trasladado a otro
mundo; podia vérsele raramente, mas no era posible llegarse a él, tener nada de comudn con
él, hablarle.

Goldmundo sabia que Narciso volveria a aparecer, volveria a ocupar su pupitre de
trabajo, su silla en el refectorio, volveria a hablar... pero de lo que habia sido nada retornaria.
Narciso no volveria a pertenecerle. Y mientras consideraba esto, vio también con claridad que
Unicamente por Narciso le habian parecido importantes y gratos el convento y la vida monacal,
la gramatica y la logica, el estudio y el espiritu. Le habia cautivado su ejemplo, y el ser como
él habia sido su ideal. En fin, también continuaba alli el abad, a quien, asimismo, habia
venerado y amado y en quien habia visto un alto ejemplo. Pero lo demas, los maestros, los
condiscipulos, el dormitorio, el comedor, la escuela, los ejercicios, las ceremonias religiosas, el
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convento entero. .. sin Narciso, carecia para él de todo interés. {Qué seguia haciendo alli?
Esperaba; era, bajo el techo del convento, como un irresoluto viandante que se abriga de la
lluvia bajo cualquier techo o arbol, tan sélo para aguardar, tan sélo como huésped de paso,
tan sélo por miedo a la inhospitalidad del pais extranjero.

La vida de Goldmundo en aquella época no era mas que un demorarse y despedirse.
Buscaba los lugares que le eran gratos o que encerraban importancia para él. Con gran
extrafieza vino a descubrir cuan pocos eran los hombres y los rostros de los que le resultaria
penoso despedirse. Eran ellos Narciso y el abad Daniel, y también el bueno y dulce padre
Anselmo, y aun quizas el amable portero y el jovial vecino molinero. . . pero también éstos se
habian tornado ya casi irreales. Mas duro se le haria despedirse de la gran imagen de piedra
de la Virgen que estaba en la capilla, y de los apodstoles de la fachada. Largo tiempo
permanecio delante de ellos, asi como ante las hermosas tallas de la silleria del coro, ante el
pozo del claustro, ante las columnas de las tres cabezas de animales; y también estuvo un
buen rato apoyado en los tilos del patio, en el castafo. Todo esto seria para él un recuerdo
mas adelante, un pequefio libro de figuras en su corazoén. Ya ahora, estando todavia en medio
de aquellas cosas, empezaban a escaparsele, perdian realidad y se cambiaban espectralmente
en algo que habia sido. Con el padre Anselmo, que se placia con su compafia, iba a buscar
plantas; en la casa del molinero del convento encontraba al criado y, de vez en cuando, se
dejaba convidar a vino y pescado asado; pero todo era ya extrafio y casi un recuerdo. Asi
como alla, en la penumbra de la iglesia y en la celda de penitencia, su amigo Narciso se movia
y vivia mientras que para él se habia convertido en una sombra, asi a su alrededor todo habia
perdido realidad y respiraba otofio y caducidad. En su interior nada habia de real y de animado
sino la vida, el inquieto latir del corazdn, la dolorosa espina del anhelo, las alegrias y congojas
de sus suefios. A ellos pertenecia y se entregaba. En medio de la lectura o de los estudios,
entre los camaradas de la escuela, podia ensimismarse y olvidarse de todo, abandonado a los
impulsos y las voces de sus adentros que lo arrastraban hacia pozos llenos de oscura melodia,
hacia resplandecientes abismos llenos de fantasticas experiencias, cuyos sonidos tenian el
mismo sonar que la voz de la madre y cuyos ojos innumerables eran, todos ellos, los ojos de la
madre.

CAPITULO VI

Un dia el padre Anselmo llamd a Goldmundo a su botica, a aquel simpatico cuarto de las
hierbas que tenia un olor maravilloso. Aqui se sentia Goldmundo en su medio. El padre le
mostré una planta seca, pulcramente conservada entre hojas de papel, y le preguntd si la
conocia y si podia describir con exactitud el aspecto que presentaba en los campos. Claro que
podia; la planta se llamaba corazoncillo. Sefialé con toda precisidn sus caracteristicas. El
anciano monje quedd satisfecho y encomendod a su joven amigo que fuera a recoger por la
tarde un manojo de aquellas plantas; para ello le indicé los parajes en que abundaban.

—De ese modo, hijo mio, pasards una tarde de asueto. Creo que no tendras
inconveniente y que nada perderas. No es ciencia Unicamente vuestra estlpida gramatica, sino
gue también lo es el conocimiento de la naturaleza.

Goldmundo agradecié aquel grato encargo de coger flores durante un par de horas en
vez de estar sentado en la escuela. Para que el gozo fuese completo, pidié al hermano
caballerizo el caballo Careto, y, en cuanto termind el almuerzo, sacoé de la cuadra al animal,
que le acogié con gran efusiéon, montd en él y partié al trote. El dia era calido y luminoso.
Estuvo paseando durante una hora o mas, gozando del aire y del aroma de los campos v,
sobre todo, del placer de cabalgar, y luego se acordd de la misidén que llevaba y se encaminé a
uno de los lugares que el padre le habia sefialado. Cuando hubo llegado, arrendé el caballo a
un umbroso arce, y luego de dirigir al animal algunas palabras amables y darle a comer un
poco de pan, se puso a buscar las plantas. Habia alli algunas hazas en barbecho cubiertas de
maleza y, entre secas enredaderas de algarrobas y achicoria de flor azul celeste y descolorida
espérgula, aparecian menguadas, raquiticas amapolas con sus Ultimas, palidas flores y muchas
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capsulas ya maduras; algunos montones de pedruscos entre dos campos estaban poblados de
lagartos, aqui se encontraban también las primeras matas de corazoncillos con sus flores
amarillas, y Goldmundo comenzd su tarea. Después de haber juntado un buen manojo, se
sentd en las piedras para descansar. Como hacia mucho calor, miraba con codicia la sombra
gue se advertia en un lejano linde del bosque; pero no queria alejarse tanto de las plantas y
de su caballo, al que aun podia ver desde el lugar en que se hallaba. Permanecié sentado en
los calientes guijarros, estuvo un rato quieto para ver salir de nuevo a los lagartos que se
habian escondido, aspir6 el perfume de los corazoncillos y mird al trasluz algunas de las hojas
para observar sus agujeros, numerosos, diminutos, como hechos con alfiler.

Es admirable, se decia, que en cada una de estas innumerables hojillas aparezca un
minusculo cielo estrellado, delicado como una blonda. Pero todo era admirable e
incomprensible, los lagartos, las plantas y también las piedras, absolutamente todo. El padre
Anselmo, que tanto le queria, no podia ya apafiar sus corazoncillos; encontrabase mal de las
piernas, al punto que habia dias en que le era imposible moverse, sin que su arte médica fuera
capaz de curarlo. Quizd muriera en breve; las hierbas continuarian embalsamando la estancia,
pero el anciano padre ya no estaria alli. Sin embargo, podia aun vivir largo tiempo, quiza diez
o veinte afios mas, y entonces seguiria teniendo aquellos finos cabellos blancos y aquellos
curiosos hacecillos de arrugas alrededor de los ojos. En cambio él, Goldmundo, équé seria de
él dentro de veinte afios? Ah, todo era incomprensible y, en verdad, triste, aunque, a la vez,
era también hermoso. Nada se sabia. Uno vivia y corria por la tierra o cabalgaba por los
bosques, y muchas cosas le miraban solicitdndolo, haciéndole promesas y despertandole
anhelos: una estrella en el atardecer, una campanula azul, un lago verde cafia, los ojos de un
hombre o de una vaca, y, a las veces, era como si fuese a acontecer inmediatamente algo
jamas visto y, sin embargo, largamente ansiado, como si de todo fuera a caer un velo, pero
luego aquello pasaba, y no sucedia nada, y el enigma no se descubria y el secreto
encantamiento no se deshacia vy, al final, uno era viejo y tenia un aire tan agudo como el padre
Anselmo o tan prudente como el abad Daniel, y quizd seguia sin saber nada, siempre
esperando y al acecho.

Alzé del suelo una concha vacia de caracol, entre las piedras se percibia un débil ruido y
el sol calentaba con fuerza. Absorto, examinaba las vueltas de la concha, la grabada espira, el
gracioso achicamiento de la coronita, el vacio conducto en que brillaba el nacar. Cerrd los ojos
para sentir las formas tan solo por el tacto de los dedos, vieja costumbre y juego en él.
Haciendo girar el caracol entre los dedos flojos, palpaba suavemente, sin hacer presion,
acariciando sus formas, embelesado con la maravilla del modelado, con el encanto de lo
corporeo. Uno de los inconvenientes de la escuela y de la erudicidon, pensaba abstraido,
consistia en que parecia ser una de las tendencias del espiritu el verlo y representarlo todo
como si fuese plano y sélo tuviera dos dimensiones. Con eso creia, quizas, haber sefialado un
defecto y mengua de toda la actividad intelectual, aunque no pudo retener la idea, el caracol
se le deslizd de los dedos, se sintid cansado y sofoliento. Con la cabeza inclinada sobre sus
hierbas, que, al marchitarse, empezaron a despedir aroma, cada vez mas fuerte, se quedod
dormido al sol. Los lagartos corrian confiados por sus zapatos, en sus rodillas se mustiaban las
plantas y, junto al arce, Careto esperaba, ya impaciente.

Del bosque lejano llegd una persona, una joven en saya azul destefiida, un pafiueluco
rojo anudado alrededor del negro cabello, con el rostro tostado del verano. La mujer se acercd
con un atado en la mano y un pequefo clavel rojo ardiente en la boca. Al descubrir a aquel
joven sentado, lo observd largo rato desde lejos, advirtid, entre curiosa y desconfiada, que
dormia, se aproximé cautelosamente con pies morenos y desnudos, se detuvo muy cerca de él
y se qued6 mirandolo. Desaparecié su recelo, el bello garzén durmiente no tenia aspecto
peligroso y le agradaba... ¢éCdmo habia venido a dar aqui, a estos barbechos? Habia recogido
flores, ella las contemplaba sonriéndose, estaban ya medio marchitas.

Goldmundo abrié los ojos, retornando de bosques de ensuefio. Su cabeza descansaba
blandamente, descansaba en el regazo de una mujer, y unos ojos extrafios y cercanos miraban
calidos y pardos a los suyos medio dormidos y asombrados. No se asustd, nada habia que
temer, aquellas estrellas calidas y pardas tenian un dulce fulgor. La mujer se sonrié bajo su
sorprendida mirada, se sonrié con gran dulzura, y, lentamente, también él empez6 a sonreir.
Sobre sus labios sonrientes descendié la boca de la joven, y se saludaron con un beso
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suavisimo que hizo recordar a Goldmundo en seguida aquella noche en el pueblo y la
muchachuela de las trenzas. Pero el beso no habia terminado. La boca femenina se demoraba
en la suya, seguia jugueteando, insistia, cautivaba, se aduend de sus labios con fuerza y
avidez, se aduefid de su sangre y la despertd hasta lo mas hondo, y, en el largo y mudo juego,
aquella mujer morena, adiestrandolo poco a poco, se entregdé al muchacho, le dejo buscar y
encontrar, lo enardecié y apacigud su ardor. La deliciosa y breve dicha del amor se extendid
sobre él, resplandecié dorada y abrasadora, declind y se apagd. Goldmundo estaba tendido
con los ojos cerrados y la cara en el pecho de la mujer. No se habia pronunciado ni una sola
palabra. Ella permanecia tranquila, le acariciaba el cabello, le dejo despertarse lentamente.
Finalmente, el mozo abriod los ojos.

—iTa! —dijo—. iTQ! éQuién eres tu?

—Soy Elisa —respondid ella.

—Elisa —repitio el joven paladeando el nombre—. Elisa, eres encantadora.
Ella le acercd la boca al oido y susurro:

—Oye, ¢ha sido la primera vez? ¢No has amado antes a ninguna otra?

Goldmundo movié negativamente la cabeza. Luego se levanté de pronto y pased a su
alrededor la mirada por el campo y el cielo.

—iAh! —exclamé—, el sol estd ya muy bajo. Tengo que volver. —éAdonde?
—Al convento, junto al padre Anselmo.

—¢A Mariabronn? ¢Vives alli? éNo quieres quedarte un poco mas conmigo?
—Bien me gustaria.

—iQuédate pues!

—No, no estaria bien. Debo recoger todavia mas hierbas.

—(¢Estas en el convento?

—Si, soy alumno. Pero me marcharé de alli. éPuedo ir a tu lado, Elisa? éDdnde vives,
donde tienes tu casa?

—No vivo en ninguna parte, tesoro mio. éQuerrias decirme tu nombre?... Ah, {Conque te
llamas Goldmundo? Dame otro beso, pequefio Goldmundo; después puedes marcharte.

—¢éHas dicho que no vives en ninguna parte? ¢Entonces en donde duermes?
—Si tu quieres, contigo en el bosque o sobre el heno. éVendras esta noche?
—Si, si. ¢éAdonde debo ir? éDénde te encontraré?

—¢Sabes imitar el graznido de la lechuza?

—Nunca lo intenté.

—Prueba a ver.

Lo intentd. Ella se rid y se quedd satisfecha.

—Esta noche, pues, saldras del convento y graznaras como una lechuza; yo estaré cerca.
¢Te gusto de veras, pequeno Goldmundo, nifio mio?

—Ah, mucho, mucho es lo que me gustas, Elisa. Vendré. Adids. Debo partir.

Anochecia cuando Goldmundo llegd al convento en su caballo, que jadeaba, y se alegré
de encontrar muy atareado al padre Anselmo. Un hermano se habia metido descalzo en el
arroyo y se habia clavado un tiesto en un pie.
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Tenia que ver a Narciso. Pregunté a uno de los hermanos legos que servian en el
refectorio. No, le dijeron, Narciso no vendria a la cena porque aquel dia ayunaba; seguramente
estaba durmiendo a aquellas horas, pues la noche anterior habia hecho vigilia. Partié a toda
prisa. Durante los largos ejercicios, su amigo dormia en una de las celdas de penitencia, en la
parte interior del convento. Alld enderezo sin vacilar. Pegd el oido a la puerta; no se percibia
nada. Entro sigilosamente. Ahora no le preocupaba que estuviera prohibido.

Yacia Narciso en la estrecha tarima, tendido boca arriba, rigido, el rostro palido y afilado,
las manos cruzadas sobre el pecho: a la luz del crepUsculo semejaba un muerto. Pero tenia los
ojos abiertos y no dormia. Mird en silencio a Goldmundo, sin reproche, aunque sin rebullir v,
evidentemente, tan ensimismado, tan trasladado a otro tiempo y a otro mundo, que le costé
trabajo reconocer al amigo y entender sus palabras.

—iNarciso! Perdoname, perdéname, mi buen Narciso, que te moleste; no lo hago por
capricho. Sé que ahora no te esta permitido hablar conmigo, pero a pesar de eso he venido a
verte y te suplico con toda el alma que me atiendas.

Narciso volviéo en si, parpadeando con viveza un instante, como si se esforzara por
despertarse.

—¢Es absolutamente necesario? —pregunt6 con voz apagada.
—Si, es necesario. Vengo para despedirme de ti.

—En tal caso, ciertamente que es necesario. No has debido venir en vano. Ven, siéntate
aqui a mi lado. Disponemos de un cuarto de hora; después comienza la primera vigilia.

Se habia levantado y se sentd, macilento, en la desnuda yacija de tablas; Goldmundo
tomo asiento a su vera.

—iPerdéname! —dijo consciente de su culpabilidad. La celda, la escueta tarima, el rostro
desvelado y extenuado de Narciso, su mirada medio ausente, todo le revelaba con plena
claridad cuanto estorbaba alli.

—Nada hay que perdonar. No te andes con miramientos, no tengo nada. éDices que
quieres despedirte? Entonces, éite vas?

—Hoy mismo me voy. iAh, no puedo contartelo! Todo se ha resuelto subitamente.
—¢Acaso ha llegado tu padre, o bien has tenido carta de éI?

—No, La misma vida vino a visitarme. Me marcho, sin padre, sin permiso. Seré tu
deshonra, pues voy a huir de aqui.

Narciso se miraba los largos y blancos dedos que surgian descarnados y espectrales de
las anchas mangas del habito. Habia una sonrisa, no en su semblante grave y cansadisimo,
sino en su voz, cuando dijo:

—Disponemos de poco tiempo, querido. Dime solamente lo necesario, y dilo con claridad
y precision.. . ¢O es que soy yo el que debe decir lo que te ha pasado?

—Dilo —le rog6é Goldmundo.
—Tu estas enamorado, jovenzuelo, has conocido a una mujer.
—éComo has podido saberlo ahora otra vez?

—Nada tiene de dificil. El aire que traes, o amice, presenta todas las senales de esa
especie de embriaguez que se llama enamoramiento. Pero habla, habla.

Goldmundo puso timidamente la mano en el hombro del amigo.

—Pues bien, tu lo has dicho. Pero en esta ocasion no has acertado del todo, Narciso,
porque no es eso exactamente. Es otra cosa. Veras. Halldbame yo en medio del campo, alla
afuera, y con el calor me quedé dormido; y cuando desperté, tenia la cabeza en las rodillas de
una hermosa mujer y senti en seguida que habia llegado mi madre para llevarme consigo. No
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es que yo tomase a aquella mujer por mi madre, pues tenia ojos pardos, oscuros, y pelo
negro, y mi madre era rubia como yo, tenia un aspecto muy distinto. Y, sin embargo, era ella,
era su llamada, era un mensaje suyo. Como surgida de los suefios de mi propio corazén, habia
aparecido alli de repente una bella y extrafia mujer que tenia mi cabeza en su regazo, y me
sonreia como una flor y se mostraba dulce conmigo, y apenas me dio el primer beso senti en
las entrafias un derretimiento y un extrafio dolor. Todas las soledades que siempre habia
sentido, todos los suefios, las dulces angustias, los misterios que en mi dormian, se
despertaron, y todo aparecioé transformado, como hechizado, todo vino a cobrar un sentido. Me
ensefid lo que era una mujer y el misterio que encerraba. En media hora me hizo varios afios
mas viejo. Ahora sé muchas cosas. Y supe también inmediatamente que no debia permanecer
en esta casa ni un dia mas. En cuanto sea de noche, me iré.

Narciso escuchaba y asentia con la cabeza.

—Eso ha llegado de repente —dijo—, pero es, tal vez, lo que yo esperaba. Mucho he de
pensar en ti. Vas a abandonarme, amice. ¢Puedo hacer algo por ti?

—Si te es posible, hablale a nuestro abad para que no me condene del todo. Fuera de ti,
es la Unica persona de la casa cuyas opiniones sobre mi no me son indiferentes. El y tu.

—Lo sé. .. éDeseas algo mas?

—Si, quiero hacerte un ruego. Si, mas adelante, piensas en mi alguna vez, reza por mi.
Y... gracias.

—¢éPor qué, Goldmundo?

—Por tu amistad, por tu paciencia, por todo. Y también por haberme escuchado en este
dia, en que tan duro debe hacérsete. Y porque no has intentado retenerme.

—¢Por qué habia de intentarlo? TU sabes bien lo que sobre eso pienso... Pero éadonde
irds, Goldmundo? ¢Tienes algun objetivo? éVas junto a esa mujer?

—Si, me voy con ella. Objetivo, no lo tengo. Ella es una extranjera, una mujer sin patria,
segln parece, quizas una gitana.

—Ya. Pero dime, querido, ésabes que tal vez el camino que con ella sigas sera corto? No
debias confiar con exceso en ella, creo yo. Quiza tenga parientes, quizd marido. Quién sabe
como seras recibido.

Goldmundo se apoy6 en el amigo.

—Lo sé —profirio—, aunque hasta ahora no habia pensado en ello. Ya te dije que no
tenia objetivo alguno. Ni siquiera esa mujer que ha sido tan tierna conmigo es mi objetivo. Voy
junto a ella, pero no voy por ella. Voy porque tengo que ir, porque oigo una llamada.

Callé y suspird. Los dos permanecian sentados, apoyados uno en otro, tristes y, no
obstante, felices con el sentimiento de su amistad inalterable. Prosiguié Goldmundo:

—No debes imaginar que estoy enteramente a ciegas y que no me doy cuenta de nada.
No. Me voy de muy buen grado porque siento que tiene que ser y por haber vivido hoy algo
tan maravilloso. Pero no me figuro, en modo alguno, que corro en pos de placeres y ventura
manifiestos. Calculo que el camino sera arduo. Mas espero que también sea hermoso. iEs tan
hermoso pertenecer a una mujer, darse a ella! No te rias de mi aunque parezca disparate lo
que digo. Pero el amar a una mujer, entregarse a ella, meterla dentro de uno mismo y
sentirse, a la vez, metido dentro de ella, éno es acaso lo mismo que eso que tu llamas "estar
enamorado" y de lo que te burlas un poco? Créeme, no es cosa para burlarse. Para mi es el
camino que conduce a la vida y al sentido de la vida... iAh, Narciso, tengo que dejarte! Te
quiero, Narciso, y te doy gracias por haberme hoy sacrificado un poco de tu suefio. Duro se me
hace abandonarte. {Te acordaras de mi?

—iNo te apenes ni me apenes! Nunca te olvidaré. Volverds, te ruego que vuelvas, lo
espero. Si alguna vez te va mal, ven a mi lado o lldamame.. . iAdiés, Goldmundo, y que El te
ayude!
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Se habia puesto de pie. Goldmundo lo abrazdé. Como sabia que su amigo tenia
prevencion a las caricias, no le besé y se contenté con tocarle suavemente las manos.

Cayd la noche. Narciso cerrd tras de si la puerta de la celda y se encamind a la iglesia;
sonaban sus sandalias en las baldosas del pavimento. Goldmundo siguié con o0jos amorosos la
enjuta figura hasta que desaparecié en el extremo del corredor tragada por la oscuridad,
succionada, reclamada por ejercicios, deberes y virtudes. iQué raro, qué inmensamente
extrafio e incomprensible era todo aquello! iY también qué extrano y terrible habia sido lo de ir
junto al amigo con el corazéon desbordante, con aquella enardecida embriaguez de amor en un
momento que, absorbido por las meditaciones, consumido por ayunos y vigilias, crucificaba y
ofrecia en holocausto su juventud, su corazoén, sus sentidos, y se sometia a la rigida escuela
de la obediencia, sélo para servir al espiritu y para convertirse por entero en minister verbi
divinil Encontraralo tendido, extenuado, apagado, con la faz palida, las manos enflaquecidas,
gue parecia un muerto, y, sin embargo, habia acogido en seguida al amigo con interés y
carifio, y al enamorado, que aun trascendia el olor de una mujer, presté oidos y sacrifico el
exiguo tiempo de reposo entre dos ejercicios. Era pasmoso, era maravillosamente hermoso
gue hubiera también tal suerte de amor, desinteresado, enteramente espiritualizado. iQué
distinto del amor que habia conocido el mismo dia en medio del campo soleado, de aquel
ebrio, irreflexivo juego de los sentidos! Y las dos cosas eran amor. Ah, y ahora Narciso habia
desaparecido, tras haberle mostrado de nuevo con tanta claridad, en aquel instante Gltimo,
cuan distintos y desemejantes eran. Narciso estaba ahora postrado ante el altar, con las
rodillas fatigadas, preparado y purificado para una noche de oraciéon y meditacion en la que no
dispondria mas que de dos horas de descanso y suefo, mientras él, Goldmundo, huia para
encontrarse con su Elisa en algun lugar entre los arboles y repetir con ella aquellos dulces
juegos animales. Narciso hubiese podido decir sobre eso algo interesante. Pero Goldmundo no
era Narciso. No le incumbia a él sondear aquellos enigmas y embrollos hermosos y tremendos
y decir al respecto cosa de importancia. No le incumbia sino seguir sus propios, inciertos,
desatinados caminos. No le incumbia sino entregarse y amar, tanto al amigo que rezaba en la
nocturna iglesia como a la mujer joven, hermosa y ardiente que le aguardaba.

Cuando, agitado el corazén por mil encontrados sentimientos, se escabulld
cautelosamente entre los tilos del patio y buscé la salida por el molino, hubo de sonreirse al
recordar, de pronto, aquella noche en que abandonara el convento en compafia de Conrado
por aquel mismo camino clandestino para "ir al pueblo". Entonces habia iniciado la pequefia
escapada prohibida con gran agitacion y encubierto temor, y, en cambio, ahora que se iba
para siempre, que se lanzaba por caminos mucho mas prohibidos y peligrosos, no sentia temor
alguno, no pensaba en el portero ni en el abad ni en el maestro.

Esta vez no habia andamio alguno junto al arroyo y tenia que cruzar sin puente. Se
despojé de la vestimenta y la arrojé a la otra orilla, y luego pasé desnudo el arroyo, que era
hondo y de fuerte corriente, sumergido hasta el pecho en el agua helada.

Mientras se vestia, ya en el otro lado, pensaba de nuevo en Narciso. Veia ahora con
grande y humillante claridad que, en aquel momento, no hacia sino aquello que su amigo
habia previsto y a lo que le habia conducido. Tornaba a ver con suma nitidez a aquel Narciso
inteligente y un tanto burléon que le habia oido decir tantas insensateces y que, en un
momento trascendental, le habia abierto los ojos entre dolores. Volvia ahora a oir, muy
distintamente, algunas de las palabras que le habia dicho en aquella ocasion: "TU duermes en
el regazo de la madre y yo velo en el desierto. Tu suefias con muchachas y yo con mancebos."

Un instante se le encogid, aterido, el corazén; hallabase terriblemente solo en medio de
la noche. A sus espaldas estaba el convento, hogar tan sélo de apariencia, pero al que, con
todo, amaba y se habia ya acostumbrado.

Mas, a la vez, sentia lo otro, que Narciso habia dejado de ser su guia y despertador
monitorio y sabihondo. Sentia que acababa de entrar en una regiéon en la que él solo
encontraba el camino, en la que ningun Narciso podia ya conducirle. Alegrabase de haberse
dado cuenta de esto; le abrumaba y avergonzaba evocar los tiempos de su dependencia.
Ahora veia con plena claridad y ya no era un niflo ni un escolar. Era grato saberlo. Y sin
embargo... iqué duro el despedirse! iSaber que él estaba arrodillado alla en la iglesia, no darle
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nada, no ayudarlo, no poder ser nada para él! iY separarse de él por largo tiempo, quiza para
siempre, y no saber nada de él, y no oir mas su voz, y no ver mas sus ojos bellos, nobles!

Ech6 a andar por la estrecha calzada. Y cuando estuvo a un centenar de pasos de los
muros del convento, se detuvo, tomd aliento y lanzd, lo mejor que pudo, un graznido de
lechuza. Otro graznido similar le respondid, arroyo abajo, en la lejania.

"Nos llamamos a gritos, como los animales", penso, recordando el amoroso momento de
la tarde; y soOlo entonces advirtio que él y Elisa Unicamente al final de todo, cuando ya
concluian las caricias, habian cambiado algunas palabras, y, para eso, pocas y sin importancia.
iQué largas conversaciones habia sostenido con Narciso! Ahora, en cambio, a lo que parecia,
acababa de entrar en un mundo en que no se hablaba, en el que solamente se empleaban
graznidos de lechuza, en el que las palabras carecian de significacion. Y estaba plenamente
conforme, no tenia la menor necesidad de palabras ni de pensamientos, sino, exclusivamente,
de Elisa, de aquel silencioso, ciego, mudo sentir y hurgar, de aquel manso y suspirante
derretirse.

Alli estaba ya Elisa. Venia hacia él, saliendo del bosque. Goldmundo alargd los brazos,
para sentirla, abrazé con manos que tentaban tiernamente su cabeza, su cabello, su cuello y
nuca, su cuerpo esbelto y aquellas firmes caderas. Cifiéndole el talle con el brazo, se fue con
ella, sin hablar, sin preguntar adonde. Enderezaba, sin duda, hacia el bosque nocturno, y a él
costabale trabajo caminar a su vera; parecia que los ojos de la joven vieran en la noche, como
los de los zorros y las martas, pues jamas daba tropezoén ni traspié. Goldmundo se dejaba
llevar a través de la noche, del bosque, de la ciega y misteriosa region, sin palabras ni
pensamientos. Ya no pensaba en nada, ni siquiera en el convento que acababa de dejar, ni
siquiera, en Narciso.

En silencio recorrieron una oscura parte del bosque, marchando unas veces sobre
blando, mullido musgo y otras sobre duros costillares de raices; a veces habia sobre sus
cabezas jirones del cielo luminoso entre altas y ralas copas de arboles, y a veces todo estaba
en tinieblas; de cuando en cuando alguna rama les golpeaba en el rostro o alguna zarza se les
prendia al vestido. Ella conocia perfectamente aquellos parajes y se orientaba con gran
seguridad, jamas se detenia, jamas vacilaba. Al cabo de un buen rato vinieron a encontrarse
entre unos pinos solitarios, muy separados; vasto y lejano aparecia el palido cielo de la noche,
habia terminado el bosque, la joven se dirigido a un valle lleno de prados, olia dulcemente a
heno. Vadearon un arroyuelo que fluia calladamente; aqui, en campo abierto, el silencio era
mayor que en medio del bosque: no habia ramaje rumoroso, ni animales nocturnos que
saltaban de pronto, ni crujir de madera seca.

Elisa se detuvo junto a un gran montén de heno.
—Aqui nos quedamos —dijo.

Sentaronse en el heno, respirando, al fin, a sus anchas y gozando del reposo, los dos un
poco cansados. Se tendieron, escuchaban el silencio, sentian cdmo se les iban secando las
frentes y las caras se enfriaban gradualmente. Goldmundo, en placentera fatiga, doblaba,
jugando, una rodilla y la volvia a extender, aspiraba la noche y el aroma del heno en largas
inspiraciones y no pensaba ni en atras ni en el futuro. Sélo lentamente se dejo atraer vy
embelesar por el perfume y el calor de su amada, respondia de tanto en tanto al acariciar de
sus manos y percibia, radiante de dicha, como la joven empezaba, poco a poco, a encenderse
a su lado y se le acercaba cada vez mas. No, aqui no se necesitaban palabras ni pensamientos.
Sentia con claridad todo lo que era importante y hermoso, el vigor juvenil y la sana, sencilla
belleza del cuerpo femenino, su enardecimiento y su apetencia; y también sentia con claridad
gue en esta ocasidon queria ella ser amada de modo distinto del de la primera vez, que ahora
no queria seducirlo y ensefiarlo sino esperar su ataque y su deseo. Dejaba quedamente que las
magnéticas corrientes le recorrieran el cuerpo y percibia lleno de dicha aquel mudo fuego
mansamente creciente que en ellos se agitaba y que convertia su pequefia yacija en centro
resollante y ardoroso de la noche callada.

Cuando, luego de inclinarse sobre el rostro de Elisa, empezo6 a besarle los labios, advirtio,
de pronto, que los ojos y la frente estaban envueltos en una suave luz, y se quedé mirando
asombrado y vio que el resplandor subia y se incrementaba rapidamente. Entonces cayo en la
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cuenta y se volvid: sobre la linea de los bosques negros y dilatados se elevaba la luna. Veia
derramarse magicamente la blanca y suave luz por la frente y las mejillas de la muchacha, por
su cuello torneado y delicioso, y, arrobado, dijo con voz apagada:

—iQué hermosa eres!

Sonrié complacido, se incorpordé a medias, le abrié delicadamente el vestido por el pecho
y la sostuvo vy la libré de su corteza, como una fruta, hasta que, finalmente, los hombros y el
busto brillaron desnudos a la fria luz de la luna. Con los ojos y los labios seguia extatico las
delicadas sombras, mirando y besando; y ella permanecia inmévil, como hechizada, con la
mirada baja y una grave expresion, como si en aquel instante se hubiese descubierto vy
revelado por vez primera, también a ella, su hermosura.

CAPITULO VII

Mientras en los campos iba ya haciendo frio y la luna avanzaba por el cielo, cada vez mas
alta, los amantes reposaban en su nido, perdidos en sus juegos, dormitando o durmiendo,
acercandose y encendiéndose de nuevo al despertarse, otra vez enlazados y volviendo de
nuevo a adormecerse. Tras el Gltimo abrazo quedaron exhaustos; Elisa se habia hundido
apretadamente en el heno y respiraba con trabajo; Goldmundo estaba tendido sobre la
espalda, sin rebullir, y clavaba los ojos en el palido cielo lunar; en ambos surgié una inmensa
tristeza de la que se libraron con el sueifio. Durmieron profunda y desesperadamente,
durmieron con avidez, como si hubiera de ser la Ultima vez, como si estuviesen condenados a
perpetua vigilia y en aquel instante tuvieran que beber por adelantado todo el suefio del
mundo.

Al despertarse, Goldmundo vio a Elisa ocupada en sus negros cabellos. La contemplé un
momento distraido y sélo a medias despabilado.

—dYa estas despierta? —dijo finalmente.

Ella se volvio de golpe, como asustada.

—Tengo que irme —profirié un tanto cohibida y confusa—. No queria despertarte.
—Ya lo estoy. ¢Hay que proseguir camino? Porque nosotros no tenemos hogar.
—Yo, ciertamente —dijo Elisa—. Pero tU perteneces al convento.

—Yo ya no pertenezco al convento, soy como tu, estoy enteramente solo y no tengo
objetivo alguno. Me iré contigo, naturalmente.

La joven aparto la vista.

—No puedes venir conmigo, Goldmundo. Tengo que ir junto a mi marido; me pegara
porgue no apareci en toda la noche. Le diré que me perdi. Pero, naturalmente, no me creera.

En aquel punto recordé Goldmundo vividamente que Narciso se lo habia pronosticado con
exactitud. Aqui estaba ya.

Se levanto y le alargé la mano.

—Me he equivocado —expresd—. Habia creido que seguiriamos juntos... Pero éde veras
querias dejarme durmiendo, y marcharte sin despedirte?

—Temi que te enojaras y hasta que me pegases. Que mi marido me pegue, en fin, nada
tiene de particular, es comprensible. Pero no queria que tu también lo hicieses.

Goldmundo le apreté firmemente la mano.
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—Elisa —le dijo—, yo no te pegaré ni hoy ni nunca. ¢No preferirias quedarte conmigo en
vez de ir junto a tu marido pues que te vapulea?

Ella dio un recio tirén, para desembarazar la mano.

—No, no, no —profirid con voz llorosa. Y como Goldmundo sentia que el corazén de la
mujer ansiaba huir de su lado, y que ella mas queria recibir golpes del otro que buenas
palabras de él, solté la mano, y entonces Elisa rompid a llorar. Pero, al mismo tiempo, echo a
correr. Huia con las manos en los ojos llorosos. El joven no dijo nada mas y la siguid con la
mirada. Sentia piedad de ella viéndola huir por las praderas segadas, llamada y atraida por
cierta fuerza, por una fuerza desconocida que a él debia preocuparle. Sentia piedad de ella y
también un poco de si mismo; no habia tenido suerte, a lo que parecia; alli quedaba solo y
como estUpido, abandonado, desdefiado. Pero, a la vez, continuaba cansado y sofoliento,
jamas habia estado tan agotado. Tiempo habria mas tarde para ser desgraciado. Torné a
dormirse y sélo volvidé en si cuando el sol, ya muy alto, calentaba intensamente.

Ahora estaba descansado; se levantd rapidamente, corrié al arroyo, se lavd y bebid.
Muchos recuerdos le asaltaron, muchas imagenes, muchas deleitosas y tiernas sensaciones
surgian exhalando aroma, como flores exoéticas, de las horas de amor de aquella noche. En ello
pensaba cuando inicié la marcha con buen paso; volvia a sentirlo todo, gustaba, olia y palpaba
todo de, nuevo, una y otra vez. iCuantos suefios vino a cumplirle aquella extrafia mujer
morena, cuantos botones trajo a floracion, cuantas curiosidades y ansias satisfizo y cuantas
nuevas desperto!

Y ante él se extendian campos y praderas, y secos barbechos, y el bosque oscuro, y mas
alla tal vez alquerias y molinos, un pueblo, una ciudad. Por vez primera, el mundo se abria a
sus ojos, esperandole, pronto a acogerlo, a depararle alegrias y tristezas. No era ya un escolar
gue viera el mundo desde una ventana; su caminar no era ya un paseo cuyo ineludible término
fuese el regreso. Ese inmenso mundo se habia tornado ahora real, de él formaba parte, en él
descansaba su destino, su cielo y su atmédsfera eran los propios. Era un pequefio ser en medio
de ese inmenso mundo; pequefio como una liebre, como un escarabajo, corria por su infinitud
azul y verde. En él no sonaba campana alguna llamando a levantarse del lecho, al oficio en la
iglesia, a clase, al almuerzo.

iOh, qué hambre tenia! Media hogaza de pan de cebada, una escudilla de leche, una
sopa de harina... iQué maravillosos recuerdos! Su estomago se habia despertado como un
lobo. Pasaba junto a un sembrado, las espigas estaban ya medio maduras, cogié unas
cuantas, las mondé con dedos y dientes, comia con avidez los menudos granos lechosos, no se
cansaba de comer, y se llend los bolsillos de espigas. Y luego encontré avellanas, todavia muy
verdes, e hincd con fruicidn los dientes en las quebradizas cascaras; y también de ellas hizo
provision.

De nuevo empezaba el bosque, un bosque de pinos con algunos robles y encinas
entreverados; en este lugar habia gran abundancia de aradndanos y aqui tomoé descanso y
comio y se refrescd. Entre la rala y aspera hierba del bosque veianse azules campanulas y
volaban mariposas morenas y luminosas que aparecian y desaparecian caprichosas y
zigzagueantes. En un bosque como éste habia vivido Santa Genoveva, cuya historia tanto
amara siempre. iCOmo le gustaria encontrarsela ahora! Tal vez hubiera en medio del bosque
una ermita con un fraile viejo y barbudo que morara en una cueva o en una cabafia de corteza
de arbol. También podian habitar aqui carboneros y, en ese caso, mucho le gustaria
saludarlos. Y hasta quizas hubiese bandidos que, de seguro, no le harian dafio. Muy grato seria
topar con gente en este lugar, cualquiera que fuese su condicion. Pero sabia que muy bien
pudiera acontecer que estuviese caminando por el bosque hoy y mafiana y otro dia mas sin
hallar a nadie. Y también esto debia aceptarlo si le estaba determinado. No habia que darse
demasiado a la reflexidn sino dejar que las cosas vinieran como quisiesen.

Oyd entonces el golpeteo de un pico carpintero y quiso sorprenderlo; largo rato se
esforzd en vano por descubrirlo; al cabo lo logrd, y estuvo contemplando cdmo picaba y
martillaba el tronco y movia, incansable, la cabeza. iLastima que no fuese posible hablar con
los animales! iQué hermoso seria llamar al pico carpintero y decirle unas palabras amables y
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quizas enterarse de algo de su vida en los arboles, de su trabajo y de su gozo. iAh si estuviera
en las manos de uno el poder cambiar de ser!

Acorddse entonces de las veces que, en horas de ocio, habia dibujado con el pizarrin en
la pizarra diversas suertes de figuras, flores, hojas, arboles, animales, ca-

bezas humanas. Muy a menudo se habia entretenido en ese juego, formando, en
ocasiones, como un pequefo dios, criaturas a voluntad, dibujando en el caliz de una flor unos
0jos y una boca, transformando en dedos las hojas de una rama, poniendo sobre un arbol una
cabeza. Con este juego, a menudo se habia sentido dichoso y encantado durante una hora,
practicando una especie de magia, viendo, sorprendido de si mismo, cdmo de las lineas que
trazaba iban saliendo la hoja de un arbol, el hocico de un pez, el rabo de una zorra, las cejas
de un hombre. De igual modo, pensaba ahora, uno debiera ser capaz de transmutarse como
en aquel tiempo las lineas caprichosas que dibujaba en su pizarra. Le hubiese placido
sobremanera convertirse en un pico carpintero, por un dia o por un mes, y vivir en las copas
de los arboles, y correr por lo alto de los lisos troncos, y punzar con fuerte pico la corteza vy,
apoyado en las plumas de la cola, hablar la lengua de los picamaderos y extraer ricas cosas de
la corteza. El martilleo del pajaro sonaba dulce y recio en la sonora madera.

Muchos animales encontré Goldmundo mientras cruzaba el bosque. Encontré muchas
liebres que saltaban inopinadamente de entre la espesura cuando él se acercaba, y le clavaban
la vista y luego daban la vuelta y se alejaban a la carrera, las orejas gachas y una mancha
clara bajo la cola. En un pequefio calvero hallé en el suelo una larga culebra, que no se dio a la
fuga; no era una culebra viva sino su piel vacia, y el joven la tomd en sus manos y se puso a
contemplarla: corriale por el dorso un bello dibujo de tonos grises y castafios y el sol la
traspasaba, era tenue como tela de arafa. Vio negros mirlos de pico amarillo que miraban fijos
y encogidos con negras, temerosas pupilas, y después huian en vuelo rastrero. Los pechirrojos
y pinzones abundaban. En cierto lugar del bosque habia un hoyo, un charco lleno de agua
verde y espesa por cuya superficie corrian en revuelta confusidon arafias zancudas, todas
agitadas y como posesas, entregadas a un juego incomprensible, y sobre ellas volaban unas
pocas libélulas de alas azul oscuro. Y cierta vez, cuando ya atardecia, vio algo... mejor dicho,
no vio nada mas que un revolver del follaje, y oyd crujir ramas quebradas y chapotear en el
fango, y el correr y atropellar a través de la maleza de un animal lleno de impetu, apenas
visible, tal vez un ciervo, tal vez un jabali. Buen rato estuvo inmovil, jadeando de temor;
hondamente agitado, escuchaba alejarse al animal, y seguia escuchando con el corazén
palpitante mucho después de haber vuelto el silencio.

No acertd a salir de la selva; tenia que pasar alli la noche. Mientras elegia un lugar para
acostarse y hacia un lecho de musgos, didse a imaginar qué sucederia en el caso de que no
pudiese salir nunca mas de los bosques y tuviera que quedarse en ellos para siempre. Y
concluyd que seria una gran desgracia. Vivir de frutas silvestres, eso aun podia ser, y también
dormir sobre musgos, sin contar con que, seguramente, conseguiria construirse una choza y
quizas hasta hacer fuego. Mas el estar constantemente a solas, y morar entre los troncos
callados y dormidos, y vivir entre los animales que huyen de uno y con quienes no es posible
conversar, todo eso seria insoportablemente triste. No ver a hombre viviente, no decir a nadie
buenos dias y buenas noches, no poder posar la mirada en ninguna cara, en ningunos 0jos, no
contemplar ya muchachas ni mujeres, no percibir mas el dulce roce de un beso, no jugar mas
el furtivo y delicioso juego de los labios y los miembros, ioh, eso seria inconcebible! Si le fuese
dado, pensaba, se convertiria en un animal, en un 0so o un ciervo, aunque para ello debiese
renunciar a la felicidad eterna. No estaria mal ser un 0oso y amar a una o0sa; siempre seria
mucho mejor que conservar su razén y su lenguaje y todo lo demas y vivir solitario, triste y sin
amor.

En su lecho de musgos, antes de adormirse, oyd curioso y temeroso los mil ruidos
incomprensibles, enigmaticos de la selva. Ahora eran sus camaradas, con ellos tenia que
convivir, a ellos debia acostumbrarse, tenia que alternar con ellos y que soportarlos; su
compafia eran ahora los raposos y los corzos, los pinos y los abetos, con ellos tenia que
convivir, y compartir el aire y el sol, y esperar el dia, y pasar hambre; de ellos era ahora
huésped.
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Y luego se durmid, y sofd con animales y hombres, y que era un oso y devoraba a Elisa
entre caricias. En medio de la noche se despertd con un hondo espanto, sin saber por qué;
sentia el corazén inmensamente inquieto y estuvo cavilando largo rato, sumido en confusién.
Recordd que ayer y hoy se habia dormido sin hacer el rezo nocturno. Se levantd, se arrodillo
junto a su yacija y rezé dos veces la oracion de la noche, por ayer y por hoy. Y volvid a
dormirse.

A la manana siguiente miraba el bosque en torno suyo, asombrado; habia olvidado
donde se hallaba. El temor que el bosque le infundia empez a ceder, y, con nueva alegria, se
confié a la vida nemorosa, aunque seguia caminando, dirigiendo sus pasos hacia el sol. Pasado
un rato, se encontrd en una parte enteramente llana, con poca maleza, en la que no habia mas
arboles que unos abetos blancos muy gruesos, viejos y rectos; y luego de avanzar un trecho
entre aquellas columnas, empezaron a recordarle las columnas de la espaciosa iglesia del
convento, de aquella iglesia justamente por cuya negra fachada habia visto desaparecer hacia
poco a su amigo Narciso... écuando? éHabia sido, en verdad, dos dias antes?

Sélo al cabo de dos dias y dos noches logré salir del bosque. Con gozo descubrié las
sefiales de la proximidad de los hombres: tierra labrada, sembrados de avena y centeno,
prados entre los cuales discurria algun sendero visible aqui y allad en pequefios trozos. Cogio
algunas espigas de centeno y las masco; la tierra cultivada le miraba con gesto amistoso; todo
le causaba una impresiéon de humanidad, de sociabilidad, tras la vasta incultura de la selva: el
caminillo, la avena, los marchitos, ya emblanquecidos ancianos. Ahora volvia entre los
hombres. Apenas una hora después pasaba junto a una haza en cuyo lindero se alzaba una
cruz, y ante ella se arrodilld y rezé. Luego de faldear la promi-

nente nariz de un collado, se encontré, de repente, ante un umbroso tilo, oyd
embelesado la cancidon de una fuente cuya agua caia de un cafno de madera en una pila de
madera también, bebid de aquella agua fresca y exquisita, y distinguié con gran contento unos
tejados de paja elevandose sobre los salicos cuyas bayas negreaban ya. Mas hondamente que
todas estas gratas sefiales le conmovid el mugir de una vaca que sond en sus oidos delicioso,
calido y amable como un saludo y una bienvenida. Se acercd, atisbando, a la cabana de la que
habia partido el mugido. Ante la puerta, sentado en la tierra, halldbase un muchacho pelirrojo
y ojizarco que tenia al lado una olla de barro llena de agua y hacia, con la tierra y el agua, una
masa que embadurnaba ya sus piernas desnudas. Serio y feliz, estrujaba entre las manos el
himedo lodo, lo veia salir por entre los dedos, hacia bolas con él, y, para amasarlo y
moldearlo, se ayudaba convenientemente de la barbilla.

—iHola rapaz! —dijole Goldmundo muy cordial. Pero el pequeno, apenas alzd la mirada y
vio a un extrafio, abrid bruscamente la boquita, contrajo el rostro gordezuelo y, a toda prisa,
se metid en la casa a gatas berreando. Goldmundo lo siguié y fue a dar a la cocina, que era
muy sombria, y, como él venia del claro fulgor del mediodia, nada pudo distinguir al principio.
Profirid, por si acaso, un saludo devoto, y no le respondieron; mas sobre los chillidos del
asustado chicuelo empezd a percibirse, cada vez mas clara, una voz débil y cascada que
trataba de sosegarlo. Finalmente, en medio de la oscuridad, se levantd una anciana de cuerpo
menudo, que se acercd, con una mano ante los ojos a guisa de pantalla, y se qued6é mirando al
huésped.

—iAlabado sea Dios, abuela! — exclamdé Goldmundo—; y que El y todos los santos de la
corte celestial te colmen de bendiciones. Hace tres dias que no veo rostro humano,

La viejecita le miraba estupidamente, con ojos de presbicia.
—iQué quieres? —pregunto vacilante.
Goldmundo le dio la mano y acaricié un poco la de ella.

—Queria saludarte, abuelita... y reposar un breve instante y ayudarte a encender el
fuego. Si me ofrecieras un pedazo de pan no te lo rechazaria; pero no tengo prisa.

Vio un banco que estaba unido a la pared y en él se senté mientras la anciana cortaba un
trozo de pan al rapacin que ahora fijaba la mirada en el forastero, atento y curioso, aunque
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siempre pronto a soltar el trapo y escapar. La mujer corté un segundo trozo de la hogaza y se
lo llevé a Goldmundo.

—Gracias —dijo él—. Dios te lo pague.
—¢Tienes la panza vacia? —preguntoéle la mujer.
—No, eso no. La tengo llena de arandanos.
—iVaya! Come, pues. éDe dénde vienes?

—De Mariabronn, del convento.

—_Eres fraile?

—No, fraile no. Soy estudiante. Voy de viaje.

Ella se quedd contemplandolo entre burlona y estUpida, y mened un instante la cabeza
que descansaba en un cuello avellanado. Le dejé masticar unos bocados y volvié a llevar el
nifio al sol. Luego entré de nuevo, curiosa, y pregunto:

—¢{Sabes alguna novedad?

—No mucho. éConoces al padre Anselmo?

—No. ¢Qué le pasa?

—Esta enfermo.

—EiEnfermo? ¢Se morira?

—No lo sé. Cosa de las piernas. Camina dificultosamente.

—éSe morira?

—No sé. Quiza.

—Bueno, que se muera. Tengo que hacer la sopa. Ayldame a partir unas astillas.

Diodle un grueso lefo de abeto, bien secado al calor del fogdn, y un cuchillo. El joven hizo
cuantas astillas le pidié y observaba cédmo la vieja las iba colocando en el rescoldo y se
inclinaba sobre él y lo atizaba y soplaba hasta que se encendieron. Luego fue apilando, segin
una exacta y esotérica ordenacién, lefa de abeto y haya; el fuego cobrd incremento y
resplandecié en la piedra del fogdn, y ella, entonces, puso sobre las llamas la grande y negra
caldera colgada de las tiznadas llares que pendian en la chimenea.

Por mandato de la mujer, Goldmundo fue a buscar agua a la fuente, desnatd la escudilla
de la leche, se senté en medio de aquella humosa penumbra; veia el danzar de las llamas vy,
sobre ellas, aparecer y desaparecer el rostro huesudo y arrugado de la anciana envuelto en
rojo resplandor; oia al lado, tras una pared de tablas, a la vaca hurgar y dar topetazos en el
pesebre. Mucho le gustaba todo esto. El tilo, la fuente, el fuego llameante bajo la caldera, el
mascar y resoplar de la vaca comiendo y sus golpes sordos contra el tabique, la pieza medio a
oscuras con su mesa y su banco, el trajinar de la viejecilla, todo era hermoso y bueno, olia a
mantenimientos y a paz, a hombres y calor, a hogar. También estaban alli dos cabras, y por la
vieja supo que en la parte de atras habia asimismo una cochiquera, y que la vieja era la
abuela del labrador y la bisabuela del chiquitin. Este, que se llamaba Kuno, entraba de cuando
en cuando en la cocina y, aunque no decia palabra y miraba con un poco de miedo, no lloraba

ya.

Llegaron en esto el labriego y su mujer, quienes se sorprendieron mucho de hallar a un
extrafio en la casa. El labriego iba ya a desatarse en improperios, y, lleno de recelo, cogié al
mozo por un brazo y lo llevd a la puerta para verle la cara a la luz del dia; entonces se eché a
reir, le dio una amistosa palmadilla en el hombro y lo invitd a comer con ellos. Sentaronse
todos; cada cual mojaba su pan en la comun escudilla de leche hasta que la leche llegé casi a
agotarse; el resto se lo bebid el labrador.
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Goldmundo preguntd si le permitian quedarse hasta el dia siguiente y dormir bajo el
techo de la cabana. El hombre le dijo que no, que no habia sitio, pero que afuera abundaba el
heno y podia encontrar un buen lugar donde acostarse.

la labradora tenia al pequefio a su lado y no intervenia en la conversacion, pero durante
la comida sus 0jos curiosos no se apartaron del joven forastero. Su cabello y su mirada le
habian hecho impresion desde el primer momento; luego habia ido observando también con
complacencia su hermoso cuello blanco, sus manos tersas y distinguidas, de graciosos y
sueltos movimientos. Gallardo y distinguido era aquel extrano; y, ademas, itan joven! Pero lo
gue mas le atraia y enamoraba era su voz, aquella moza voz de vardn levemente cantarina,
calida, suavemente cautivadora, que sonaba como una caricia. Hubiérale gustado seguir
oyendo aquella voz por largo rato.

Después de la comida, el labrador se fue a trajinar al establo; Goldmundo salié al
exterior, se lavd las manos en la fuente, y luego se sentd a su vera gozando de su frescor y su
murmullo. Estaba perplejo; nada se le perdia alli y, sin embargo, le desplacia tener ya que
partir. En aquel momento se acerco la labradora con un cubo en la mano, el que coloco bajo el
chorro dejando que el agua rebosara. Y dijo a media voz:

—Oye: si esta noche estds aun cerca, te llevaré de comer. All4, tras de aquel gran
cebadal, hay heno que no se recogera hasta manana. ¢Estaras?

El joven fijo la vista en aquel rostro pecoso, aquellos brazos robustos que retiraban el
cubo; los ojos claros y grandes de la mujer tenian un mirar ardiente. El le sonrid y asintié con
la cabeza, y ella entonces se marché con el cubo lleno, desapareciendo en la oscu-

ridad de la puerta. Goldmundo permanecié sentado, reconocido y muy contento, y
escuchaba el rumor del agua. Poco después entré en la casa, busco al labrador, estrechd su
mano y la de la abuela y didles gracias por su hospitalidad. Olia a fuego, hollin y leche en la
cabafia. Un momento antes era abrigo y hogar, y ahora tornaba a serle extrafia. Y haciendo un
saludo, salid.

Mas allad de las chozas encontré una capilla y junto a ella un ameno soto de robles viejos
y recios con el suelo tapizado de hierba baja. Aqui permanecié a la sombra, paseando entre los
gruesos troncos. Es curioso, se decia, lo que acontece con las mujeres y el amor: no
necesitan, en realidad, de palabras. Aquella mujer solamente habia empleado una palabra para
indicarle el lugar de la cita; lo demas no se lo habia dicho con palabras. éCon qué, pues? Habia
sido con los ojos y con un cierto tono de la voz algo empafiada; y aun con algo mas, quizas un
aroma, una delicada, suave irradiacion de la piel por la que los hombres y las mujeres podian
en seguida descubrir si se deseaban mutuamente. Era algo maravilloso, como un fino lenguaje
secreto; iy qué pronto habia aprendido ese lenguaje! Experimentaba una gran alegria al
pensar en la proxima noche, estaba lleno de curiosidad por saber como seria aquella
corpulenta mujer rubia, como serian sus miradas y los matices de su voz, sus formas,
movimientos y besos... sin duda muy distintos de los de Elisa. ¢Ddnde estaria ahora Elisa, con
su cabello negro y tirante y sus leves suspiros? ¢Le habria pegado su marido? ¢{Pensaria adn
en él? ¢Habria encontrado un nuevo amante, como él habia hoy encontrado otra mujer? iCon
qué rapidez pasé todo aquello, de qué singular modo surgia la dicha por doquiera, cuan
hermoso y ardiente habia sido y cuan pasmosamente fugaz! Era pecado, era adulterio; muy
poco antes hubiese preferido dejarse matar a cometer aquel pecado. Y ahora era ya la
segunda mujer que esperaba y tenia la conciencia serena y tranquila. Es decir, tranquila quiza
no; pero si su conciencia sentiase a veces intranquila y agobiada, no se debia al adulterio y al
deleite carnal. Era por otra cosa, que no acertaba a sefialar por su nombre. Era el sentimiento
de una culpa que no habia cometido sino que habia ya traido consigo a este mundo.
¢Tratariase, acaso, de lo que en teologia se llamaba pecado original? Bien pudiera ser. La vida,
evidentemente, llevaba en si una especie de culpa. .. épor qué, si no, un hombre tan puro y
tan sabio como Narciso habia de someterse a ejercicios de penitencia como un condenado? ¢O
por qué tenia él mismo, Goldmundo, que notar en el fondo de su alma esa sensacion de
culpabilidad? ¢éPor ventura no era feliz? éNo era joven y sano, no era libre como los pajaros
que vuelan por el aire? éNo le amaban las mujeres? éNo era hermoso sentir que, como
amante, podia dar a la mujer el mismo hondo placer que él experimentaba? éPor qué, pues, no
era feliz del todo? ¢{Por qué en su dicha moza, como en la virtud y sapiencia de Narciso,

46



www.formarse.com.ar

penetraba a las veces ese extrafno dolor, esa mansa angustia, esa lamentacién por lo pasado?
¢Por qué tan a menudo se veia sumido en meditaciones, en cavilaciones, a pesar de saber que
no era un pensador?

De todos modos, era hermoso vivir. Cogié de entre la hierba una florecilia violeta, acerco
a ella los ojos, mird dentro del pequefno y angosto caliz por el que corrian unas venillas y en el
gue vivian unos érganos minusculos, finos como cabellos; alli, como en el seno de una mujer o
en el cerebro de un pensador, bullia la vida, vibraba el afan. ¢Por qué no sabiamos
absolutamente nada? éPor qué no era posible hablar con esta flor? iPero si ni siquiera podian
dos hombres hablar realmente entre si, pues para ello se precisaba de un azar feliz, de una
singular amistad y disposicién! No, era una suerte que el amor no precisase de palabras; de
otro modo, estaria lleno de equivocaciones y disparates. Ah, recordaba los ojos de Elisa,
entreabiertos, como vidriosos en la plenitud del goce, mostrando tan sélo una rajilla blanca
entre los parpados trémulos... iNi con millares de palabras eruditas o poéticas fuera dable
expresarlo! Nada, ah, nada cabia expresar, ni imaginar... iy sin embargo uno sentia en los
adentros, reiteradamente, la apremiante necesidad de hablar, el eterno impulso de pensar!

Observaba las hojillas de la pequefia planta y reparaba en la manera bella y
notablemente inteligente corno estaban dispuestas en torno al tallo. Hermosos eran los versos
de Virgilio y a él le placian en extremo; pero Virgilio tenia muchos versos que, en punto a
pureza y sabiduria, hermosura y sentido, no valian ni la mitad de lo que aquella ordenacion en
espiral de las menudas hojillas subiendo por el tallo. iQué placer, qué dicha, qué tarea
encantadora, noble, trascendental seria para un hombre el crear una de estas flores. Pero
nadie era capaz de tal empefio, ni héroe ni emperador, ni papa ni santo.

Cuando el sol estaba ya bajo, emprendid la marcha en busca del paraje que la campesina
le habia indicado. Y alli esperd. Era hermoso esperar asi sabiendo que una mujer venia de
camino trayendo consigo amor acendrado.

Llegd ella con un pafuelo de lino anudado por las puntas en el que venia envuelto un
gran pedazo de pan y una tajada de tocino. Luego de desatar el envoltorio, colocd su
contenido delante del joven.

—Para ti —dijo—. iCome!

—Después —profirié él—; no tengo hambre de pan sino de ti. iMuéstrame las cosas
bellas que me has traido!

Muchas cosas bellas le habia traido en efecto: fuertes labios sedientos, fuertes dientes
fulgurantes, fuertes brazos bermejos del sol; pero bajo el cuello, y mas adentro, era blanca y
tierna. Dijo pocas palabras, pero en lo hondo de la garganta cantaba un son dulce y
cautivador; y al percibir el contacto de las manos del joven, manos delicadas, carifiosas,
sensitivas, como jamas habia gustado, su piel se estremecio y de su garganta empezd a salir
un manso murmullo como el ronronear de una gata. Conocia pocos juegos amorosos, menos
que Elisa, pero tenia una fuerza prodigiosa y apretaba como si quisiese quebrarle el cogote a
su amante. Su amor era infantil e impetuoso, sencillo y, pese a su brio, pudoroso; Goldmundo
fue muy feliz con ella.

Luego la mujer se marchd, suspirando; lo abandonaba con pena, no podia demorarse

mas.

Goldmundo se quedod solo, dichoso y también triste. Hasta mas tarde no se acordé del
pan y del tocino, y comio sin compafiia; era ya noche cerrada.
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CAPITULO VIII

Llevaba ya Goldmundo una temporada, de errabundeo, raramente pasando dos noches
en el mismo lugar, solicitado y deleitado por las mujeres, tostado del sol, enflaquecido por las
caminatas y el exiguo yantar. Muchas mujeres se habian despedido de él en las madrugadas y
se habian ido, a menudo con lagrimas, y muchas veces habia pensado: "éPor qué ninguna se
gueda conmigo? éPor qué, si me aman y, por una noche de amor, han quebrantado la lealtad
conyugal... por qué retornan todas en seguida junto a sus maridos de quienes, los mas de los
casos, deben temer verse vapuleadas?" Ninguna le habia pedido en serio permanecer a su
lado, ni una sola le habia jamas pedido que la llevara con él ni estaba dispuesta a compartir
con él, por amor, las alegrias y trabajos de la vida errante. Es verdad que a ninguna habia
invitado ni le habia insinuado tal idea; si interrogaba a su corazon, advertia que la libertad le
era muy cara y no recordaba que la anoranza que habia sentido por alguna de sus amantes no
se desvaneciera y olvidara en los brazos de la siguiente. Mas, con todo eso, resultabale
inexplicable y un poco triste que el amor, el de las mujeres como las suyas, pareciera siempre
tan perecedero, que apenas se inflamaba quedara ya ahito. ¢Era cierto? ¢Era asi siempre y en
todas partes? ¢O se trataba de algo peculiar de él; era, acaso, tal su condicidon que las mujeres
lo deseaban y encontraban hermoso pero no querian con él otro género de compafiia que
aquella breve y muda sobre el heno o el musgo? ¢Debiase eso a su errabundo vivir y a que las
personas sedentarias sentian aversion hacia la vida de los vagabundos? ¢O dependia
exclusivamente de él, de su persona, el que las mujeres lo anhelaran como a un lindo mufieco
y lo estrecharan en sus brazos para luego volver a la carrera junto a sus esposos aunque les
esperase una paliza? No lo sabia. No se cansaba de aprender de las mujeres. Las que mas le
atraian eran las muchachas, las mas jovenes, las que aun no tenian marido y no sabian nada;
de éstas podia enamorarse apasionadamente; pero, por lo general, las muchachas, adorables,
timidas y bien guardadas, eran inasequibles. Sin embargo, también le agradaba aprender de
las mujeres de mas edad. Cada una le dejo algo, un ademan, una cierta clase de beso, un
juego singular, una especial manera de darse y resistirse. Goldmundo a todo accedia, era
insaciable, ductil como un niflo, manteniase abierto a toda seduccion: Unicamente por esto era
él mismo tan seductor. Su hermosura sola no hubiese bastado para llevarle con tanta facilidad
las mujeres; era aquella infantilidad, aquel mantenerse abierto, aquella curiosa inocencia del
deseo, aquel estar dispuesto sin reserva a conceder todo lo que una mujer quisiera pedirle. Sin
advertirlo, era con cada amante suya cabalmente lo que ella deseaba y sofiaba, con unas
tierno y expectante, con otras rapido y audaz, a veces ingenuo como un doncel que se inicia, a
veces refinado y avezado. Estaba pronto lo mismo a jugar que a pelear, a suspirar como a reir,
a mostrarse pudoroso o desvergonzado; no hacia a una mujer nada que ella no apeteciera,
nada que ella no sacara de él. Esto era lo que toda mujer de sutiles, sagaces sentidos
rastreaba inmediatamente en él, lo que lo convertia en su favorito.

Pero él aprendia. No sélo aprendid en corto tiempo muchas suertes y artes de amor y
asimild las experiencias de muchas amantes, sino que también aprendid a ver, sentir, palpar y
oler a las mujeres en toda su variedad; afindsele el oido para toda clase de voces y aprendid a
adivinar en muchas, de modo infalible, por el acento, su tipo y el volumen de su capacidad de
amor; observaba con embeleso siempre nuevo las variadisimas maneras de asentarse una
cabeza en un cuello o de arrancar una frente del nacimiento del pelo, o de moverse una
rodilla. Aprendié a diferenciar en la oscuridad unas de otras, con los ojos cerrados, con dedos
suavemente inquiridores, las diversas clases de cabello femenino, las distintas clases de piel y
vello. Desde temprano empezd a pensar que quizd radicaba en esto el sentido de su
peregrinacién, que tal vez se veia llevado de una mujer a otra a fin de adquirir y ejercitar en
forma cada vez mas aguda, mas varia y mas honda aquella facultad de conocer y distinguir.
Tal vez fuera su vocacion llegar a conocer las mujeres y el amor en numerosas especies y
variedades hasta la perfeccion, al modo de esos musicos que no saben soélo tocar un
instrumento sino tres, cuatro, muchos. A decir verdad, ignoraba para qué podia servir eso, a
donde conducia; advertia Unicamente que se encontraba en el camino. Aunque no era negado
para el latin y la ldégica, no poseia, ciertamente, en ese terreno dotes singulares,
sorprendentes, raras; en cambio las poseia para el amor, para el juego con las mujeres: aqui
aprendia sin trabajo, aqui no olvidaba nada, aqui se acumulaban y ordenaban las experiencias
por si mismas.

48



www.formarse.com.ar

Cierta vez, cuando ya llevaba uno o dos afios de andar de camino, llegé Goldmundo a la
mansion de un caballero acomodado que tenia dos hijas bellas y jovenes. Era por los
comienzos del otofio, las noches pronto serian frias, bien las habia probado el otofio y el
invierno anteriores; no sin inquietud pensaba en los meses que iban a venir porque en invierno
era duro el peregrinar. Pidié de comer y albergue para la noche. Fue acogido con amabilidad; y
como el caballero oyese decir que el forastero habia hecho estudios y sabia griego, mandoélo
llamar de la mesa de los criados a la propia y lo tratd casi como a un igual, Las dos hijas
permanecian con los ojos bajos, la mayor tenia dieciocho afios, la pequefia apenas dieciséis:
Lidia y Julia.

Al dia siguiente, Goldmundo quiso seguir adelante. No existia la menor esperanza de
poder ganarse a alguna de aquellas lindas y rubias doncellitas, y no habia alli otras mujeres
por las que hubiera querido quedarse. Mas, al terminar el desayuno, el caballero se apartd con
él y lo condujo a una estancia que para especiales propdsitos se habia hecho aparejar. El
hombre maduro hablé con modestia al mancebo de su aficidon por el saber y los libros, le
mostré un arca llena de manuscritos que habia conseguido reunir y un pupitre que habia
ordenado hacer y una buena cantidad del mejor papel y pergamino. Aquel piadoso caballero,
seglin Goldmundo iria enterandose poco a poco mas adelante, habia ido a la escuela en su
mocedad, pero luego se habia dado a la vida mundana y a la guerra hasta que, encontrandose
gravemente enfermo, recibié una advertencia divina que le impuls6 a vestir el sayal del
peregrino y expiar los pecados de su juventud. Visitd a Roma y llegd hasta Constantinopla, y a
su regreso se encontrd con que su padre habia muerto y la casa estaba vacia; hizo en ella
morada, se casd, perdié la mujer, crié a las hijas, y ahora, en los umbrales de la vejez, habia
emprendido la tarea de escribir una detallada relacion de sus peregrinaciones de antafio. Tenia
ya compuestos varios capitulos, pero —segun confesaba al joven— su latin era muy deficiente
y tropezaba con no pocos obstaculos para expresarse en él. Ofrecia, por eso, a Goldmundo un
vestido nuevo y hospedaje completo y gratuito si accedia a corregirle lo ya escrito y ponérselo
en limpio y, ademas, a ayudarle a redactar lo que faltaba.

Era otofio y Goidmundo sabia muy bien lo que eso significaba para un vagabundo. Por
otra parte, el traje nuevo era un regalo muy estimable. Pero lo que al mozo mas le placia era
la perspectiva de permanecer largo tiempo en la misma casa con las dos bellas hermanas.
Contesto, sin vacilar, que si. Pocos dias después el ama de llaves hubo de abrir el armario de
los pafios y alli aparecid uno muy hermoso de color castafio con el que se mandd hacer un
traje y una gorra para Goldmundo. El caballero habia pensado que el traje fuera de color negro
y tuviera cierta traza académica; pero el huésped, a quien desagradaba tal proyecto, supo
disuadirlo, y, de este modo, vino a ser duefio de un lindo vestido, medio de paje, medio de
cazador, que le sentaba muy bien.

Tampoco le fue mal con el latin. Leyeron juntos lo hasta alli escrito y Goldmundo no sélo
enmendd los muchos vocablos inadecuados e incorrectos sino que, ademas, rehizo aqui y alla
los breves y torpes parrafos del caballero, convirtiéndolos en hermosos periodos latinos
perfectamente construidos y con una impecable consecutio temporum. El caballero estaba que
no cabia en si de gozo y no regateaba las alabanzas. Cada dia dedicaban por lo menos dos
horas a este menester.

En el castillo —que era mas bien una amplia casa de labranza fortificada— halld
Goldmundo varios entretenimientos. Participaba en la caza, el cazador Enrique le ensefo a
tirar con la ballesta, se hizo amigo de los perros y podia cabalgar cuanto le viniera en gana.
Raras veces se le veia solo; ora conversaba con un can o un caballo, ora con Enrique o con el
ama de llaves, Lea, anciana corpulenta de voz masculina y muy dada a la chanza y a la risa, o
con el criado que cuidaba de los perros o con algun pastor. Hubiese sido facil tener amorios
con la mujer del molinero, que vivia cerca, mas él se contenia y se hacia el inexperto.

Las dos hijas del caballero le gustaban sobremanera. La menor era la mas hermosa, pero
tan esquiva que apenas hablaba palabra con él. Acercdbase a ellas con extremada
consideracion y cortesia pero ambas sentian su presencia como una constante solicitacion. La
joven se cerraba enteramente, altiva por timidez. La mayor, Lidia, adoptd hacia él una singular
actitud; lo trataba entre respetuosa y burlona como a un bicho raro, prodigio de erudicion, le
planteaba muchas curiosas preguntas, le pedia que le hablase de la vida en el convento, pero
siempre con cierto tonillo de guasa y aire de femenina superioridad. El todo lo toleraba,
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trataba a Lidia como una dama y a Julia como una monjilla, y cuando conseguia retener con su
labia a las muchachas, en la sobremesa de la cena, mas de lo acostumbrado, o si alguna vez
en el patio o el jardin Lidia le dirigia la palabra y se permitia alguna broma, sentiase contento,
convencido de haber hecho un progreso.

En aquel otono perdurd largamente el follaje de los altos fresnos del patio y en el jardin
siguio habiendo amelos y rosas por mucho tiempo. Un dia hubo visita, la del duefio de una
heredad colindante con su mujer y un criado que llegaron a caballo; lo apacible del dia los
habia animado a hacer una larga excursién y ahora pedian pasar alli la noche. Se les recibio
con gran gentileza; la cama de Goldmundo fue trasladada en seguida de la habitacién de los
huéspedes al despacho, aparejandose la pieza para los visitantes; mataronse unas gallinas y
se mandd a buscar pescado al molino. Goldmundo tomé parte en el alegre trajin y advirtié de
contado que la dama forastera se habia fijado en él. Y no bien hubo descubierto, por su voz y
por algo especial de su mirada, la complacencia y el anhelo de la dama, descubrié también,
con acrecido interés, que Lidia experimentaba un cambio, se volvia callada y reservada y
empezaba a observarlos a los dos. Cuando, durante la rumbosa cena, el pie de la forastera se
puso a juguetear con el de Goldmundo bajo la mesa, no era Unicamente este juego lo que le
tenia embelesado, sino, mas aun, la sombria y muda atenciéon con que Lidia observaba el
juego con ojos curiosos y llameantes. Finalmente, dejé caer de intento un cuchillo, se agachd,
para recogerlo, bajo la mesa y rozdé con mano acariciadora el pie y la pantorrilla de la dama; vy
entonces vio que Lidia se ponia palida y que se mordia los labios; y siguié contando anécdotas
del convento, sintiendo al mismo tiempo que la recién llegada estaba menos pendiente de sus
historias que de su voz cautivadora. Los otros, asimismo, le escuchaban, su patrén con afecto
y el huésped con semblante inalterable, aunque también a él le habia tocado el fuego que
ardia en el garzéon. Jamas le habia oido Lidia hablar de aquel modo; estaba radiante, el aire
vibraba de sensualidad, centelleaban sus ojos, su voz cantaba dicha, imploraba amor. Las tres
mujeres lo sentian, cada una a su modo: la pequefia Julia, con violenta oposicién y repudio; la
mujer del caballero, con una gozosa sensacion de desquite, y Lidia, con un doloroso palpitar
del corazén hecho de ansia intima, leve resistencia y violentos celos que le demacraba el
rostro y le encendia los ojos. Goldmundo sentia todas estas ondas que refluian sobre él como
respuestas secretas a sus solicitaciones; a su alrededor volaban como pajaros los
pensamientos de amor, entregandose, resistiéndose, luchando entre si.

Terminada la comida, Julia se retird; era ya muy entrada la noche; abandond la solana
con su vela en el candelera de barro, fria como una pequefia monja. Los otros permanecieron
sentados una hora mas, y mientras los dos hombres maduros hablaban de la cosecha, del
emperador y del obispo, Lidia escuchaba toda encandecida cdmo Goldmundo y la dama tejian
un insustancial y descuidado palique, entre cuyos flojos hilos, sin embargo, iba formandose
una tupida y dulce malla de vaivenes, de miradas, matices de la voz, pequefios gestos, todos
cargados de significacion, todos llenos de fuego. La joven aspiraba aquella atmodsfera con
voluptuosidad y también con repelencia, y cuando veia o sentia que la rodilla de Goldmundo
rozaba la de la forastera bajo la mesa, percibia el contacto en el propio cuerpo y se
estremecia. Aquella noche no pudo dormir, y oyd dar las doce con el corazén agitado,
convencida de que los otros dos se reunirian. Y lo que a éstos fue negado realizdlo ella en su
fantasia, pues los vio abrazarse y oy0 sus besos y, a la vez, se puso a temblar de excitacion,
temiendo y deseando que el engafiado caballero sorprendiese a los amantes y partiera el
corazon de una pufialada al abominable Goldmundo.

A la mafiana siguiente el cielo estaba nublado y soplaba un viento himedo; y el huésped,
declinando todas las invitaciones que se le hicieron para que prolongara su estancia, insistio en
partir en seguida. Lidia se encontraba junto a los forasteros cuando éstos subieron a sus
caballos, les estrechd las manos y les dijo palabras de despedida, pero todo lo hizo
maquinalmente, porque sus sentidos se habian concentrado para mirar como la mujer del
caballero, al montar, apoyaba el pie en las manos de Goldmundo, y cdmo la derecha de éste
se cefiia de plano y firmemente al zapato y apretaba un instante el pie de la dama.

Partidos ya los forasteros, Goldmundo se fue a trabajar al despacho. Al cabo de media
hora oy6 abajo hablar a Lidia con voz imperativa, y oyé también que sacaban un caballo; su
patrén se asomo a la ventana, sonriendo y meneando la cabeza, y luego los dos vieron a Lidia
gue trasponia cabalgando la puerta del patio. Aquel dia no adelantaron gran cosa en su latina
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labor literaria. Goldmundo estaba distraido; el caballero lo despidid con semblante cordial
antes de lo acostumbrado.

Instantes después, Goldmundo, sin ser notado, salié con su caballo del patio y se lanzé al
trote por el descolorido paisaje. El fresco y humedo viento otofial le daba en la cara y, al
acelerar la marcha, sentia que la cabalgadura entraba en calor y que su propia sangre se
encendia. Alentando afanoso en aquel dia gris, atravesod rastrojeras y barbechos, praderas y
marjales cubiertos de colas de caballo y de carrizos, traspasd vallecillos de alisos, umbrios
montes de pinos, y de nuevo volvid a atravesar praderas pardas, desoladas.

Sobre una alta cresta que se recortaba contra el cielo nublado, de un gris traslacido,
descubrié la silueta de Lidia descollando sobre el caballo, que marchaba al trote lento.
Enderez6 hacia ella a toda prisa, y la joven, apenas se vio perseguida, aguijé a su animal y
partid6 velozmente. Tan pronto se ocultaba como reaparecia con los cabellos flotantes.
Goldmundo corria tras ella como tras un botin, el corazén riente, estimulando con pequefios y
carifiosos gritos a su cabalgadura, captando con ojos alegres en su carrera todos los detalles
del paisaje, los campos agachados, los sotos de alisos, los grupos de arces, las fangosas orillas
de los charcos, y una y otra vez volvia a fijar la mirada en su objetivo, la hermosa fugitiva. No
tardaria en darle alcance.

Cuando Lidia advirti6 que estaba cerca renuncid a la huida y dejé que el caballo
continuara al paso. No se volvid hacia su perseguidor. Altiva, tranquila en apariencia,
marchaba absorta como si nada hubiera pasado, como si estuviera sola. Goldmundo alleg6 al
de ella su caballo y los dos trotones siguieron pacificamente, caminando muy juntos; pero
tanto las cabalgaduras como los jinetes estaban sumamente acalorados por la desalada
carrera.

—iLidia! —profirié él en voz baja.

Ella no le contestd.

—ilLidia!

Ella permaneciéo muda.

—iQué bello era, Lidia, verte cabalgar desde lejos, con la cabellera suelta que parecia un
rayo de oro! iQué bello era! iAh, qué maravilloso que hayas huido de mi! Yo no lo sabia y

anoche mismo estaba en dudas. Sdlo ahora que has intentado huir de mi lo he comprendido de
pronto. iAmada mia, hermosa, desmontemos!

Salté con celeridad del caballo y cogié sin demora las riendas del de ella para que no
volviera a escapar. Lidia le miraba con el semblante blanco como la nieve, y cuando él la hubo
bajado del caballo rompid a llorar. Delicadamente, el joven la condujo algunos pasos y luego la
hizo sentar en la marchita hierba y se arrodillé a su lado. Alli sentada, luchaba con los sollozos,
luchaba valerosamente, vy, al fin, los dominé.

—iAh, qué malo eres! —empez06, en cuanto pudo hablar. Apenas podia articular las
palabras.

—¢éTan malo?

—Eres un seductor de mujeres, Goldmundo. Quiero olvidar lo que antes me has dicho;
fueron unas palabras desvergonzadas, no debes hablarme asi. ¢éComo puedes creer que yo te
ame? iOlvidemos eso! Mas écomo olvidar lo que hube de ver anoche?

—éAnoche? &Y qué has visto?

—iVamos, no seas hipdcrita, no mientas con tal descaro! Fue algo asqueroso,
desvergonzado, la manera como galanteaste a esa mujer ante mis ojos. ¢Acaso no tienes
verglienza? iHasta le acariciaste la pierna debajo de la mesa, debajo de nuestra mesa! Y ahora
que ella se ha ido, vienes y me acosas. No, realmente no tienes nocién de la verglienza.

51



www.formarse.com.ar

Hacia ya rato que Goldmundo estaba arrepentido de las palabras que le habia dicho
antes de que la bajara del caballo. Aquello habia sido estUpido. En el amor sobran las
palabras; hubiera debido callarse.

No dijo nada mas. Estaba de rodillas a su lado, y como ella lo miraba de aquella manera
tan hermosa y desventurada, le contagio su pena; él mismo sinti6 que alli habia algo que
lamentar. Mas a pesar de lo que la joven acababa de decirle, descubrié amor en sus ojos, y el
dolor de sus labios apretados era también amor. Creia mas en sus ojos que en sus palabras.

Pero Lidia habia esperado una respuesta. Y como no llegd, la expresidén de sus labios se
tornd mas amarga, y mirandole con ojos medio llorosos, repitid:

—¢Es que no tienes realmente verglienza?

—Perdona —le dijo él con humildad—; estamos hablando de cosas de las que no
deberiamos hablar. Yo soy el culpable; iperdoname! Me preguntas si no tengo verglienza. Si,
la tengo. Pero te quiero, y el amor desconoce la vergienza. iNo te enojes!

Ella parecia no escuchar. Permanecia sentada, con aquel gesto de amargura en la boca,
mirando a lo lejos como si se hallase sola. Jamas se habia visto Goldmundo en una situacion
semejante. Eso le sucedia por hablar.

Apoyd suavemente la cara en la rodilla de Lidia y en seguida noté que aquel contacto le
hacia bien. Encontrabase, sin embargo, un poco desconcertado y triste, y también, ella parecia
seguir triste, pues permanecia inmovil, silenciosa y con la vista fija en lontananza. iCuanta
turbacién, cuanta tristeza! Pero la rodilla aceptaba con agrado la presion de sus mejillas, no lo
rechazaba. Su rostro descansaba, con los ojos cerrados, en aquella rodilla cuya forma noble,
alargada, fue captando poce a poco. Goldmundo pensaba con gozo y emocién en el estrecho
parentesco que existia entre la distinguida y juvenil rodilla de Lidia y sus ufias largas,
hermosas, firmemente combadas. Agradecido, apretdse contra la rodilla y dejé que las mejillas
y la boca conversaran con ella.

Ahora notaba que la mano de Lidia, timida y leve como un pdajaro, se posaba en sus
cabellos. Sentia aquella mano querida acariciarle suavemente, infantilmente, el pelo. Muchas
veces la habia ya observado y admirado, la conocia casi tan bien como la propia, aquellos
dedos largos y delgados con las largas colinillas rosadas, bellamente combadas, de las ufas.
Los largos dedos delicados pusiéronse a platicar recatadamente con sus bucles. Aquel lenguaje
era infantil y temeroso, pero trascendia amor. Agradecido, apretd la cabeza contra la mano de
la joven y sintid el delicioso contacto de su palma en la nuca y las mejillas.

Entonces dijo ella:

—Ya es hora, debemos irnos.

El alzd la cabeza y la mird con ternura; y suavemente le besé los finos dedos.
—Vamos, levantate —profirié la joven—. Hay que retornar a casa.

Obedecid en seguida. Se levantaron, montaron en sus caballos y partieron.

El corazon de Goldmundo desbordaba ventura. iQué hermosa era Lidia, qué infantilmente
pura y tierna! Ni siquiera la habia besado, y, sin embargo, se sentia satisfecho y lleno de ella.
Cabalgaron a paso tirado, y solo en el instante de llegar, justo ante la puerta del patio, la
muchacha se alarmé vy dijo:

—No hubiéramos debido regresar juntos. iQué imprudencia!

Y en el Ultimo momento, cuando ya desmontaban y venia corriendo hacia ellos un mozo
de cuadra, le susurro al oido con rapidez y vehemencia;

—iDime si has estado la noche pasada con esa mujer!
El movid negativamente la cabeza repetidas veces y se puso a desembridar el caballo.
Por la tarde, cuando el padre ya habia salido, Lidia se present6 en el gabinete de estudio.
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—¢Es verdad? —pregunté de suUbito, con pasién. El comprendié en seguida de qué se
trataba.

—¢éPor qué, pues —afadio—, has tenido con ella tan abominables juegos y la has
enamorado?

—Por ti —repuso él—. Créeme; me hubiera agradado mil veces mas acariciar tu pie que
el de ella. Pero tu pie jamas se acercé a mi bajo la mesa ni me pregunto si te quiero.

—¢éDe veras me quieres, Goldmundo?
—Oh si, te quiero.
—¢Pero adonde nos llevara todo esto?

—No lo sé ni me preocupa. El amarte me hace feliz... no pienso en lo que vendra. Soy
feliz cuando te veo cabalgar y cuando oigo tu voz y cuando tus dedos me acarician el pelo. Y
seré feliz cuando te pueda besar.

—Sodlo se puede besar a la novia, Goldmundo. éNo has pensado nunca en eso?

—No, nunca he pensado en eso. ¢Para qué? Sabes tan bien como yo que no puedes ser
mi novia.

—Asi es. Y puesto que no puedes ser mi marido ni quedarte a mi lado para siempre, has
hecho muy mal en hablarme de amor. éAcaso creiste que podrias seducirme?

—Yo no he creido ni pensado nada, Lidia. En general, pienso mucho menos de lo que
imaginas. Yo no deseo nada mas sino que me beses una vez. Hablamos demasiado. Los que se
aman no hablan tanto. Yo creo que tu no me amas.

—Esta manana has dicho lo contrario.
—iY tu hiciste lo contrario!
—éYo? éQué quieres decir?

—Primero huiste de mi cuando me viste aparecer. Entonces crei que me amabas. Luego
te echaste a llorar y yo me figuré que era porque sentias amor por mi. Luego apoyé la cabeza
en tus rodillas y tu la acariciaste y creia que aquello era amor. Mas ahora no procedes como si
me amaras.

—Yo no soy como la mujer cuyo pie acariciaste ayer. Parece que estuvieras
acostumbrado a ese tipo de mujeres.

—No; gracias a Dios, eres mas hermosa y mas delicada que ella.
—No pienso yo lo mismo.

—Pero es la verdad. é¢Acaso sabes lo hermosa que eres?
—Tengo un espejo.

—¢éHas visto en él alguna vez tu rostro, Lidia? ¢Y luego los hombros, y las ufias de las
manos, Yy las rodillas? ¢{Y has visto como todo empareja y concuerda entre si, como todo tiene
la misma forma, una forma larga, estirada, firme, sumamente elegante? {Lo has visto?

—iQué manera de hablar! En realidad no lo he visto jamas, pero al oirte tales cosas he
descubierto tu intencion. Eres, en efecto, un seductor y tratas de hacerme vanidosa.

—Lastima que no te pueda contentar. Pero épor qué habia de tener interés en hacerte
vanidosa? Eres bella y quisiera que supieses que ello me complace sobremanera. TU me
obligas a decirtelo con palabras; pudiera decirtelo mucho mejor que con palabras. iCon
palabras nada puedo darte! Con palabras tampoco puedo aprender nada de ti, ni tu de mi.

—éQué aprenderia yo de ti?
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—Yo de ti, Lidia, y t4 de mi. Pero no quieres. Sélo quieres amar a aquel de quien vayas a
ser novia. Y él se echara a reir cuando vea que no has aprendido nada, ni siquiera a besar.

—Ya, ya. ¢De modo que tu quisieras darme ensefianza en materia de besos, sefor
profesor?

El le sonrié. Aunque no le agradaran sus palabras, acertaba a rastrear tras su sensato
lenguaje, un tanto vehemente y falso, como su juventud era presa de la concupiscencia y se
defendia de ella angustiadamente.

Goldmundo no respondié ya. Le sonrid, aprisiond firmemente con sus ojos la inquieta
mirada de la muchacha, y mientras ella se rendia, no sin resistencia, al hechizo, acerco
lentamente el rostro al suyo hasta que los labios se tocaron. El joven le rozé suavemente la
boca, que respondid con un pequefio beso infantil y se abrié como en un doloroso asombro al
ver que él no la soltaba. Con ademan dulcemente suplicante, siguid él su boca que retrocedia;
mas, poco a poco, fue deteniéndose, tornd a entregarse; y él, entonces, ensefié a la fascinada
muchacha, sin hacerle violencia, el dar y tomar del beso, hasta que finalmente, agotada,
apreto la cara contra el hombro del varén. Goldmundo la dejo reposar, aspiraba con deleite el
aroma de su cabello rubio y abundoso, musitaba tiernas y aquietadoras voces en su oido; y en
aquel instante recordaba que, siendo un escolar sin experiencia, la gitana Elisa lo habia
iniciado una vez en el misterio. iQué negro era su pelo, qué morena su piel, como quemaba el
sol y cdmo olian los mustios corazoncillos! iY qué lejos quedaba todo aquello, desde qué
lontananzas centelleaba ya! iCon tanta premura se habia marchitado lo que aun ayer florecia!

Lidia se levantd lentamente, con el semblante transfigurado; sus ojos amantes miraban
serios y grandes.

—Déjame ir, Goldmundo —dijo ella—. Es tarde. iAmado mio, mi amor!

Supieron arreglarselas para estar juntos, a escondidas, un rato cada dia, y Goldmundo se
dejaba conducir enteramente por la amada; aquel amor juvenil lo hacia muy feliz, lo llenaba
de ternura. A veces reduciase ella a permanecer una hora entera con las manos del amado
entre las suyas, mirandole a los ojos, y luego se despedia con un beso infantil. Otras, le
besaba rendida e insaciable, pero no permitia que le tocara. En cierta ocasién, sonrojandose
intensamente y haciendo un esfuerzo, en el deseo de proporcionarle un gran contento, le dejo
ver uno de sus senos; timida y pudorosa, saco fuera del vestido el pequefio fruto blanco; y en
cuando él lo hubo besado de rodillas, volvié a esconderlo con cuidado, ruborizada hasta el
cuello. También hablaban, pero de un modo nuevo, ya no como el primer dia; se dieron
mutuamente otros nombres, y ella se complacia en referirle cosas de su infancia, de sus
suefios y juegos. Deciale también a menudo que sus amores merecian censura porque él
nunca podria hacerla su mujer; hablaba de esto triste y resignada, y embellecia su amor con el
misterio de esa tristeza como con un velo negro.

Por primera vez sentiase Goldmundo, no solamente deseado, sino también amado por
una mujer.

Lidia le dijo un dia:

—T0G eres muy gallardo y tienes un aire alegre. Pero en el fondo de tus ojos no hay
alegria, sino pura tristeza; como si tus ojos supieran que no existe la dicha y que todo lo bello
y amado es efimero. Tienes los mas hermosos ojos que puede haber, y también los mas
tristes. Creo que ello se debe a que eres un hombre sin hogar. Viniste a mi de los bosques y
un dia volveras a partir, y dormiras de nuevo en el musgo y reanudaras tu vida errante...
Pero; dénde esta mi hogar? Cuando te vayas, seguiré teniendo un padre y una hermana, un
aposento y una ventana donde pueda sentarme a pensar en ti; pero hogar ya no lo tendré.

El la dejaba hablar, a veces se sonreia, a veces estaba contristado. En ningln momento
la consold con palabras, sino sélo con suaves caricias, sélo allegando a su pecho la cabeza de
ella y susurrandole dulces voces sin sentido como hacen las amas para calmar a los nifios que
lloran.

Cierta vez le dijo Lidia:
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—Quisiera saber, Goldmundo, qué serd de ti mas adelante; en esto pienso con
frecuencia. No tendras una vida vulgar, y tampoco facil. iAh, ojald te ayude la suerte! En
ocasiones pienso que debias hacerte poeta, uno de esos que tienen visiones y suefios y que
saben expresarlos bellamente. Ah, tu recorreras todo el mundo y todas las mujeres te amaran,
y, sin embargo, te veras solo. iMejor seria que retornases al convento junto a ese amigo tuyo
de quien tantas cosas me has contado! Rezaré por ti, para que no mueras un dia solo,
desamparado, en medio del bosque.

Tales cosas acertd a decirle con honda gravedad, los ojos perdidos. Mas luego volvia a
cabalgar con él, riendo, por el campo otofial, o le proponia adivinanzas divertidas y le arrojaba
ramas marchitas y lisas bellotas.

Una noche yacia Goldmundo en el lecho, en su alcoba, esperando el suefio. Notaba el
corazon pesado, de un modo dulce y doloroso; latiale, pesado y lleno, en el pecho, sobrelleno
de amor, sobrelleno de tristeza y perplejidad. Oia el viento de noviembre dar sacudidas en el
tejado; habiase hecho ya costumbre en él estar asi tendido en la cama un largo rato antes de
dormirse y que el suefio no viniera. Calladamente, recitaba en sus adentros, segun tenia por
costumbre en la noche, un cantico mariano:

Tota pulchra est Maria,

et macula originalis non est in te.
Tu laetitia Israel,

Tu advocata peccatorum!

El cantico se le hundia en el alma con su suave melodia, mas, a la vez, cantaba afuera el
viento, cantaba de pugnas y errabundeo, del bosque, del otofio, de la vida de los que carecen
de hogar. Goldmundo pensaba en Lidia, pensaba en Narciso y en su madre, sentia el
intranquilo corazén lleno y pesado.

De pronto se sobresalté y se quedd estupefacto, no creyendo lo que veia: la puerta se
habia abierto y, en medio de la oscuridad, entré una persona vestida de larga y blanca camisa.
Era Lidia. Entro sigilosa, marchando con pies desnudos sobre las baldosas, cerré despacio la
puerta y se sentd en la cama del joven.

—Lidia —susurrd él—, imi corcilla, mi blanca flor! Lidia, équé haces?

—Vengo a tu lado —dijo ella— so6lo por un momento. Queria ver a mi Goldmundo
acostado en su camita, a mi corazon.

Se echd junto a él, ambos yacian callados, con el corazén pesado y palpitante. Ella dejé
que la besara, dejo que las manos maravilladas del amado jugaran en su cuerpo; mas no
estaba permitido. Luego de un breve rato, le retiré suavemente las manos, le besé en los ojos,
se levantd sin decir palabra y desaparecié. Crujié la puerta, en la armadura del tejado
zumbaba y golpeteaba el viento. Todo parecia cosa de encantamiento, todo estaba lleno de
misterio, lleno de temor, lleno de promesas, lleno de amenazas. Goidmundo no sabia qué
pensar ni qué hacer. Cuando, tras un breve e intranquilo sueno, volvié a despertarse, tenia la
almohada himeda de llanto.

Lidia volvio unos dias después, el delicado espectro blanco, y permanecio acostada con él
un cuarto de hora, como la ultima vez. Cefnida por los brazos del amado, hablabale con voz
susurrante al oido; mucho tenia que decir y de qué lamentarse. Goldmundo la escuchaba con
carifio, su brazo izquierdo estaba bajo el cuerpo de ella, con el derecho le acariciaba la rodilla.

—Mi pequefio Goldmundo —dijole la muchacha con voz muy apagada, pegando la boca a
su mejilla—, iqué triste pensar que jamas podré ser tuya! No durard mucho tiempo mas
nuestra pequefa dicha, nuestro pequefio secreto. Julia ya sospecha algo y pronto ha de
obligarme a que se lo diga. O, si no, mi padre lo descubrira. Si él me encontrara contigo en la
cama, mi Goldmundo querido, mal lo habria de pasar tu pobre Lidia; con los ojos llorosos,
mirando hacia los arboles veria pender en lo alto a su amor adorado, mecido por el viento. iAh
mejor es que huyas, mejor que te marches ahora mismo, antes que mi padre te haga atar y
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ahorcar! Ya vi otra vez ahorcar a uno, a un ladréon. No quiero verte colgar, es preferible que te
escapes y me olvides; ipara que no mueras, dulce Goldmundo, para que los paiaros no
picoteen esos ojos azules! Pero no, tesoro mio. no te vayas.. . ah, équé seria de mi si me
dejases sola?

—¢éNo querrias venir conmigo, Lidia? Huyamos juntos, iel mundo es tan grande!

—iQué hermoso seria! —se dolidé ella—; ah qué hermoso correr contigo por todo el ancho
mundo! Pero no puedo. Yo no puedo dormir en el bosque, ni carecer de hogar, ni llevar briznas
de paja en los cabellos; nada de eso puedo sufrir. Y tampoco puedo causarle tal vergiienza a
mi padre... No, cdllate, no son meras imaginaciones. iNo puedo! Me resulta tan imposible
como comer en un plato sucio o dormir en la cama de un leproso. Ah, a nosotros nos esta
prohibido todo lo bueno y hermoso, hemos nacido ambos para el dolor. Goldmundo, pobre
rapazuelo mio, temo que, al cabo, he de verte ahorcar. Y a mi me encerraran y luego me
enviaran a un convento. Amor mio, debes abandonarme, y holgarte de nuevo con las gitanas y
las campesinas. Ah, vete, vete, antes de que te prendan y te aten. iJamas seremos felices,
jamas!

Goldmundo le acariciaba con ternura la rodilla, v tocandole delicadamente el sexo, le
pidid:
—iPudiéramos ser tan felices, florecilla mia! ¢{No me dejas?

Lidia, sin enojo, pero con energia, le apartd la mano y se separd un poco.

—No —dijo—, no, no te dejo. Me estd prohibido. T4, pequefio gitano, quizd no lo
comprendas. Estoy procediendo mal, no soy una muchacha como se debe, a toda la casa
acarreo vergilienza. Pero en cierto rincon del fondo del alma sigo siendo altiva, alli nadie puede
entrar. Y tu debes permitirmelo, pues, de lo contrario, nunca mas vendria a tu habitacion.

Jamas habia Goldmundo desatendido una prohibicién, un deseo, una indicacién suya. El
mismo se asombraba del gran poder que la joven tenia sobre él. Pero sufria. Sus sentidos
halldbanse insatisfechos y su corazéon se resistia, a menudo impetuosamente, a aquella
dependencia. A veces se esforzaba por librarse de ella. A veces cortejaba con exquisita
cortesia a la pequefia Julia; convenia sobremanera estar en buenas relaciones con aquella
importante persona y, en lo posible, enganarla. Era curioso lo que le sucedia con aquella Julia,
gue en ocasiones procedia como una nifia y en ocasiones parecia saberlo todo. Sin duda era
mas bella que Lidia, era una belleza nada comun, y esto, unido a su ingenuidad infantil un
tanto precoz, constituia para Goldmundo un gran atractivo; a menudo sentiase intensamente
enamorado de ella. Cabalmente en ese intenso atractivo que la hermana ejercia sobre sus
sentidos solia él descubrir, con asombro, la diferencia entre el deseo carnal y el amor. Al
principio habia mirado a las dos hermanas con iguales ojos, habia encontrado a ambas
codiciables, aunque a Julia mas hermosa y mas digna de ser seducida; habia galanteado a las
dos y de las dos habia estado siempre pendiente. iY ahora Lidia venia a ganar sobre él aquel
poder! Tanto la amaba que incluso renunciaba por amor a su plena posesién. Habia llegado a
conocer y amar su alma, que, en su infantilidad, su ternura y su propension a la tristeza, le
parecia hermana de la propia; con frecuencia le causaba profundo pasmo y delicia la estrecha
correspondencia que existia entre aquella alma y su cuerpo; ya hiciera alguna cosa, ya dijera
algo, ya exteriorizara algun deseo o juicio, su palabra y la actitud de su alma llevaban
exactamente el mismo sello que la linea de sus ojos y la configuracién de sus dedos.

Aqguellos momentos en que creia ver las formas fundamentales y las leyes segun las
cuales estaba construido el ser de Lidia, asi su cuerpo como su alma, habian despertado
reiteradamente en Goldmundo el afan de retener y reproducir algo de aquella figura, al punto
que intentd dibujar de memoria, con unos rasgos de pluma, en ciertas hojas que tenia muy
guardadas, el contorno de su cabeza, la linea de sus cejas, su mano, su rodilla.

Con Julia eso resultaba un tanto dificil. Barruntaba, evidentemente, la ola de amor en
gue su hermana mayor flotaba, y sus sentidos se volvian llenos de curiosidad y avidez hacia el
paraiso, sin que su obstinada razéon quisiera reconocerlo. Mostraba hacia Goldmundo una
exagerada frialdad y antipatia, no obstante lo cual podia, en momentos de distraccidn,
observarlo con admiracion y lasciva curiosidad. Con Lidia era a menudo muy carinosa, a veces
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iba a verla a la cama y, entonces, respiraba con callada codicia en la region del amor y del
sexo y rozaba audazmente el prohibido y ansiado secreto. Luego tornaba a dar a entender, en
forma casi ofensiva, que conocia el oculto pecado de Lidia y que lo despreciaba. Aquella nina
linda y caprichosa llameaba, atrayente y perturbadora, entre los dos amantes, golosineaba en
suefios sedientos, en su intimidad, y ora se hacia la ignorante, ora dejaba entrever un
peligroso conocimiento del asunto; de nifia que era, habia llegado a convertirse rapidamente
en una potencia. Todo esto le causaba mas sufrimiento a Lidia que a Goldmundo, quien, fuera
de las comidas, raramente se veia con la pequefia. Tampoco podia ocultdrsele a Lidia que
Goldmundo no era insensible al atractivo de Julia, y alguna vez notdé que su mirada se posaba
en ella, aprobatoria y gozadora. No podia decir nada, todo era muy dificil, todo estaba lleno de
peligros; habia que cuidar especialmente de no disgustar y molestar a Julia; ah, en cada dia,
en cada hora podia descubrirse el secreto de su amor, y su penosa, angustiosa felicidad tener
un término, quiza terrible.

En ocasiones se maravillaba Goldmundo de no haberse marchado de aquella casa hacia
tiempo. Era ingrato vivir como él vivia: amado pero sin esperanza ni de una dicha licita y
duradera ni de las sencillas expansiones a que sus amorosos deseos estaban acostumbrados
hasta entonces; con los instintos siempre excitados y hambrientos, nunca saciados, vy,
ademas, en permanente peligro. ¢Por qué continuaba alli soportandolo todo, todos aquellos
enredos y enmarafiados sentimientos? éAcaso no se trataba de experiencias, sentimientos y
estados de conciencia propios de sedentarios, de los que viven legalmente, de gentes
habitadoras de aposentos calientes? ¢No le correspondia a él el derecho, inherente a los que
no tienen hogar ni exigencias, de desentenderse de todas esas sutilezas y complicaciones y
reirse de ellas? Si, tenia ese derecho y era un loco al buscar aqui una especie de hogar vy
pagarlo con tantos dolores y preocupaciones. Y, sin embargo, lo hacia y lo sufria, lo sufria de
buen grado vy, en el fondo, se sentia feliz. Era necio y arduo, complicado y trabajoso, amar de
esa manera, pero era maravilloso. Era maravillosa la tristeza oscuramente bella de aquel
amor, su locura y su desesperanza; eran hermosas aquellas noches sin suefio llenas de
cavilaciones y de temores de corazon; era hermoso y exquisito todo aquello, como el rasgo de
dolor de los labios de Lidia, como el tono apagado y resignado de su voz cuando hablaba de su
amor y de sus inquietudes. En pocas semanas, aquel gesto de amargura habia nacido y se
habia asentado en el joven rostro de Lidia, cuyas lineas le parecia tan hermoso e importante
dibujar; y sentia que, en aquellas pocas semanas, él mismo se habia convertido en otro
individuo, mucho mas viejo, no mas inteligente, pero si mas experimentado; no mas feliz, pero
si de alma mas madura y mas rica. Habia dejado de ser un muchacho. Con su voz suave y
apagada, dijole Lidia: —No estés triste, no lo estés por causa mia; quisiera darte alegria y
verte dichoso. Perdona que te haya vuelto triste y que te haya contagiado mi temor y mi
congoja. Por las noches, tengo unos suefios muy extrafios: me imagino que voy por un
desierto inmenso y tenebroso a mas no poder, y que marcho y marcho por él buscandote, y no
te encuentro, y sé que te he perdido y que tendré que seguir marchando constantemente,
sola. Y luego, al despertar, pienso: iQué bueno, qué magnifico que aln esté aqui y que vaya
de verle unas semanas mas o unos dias, tanto da, pero que aun esté aqui!

Una mafiana se desperté Goldmundo en su lecho al romper el alba y permanecidé un rato
tendido y cavilando. Seguian rondandole imagenes de un suefo, aunque inconexas. Habia
sofiado con su madre y con Narciso; aun veia con claridad las dos figuras. Cuando se hubo
liberado de los hilos del suefio, cayd sobre él una luz singular, una especial claridad que ahora
entraba por el pequefio hueco de la ventana. Salté de la cama y corrié a la ventana y vio sus
molduras, el tejado de la cuadra, la entrada del patio y, mas alla, el paisaje todo, los campos
gue resplandecian con un tono blanco azulenco, cubiertos de las primeras nieves del invierno.
El contraste que presentaban, la inquietud de su corazén y el tranquilo, sumiso, mundo
invernal lo dejé estupefacto: con qué calma, con qué duizura y mansedumbre se ofrecian
sembrados y bosques, collados y praderas al sol, al viento, a la lluvia, a la sequia, a la nieve;
gué hermosos y pacientes soportaban arces y fresnos la carga del invierno! ¢Seria posible ser
como ellos, aprender algo de ellos? Sali6 al patio, camind por la nieve y la tocd con las manos;
entro en el jardin y contempld sobre el alto valladar nevado los rosales, que se doblaban bajo
el peso de la nieve.

Tomd, para desayunar, una sopa de harina; todos hablaban de aquella nieve primera,
todos —también las muchachas— habian estado ya afuera. La nieve habia llegado tarde aquel
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afio, era ya proxima la Navidad, El caballero hablé de los paises del sur, donde nunca nieva.
Pero lo que hizo inolvidable para Goldmuodo aquel primer dia del invierno sdlo se presento ya
muy entrada la noche.

Las dos hermanas habian tenido el mismo dia un altercado del que Goldmundo nada
sabia. Por la noche, cuando todo estaba tranquilo y oscuro en la casa, llegd Lidia junto a él,
como solia, se echd en silencio a su lado y apoyo la cabeza en su pecho para escuchar el latir
de su corazdn y consolarse con su compafiia. Estaba turbada y amedrentada, temia que Julia
le hiciera traicion, pero no se decidia a contarselo al amado por no causarle inquietud. Por eso
permanecia quieta y callada, pegada a su corazon, oyéndole a veces susurrar alguna palabra
de carifio y sintiendo la mano de él en sus cabellos.

Mas, de pronto —aun no llevaba mucho tiempo alli tendida—, se espanto terriblemente y
se incorpord de golpe con los ojos dilatados. Y también Goldmundo se espantd no poco al ver
gue la puerta de la alcoba se abria y entraba una persona a la que, por el temor que le poseia,
no reconocioé inmediatamente. Sélo cuando la aparicién se allegdé a la cama y se incliné sobre
ella, descubrid, con el corazén angustiado, que era Julia. La joven emergié de un manto que se
habia echado encima de la camisa, y dejé caer el manto al suelo. Lidia, lanzando un ay, como
herida de una pufialada, se desplomo en el lecho y se aferré a Goldmundo.

Con un tonillo de ironia y malicia, aunque con voz insegura, dijo Julia:

—No quiero quedarme sola en el cuarto. O me permitis estar en vuestra compaiiia, o, de
lo contrario, iré a despertar a mi padre.

—Bien, ven aca —profirio Goldmundo apartando los cobertores—. Seguramente tienes los
pies frios.

Ella entrd sin dilacion; al joven le costd trabajo hacerle algo de lugar en el angosto lecho,
pues Lidia habia enterrado la cara en la almohada y permanecia inmovil. Finalmente, los tres
guedaron tendidos, una muchacha a cada lado de Goldmundo; y éste no pudo dejar de
considerar un instante cuanto hubiese correspondido, hasta poco antes, a sus deseos la
situacion en que ahora se hallaba. Con extrafio temor, aunque intimamente encantado, sentia
en su costado la cadera de Juiia.

—Alguna vez habia de probar —dijo ella luego— como se descansa en tu lecho, que a mi
hermana tanto le agrada.

Goldmundo, para calmarla, frotdle levemente el cabello con la mejilla y le acaricié con
mano suave las caderas y la rodilla, como se hace con una gata; y ella se apacigud, callada y
curiosa, al contacto de su mano; sentia el hechizo devota y embriagada, no ofrecia resistencia.
Pero al tiempo que realizaba este conjuro, Goldmundo atendia también a Lidia; murmurabale
al oido dulces e intimas palabras de amor y, poco a poco, consiguié que, por lo menos,
levantara el rostro de la almohada y lo volviera hacia él. En silencio, besabale la boca y los
ojos, mientras al otro lado su mano mantenia en encantamiento a la hermana; y al mismo
tiempo se hacia cargo de lo embarazoso y embrollado de la situacion, hasta juzgarla
insoportable. Fue su mano izquierda la que le hizo ver claro; a medida que ella se familiarizaba
con las formas bellas, quietamente expectantes de Julia, percatdbase por vez primera, no sélo
de la hermosura y la honda desesperanza de su amor por Lidia, sino también de su ridiculez.
Pareciale ahora, mientras tenia los labios en Lidia y la mano en Julia, que debia obligar a Lidia
a la entrega o apartarla de su camino. El amarla y, sin embargo, abstenerse de ella, habia sido
desatinado e injusto.

—Corazén mio —le susurré a Lidia en el oido—, nos atormentamos inutilmente. iQué
felices podriamos ser ahora los tres! iHagamos lo que nuestra sangre nos pide!

Como ella se negara horripilada, su deseo buscoé refugio en la otra, y su mano fue tan
diestra que Julia respondié con un largo y trémulo suspiro de voluptuosidad.

Al oir Lidia este suspiro, se le apretd el corazéon de celos, como si hubiesen vertido en él
veneno. Se incorpord de subito, aparté las mantas, Salté de la cama, y grité:

—iJulia; vamonos!
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Julia se sobresaltd; la imprudente violencia de aquel grito, que podia denunciarlos a
todos, le indicaba ya el peligro, y se levanto calladamente.

Pero Goldmundo, ofendido y enganado en todos sus instintos, abrazé rapidamente a Julia
en el momento que se levantaba, la besé en ambos senos y le musitd, apasionadamente, al
oido:

—iMafana, Julia, mafiana!

Lidia estaba en camisa y descalza; en el pavimento de piedra los dedos de los pies se le
encorvaban de frio. Alzé del suelo el manto de Julia y se lo echd a la hermana sobre los
hombros con un gesto doliente y humilde, que ésta no dejo de advertir, a pesar de la
oscuridad, y que la llen6 de emocion y la desenojé. Las dos salieron sigilosamente de la
estancia y se alejaron. Lleno de sentimientos en pugna, Goldmundo las siguié con el oido y
respird con alivio cuando en la casa volvié a reinar un silencio sepulcral.

De aquella singular y antinatural entrevista pasaron los tres jovenes a una meditativa
soledad, pues tampoco las hermanas, después de llegar a su dormitorio, se pusieron a
conversar, sino que cada una permanecia despierta en su cama, solitaria, callada y altiva. Un
espiritu de infortunio y antagonismo, un demonio de insensatez, aislamiento y confusién del
animo parecia haberse aduefiado de la casa. Goldmundo no se durmié hasta la medianoche, y
Julia hasta la madrugada. Lidia seguia despierta y afligida cuando sobre la nieve apunté el dia
palido. Levantdse en seguida, se vistid, permanecidé un buen rato rezando de rodillas ante su
pequeno Cristo de madera, y tan pronto como percibié en la escalera los pasos de su padre,
fue junto a él y le dijo que queria hablarle. Sin tratar de distinguir entre su preocupacién por la
doncellez de Julia y sus celos, habia decidido poner término a aquel asunto. Todavia
continuaban durmiendo Goldmundo y Julia, cuando el caballero sabia ya todo lo que Lidia
habia estimado oportuno comunicarle. La participacion de Julia en la aventura se la habia
callado.

Al presentarse Goldmundo en el gabinete de estudio, a la hora acostumbrada, vio que el
caballero, a quien de ordinario encontraba en pantuflas y sayo afelpado, entregado a sus
papelotes, calzaba botas, vestia jubdn y llevaba la espada cefiida, y comprendid incontinenti lo
que aquello significaba.

—Ponte la gorra —dijo el caballero—. Tenemos que ir a alguna parte.

Goldmundo cogio la gorra del clavo en que estaba colgada y, en pos de su patrén, bajo la
escalera, cruzo el patio y franqued el porton. Las suelas de sus zapatos crujian sonoras en la
nieve ligeramente helada; en el cielo quedaban adn algunos arreboles del alba. El caballero
marchaba delante, en silencio; el joven le seguia, volviendo repetidamente la mirada hacia el
patio, hacia la ventana de su cuarto, hacia el pino tejado cubierto de nieve, hasta que todo se
hundié y no fue posible ver nada mas. Nunca volveria a ver aquel tejado y aquella ventana,
nunca mas el gabinete de estudio y la alcoba, nunca mas a las dos hermanas. Aunque desde
bastante atrads le rondaba el pensamiento de una repentina separacién, se le encogid
dolorosamente el corazon. Esta despedida le causaba amarga congoja.

Asi estuvieron caminando durante una hora, el patrén siempre delante, sin hablarse.
Goldmundo empez6 a pensar en su destino. El caballero estaba armado, tal vez fuera a
matarlo. Sin embargo, no lo creia. No era grande el peligro; si echaba a correr, el anciano
nada podria hacer con su espada. No, su vida no estaba en peligro. Pero aquel marchar en
silencio tras el ofendido y grave caballero, aquel verse conducido, le resultaba cada vez mas
insoportable. Finalmente el hombre se detuvo.

—Y ahora —dijo con voz quebrada— proseguirds solo, siempre en esta direccion, y
tornaras a la vida errante a que estabas acostumbrado. Si vuelves a aparecer por las cercanias
de mi casa, te mataran de un tiro. No quiero tomarme venganza de ti; hubiese debido ser mas
prudente y no permitir que un sujeto tan mozo se acercara a mis hijas. Pero si osas regresar,
perderas la vida. Vete, pues, y que Dios te perdone.

Permanecia quieto y erguido, y a la palida luz de la mafiana de nieve su rostro de barba
gris parecia apagado. Como un espectro, permanecia quieto y erguido, y no se movid del lugar
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hasta que Goldmundo desaparecié tras el primer cerro. Habianse desvanecido los fulgores
rojizos en el cielo nublado, no lucio el sol, empezd lentamente a nevar con copos tenues,
vacilantes.

CAPITULO IX

Goldmundo conocia la comarca por haberla recorrido en sus paseos a caballo; sabia que
pasando el helado juncal se encontraba uno de los graneros del caballero, y mas alla una
alqueria donde le conocian; en cualquiera de estos lugares podia descansar y pasar la noche.
Lo demds ya se veria mafana. Poco a poco le volvid el ansia de libertad y de tierras extranas
gue por un tiempo habia perdido. Las tierras extrafias no tenian un sabor muy grato en aquel
dia de invierno gélidamente hosco, olian demasiado a penalidades, a hambre y estrechez,
mas, sin embargo, su lejania, su grandeza y su aspero rigor sonaban en el delicado y confuso
corazon del joven con un tono sedante y casi consolador.

Estaba fatigado de tanto correr. Se acabé el cabalgar, pensaba. iOh ancho mundo! Caia
poca nieve; en lontananza las crestas de los bosques y las nubes se confundian en una masa
gris, la quietud se extendia indefinidamente, hasta los confines del mundo. ¢Qué seria ahora
de Lidia, de aquel pobre corazén angustiado? Sintié compasion de ella; en ella pensaba con
ternura mientras descansaba sentado en medio del desierto juncal bajo un fresno solitario y
pelado. El frio le obligd, finalmente, a abandonar el lugar, se irguid con las piernas
entumecidas, fue apretando gradualmente el paso, la escasa luz de aquel dia nebuloso parecia
ya declinar. Mientras avanzaba a buen tranco por los campos desiertos, se le disipaban los
pensamientos. Lo que ahora importaba no era pensar o alimentar sentimientos, por tiernos y
hermosos que fuesen, sino mantenerse caliente, encontrar a tiempo un lugar para pasar la
noche, arreglarselas, como las martas y los zorros, para vivir en aquel mundo helado e
inhdspito y evitar sucumbir en medio del campo; lo demas carecia de valor.

Como creyera oir un lejano batir de cascos, mird sorprendido a su alrededor. ¢Seria
posible que alguien lo siguiera? Echd mano al cuchillo de monte que llevaba en el bolsillo y lo
aflojé de su vaina de madera. Ahora veia ya al jinete; a distancia descubrié que montaba un
caballo de la cuadra del caballero y que venia en derechura hacia él. Hubiese sido inutil huir;
se detuvo y esperd, sin sentir realmente miedo, aunque estaba tenso y curioso y le palpitaba
el corazén. Una idea le cruzé fugaz e impetuosamente por la cabeza: "No me vendria mal
liguidar a este jinete; tendria un jaco y el mundo seria mio." Mas cuando reconocid al jinete,
gue no era otro que Juan, el mozo de cuadra, con sus ojos zarcos, como de agua, y su
semblante bondadoso y timido, no pudo menos de echarse a reir; para matar a este hombre
bueno y dulce seria menester tener el corazén de piedra. Saludo cordialmente a Juan vy
también saludd con carifno al caballo Anibal, que lo reconocié en seguida, y le acaricié el cuello
caliente y humedo.

—:dAdonde vas, Juan? —le pregunto.

—En tu busca —respondid el mozo con una risa que le hacia ensefar los dientes
blanquisimos—. iNo has corrido poco, en verdad! En fin, no puedo detenerme; vengo,
Unicamente, a traerte un saludo y entregarte esto.

—déUn saludo de parte de quién?

—De parte de la sefiorita Lidia! iVaya dia que hemos pasado por causa tuya, maestro
Goldmundo! Siéntome feliz de haber podido alejarme de alli por un instante. Aunque el sefior
no debe enterarse de que me largué para llevar encargos; podia costarme el pellejo. Toma,
pues.

Le alarg6 un pequefio paquete, que Goldmundo recogid.
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—Oye, Juan, ¢llevarias por casualidad en el bolsillo un pedazo de pan? Damelo, si lo
tienes.

—¢éPan? Creo que aln vamos a encontrar algun mendruguillo. —Hurgd en los bolsillos y
extrajo un trozo de pan negro. Después de entregarselo, quiso partir.

—¢COmo estd la sefiorita? —le preguntdé Goldmundo—. éNo te ha encargado nada mas?
¢No traes alguna cartita?

—Nada. Sélo la vi un momento. En casa hay borrasca, ésabes?; el sefior anda de un lado
para otro todo agitado como el rey Saul. Bueno: yo debia entregarte eso, y listo. Tengo que
regresar.

—Aguarda un momento. éNo podrias dejarme tu cuchillo de monte? El mio es muy
pequefo. Caso de que encontrara lobos y... siempre me iria mejor si tuviese en la mano algo
mas eficaz.

Pero Juan le dijo que de eso ni hablar. Mucho lamentaria que le sucediera algo al
maestro Goldmundo. Pero lo que es el cuchillo no se lo cederia a nadie, eso no, ni siquiera por
dinero o a cambio de algo, ah no, aunque se lo pidiera la mismisima Santa Genoveva. Y
agrego que tenia ya que largarse y que lo pasara bien y que lo lamentaba mucho.

Se estrecharon las manos, el mozo se alejé en su caballo y Goldmundo lo siguid con la
mirada, sintiendo en el corazén una extrafia congoja. Y luego abrid el paquete sintiendo ya
contento de las excelentes tiras de cuero de ternera con que venia atado. En su interior
encontrdé un corpino de punto, de gruesa lana gris, que, sin duda, Lidia habia hecho para él, y
dentro de aquella prenda venia, bien envuelta, una cosa dura, un pedazo de jamoén, y en el
jamén habia un pequefio corte en el que se albergaba un reluciente ducado de oro. No
aparecio ningun billete. Con los regalos de Lidia en las manos, permanecié unos instantes de
pie en medio de la nieve, indeciso; luego se quitd el jubon y se puso el corpifio de lana y noto
que le daba un grato calorcillo. Con toda rapidez termind de vestirse, escondié la moneda de
oro en el mas seguro de sus bolsillos, se cifid las correas a la cintura y siguié camino a campo
traviesa; era ya hora de procurarse un lugar de reposo, notaba gran cansancio. Mas no queria
ir junto al labrador, a pesar de que alli estaria mas caliente y, ademas, podria encontrar leche;
no queria hablar ni que le hicieran preguntas. Pernoctd en el granero, reanudd la marcha muy
temprano con helada y un viento cortante; el frio lo aguijo a hacer largas jornadas. Sofid
muchas noches con el caballero y su espada y las dos hermanas; durante muchos dias la
soledad y la melancolia le oprimieron el corazon.

Una de las noches siguientes la pasé en una aldea cuyos pobres campesinos no pudieron
ofrecerle pan aunque si una sopa de mijo. Nuevas experiencias le esperaban aqui. Durante
aguella noche la campesina de quien era huésped dio a luz un nifio, y Goldmundo asistio al
parto, pues le fueron a levantar de la paja para que ayudara, aunque, a la postre, toda su
intervencion se redujo a sostener la luz mientras la comadrona cumplia su tarea. Por vez
primera veia un alumbramiento y no apartaba los ojos pasmados y afiebrados del rostro de la
parturienta; acababa de enriquecerse, de pronto, con una nueva experiencia. Al menos, lo que
descubria en aquel rostro le parecia muy interesante. Pues mientras, a la luz de la tea de pino,
clavaba la mirada con avida curiosidad en la cara de aquella mujer que se contorcia con sus
dolores, observd, en manera inesperada, que los rasgos del desencajado semblante de la que
gritaba no eran muy distintos de los que habia visto en otros rostros femeninos en el momento
de la embriaguez amorosa. La expresion de intenso dolor en un rostro era, en verdad, mas
violenta y mas afeadora que la expresion de intenso placer... mas, en el fondo, no diferia de
ella; era el mismo contraerse, un tanto sarddnico, el mismo encenderse y apagarse. Sin que
supiese por qué, le resultaba en extremo sorprendente que el dolor y el placer pudieran ser
tan semejantes como hermanos.

Y aun le aconteci6 algo mas en aquella aldea. Por causa de la mujer del vecino, quien, al
verle, en la mafiana que siguid a la noche del parto, respondié inmediatamente a la pregunta
de sus ojos enamorados, permanecié en el lugar una noche mas; y, por cierto, la dejé muy
satisfecha, pues era la primera vez desde hacia largo tiempo, y después de todos los amores,
al principio excitantes y luego decepcionantes de las ultimas semanas, que su instinto tornaba
a verse satisfecho y apaciguado. Y esta demora le condujo a una nueva aventura; porque a
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ella se debid que en el segundo dia encontrara en aquella misma aldea un camarada, un sujeto
alto y arriscado, llamado Victor, con traza de entre clerizonte y bandolero, que lo saludd con
unos latinajos y se presentd como escolar vagante aunque ya habia pasado, con mucho, los
afios de la escuela.

Aquel individuo, que llevaba barba en punta, saludé a Goldmundo con cierta cordialidad y
un gracejo de tunante, con lo que se gand en seguida al joven camarada. Y como éste le
preguntara dénde habia estudiado y adonde se encaminaba, el original cofrade profirié en tono
declamatorio:

—Muy ilustres y famosas escuelas, en Dios y en mi anima, he frecuentado a lo largo de
mi vida. Estuve en Colonia y en Paris, y pocas veces se han dicho cosas mas sustanciosas
sobre la metafisica de la morcilla de higado de las que yo dije en mi disertacion de Leiden.

Desde entonces, amice, recorro, pobre zascandil, el Imperio germanico, con el alma
atormentada por hambre y sed inmensurables; lldmanme el terror de los campesinos y tengo
por profesion ensenar latin a las doncellas y atraer con artes magicas a mi barriga los chorizos
que cuelgan en las chimeneas. Es mi principal objetivo la cama de la mujer del burgomaestre,
y si antes no me comen los cuervos, dificilmente podré librarme de la grave y penosa carga de
un arzobispado. No hay nada mejor, joven colega, que vivir al dia; y quiero que sepas que
nunca un asado de liebre se sintid, en parte alguna, mas a gusto que en mi pobre estdmago.
El rey de Bohemia es hermano mio y nuestro padre comudn nos alimenta tanto a él como a mi;
pero los trabajos mas pesados los deja a mi cargo; y asi anteayer, tan severos y duros de
corazon son los padres, quiso sacrificarme sin piedad para salvar la vida a un lobo que se
moria de hambre. Y si yo no hubiese dado muerte a la espantable bestia, sefior colega, a fe
que nunca hubieses podido gozar del alto honor de mi grata amistad. In saecula saeculorum,
Amen.

Goldmundo, poco familiarizado todavia con aquel humor patibulario y aquel latin
goliardesco, recelabase un poco del larguirucho y desgrenado galopin y de las desagradables
risotadas con que acompafaba sus propios chistes; mas, con todo, aquel tunante le resultaba
simpatico y se dejo persuadir facilmente de que prosiguieran viaje juntos, pues, fuese o no
embuste lo del lobo muerto, siempre se iba mas seguro en compania y habia menos que
temer. Pero antes de continuar adelante, quiso el hermano Victor hablar latin con los paisanos,
como él lo llamaba, y se aposentd en la casa de un labrantin. No procedia como Goldmundo
habia procedido hasta alli cuando era huésped de un cortijo o un lugar, sino que iba de cabafa
en cabafia, iniciaba un palique con cada mujer, metia la nariz en establos y cocinas, dando
muestras de no estar dispuesto a salir del lugar hasta que todas las casas le hubiesen pagado
su tributo y alcabala. Referia a los labriegos historias de la guerra de Italia y cantaba al amor
de la lumbre la cancién de la batalla de Pavia, recomendaba a las abuelas remedios contra el
reuma Yy la caida de los dientes, parecia saberlo todo y haber estado en todas partes, y se
llenaba el seno, hasta reventar, de pan, nueces y orejones de pera. Goldmundo observaba
asombrado como desarrollaba infatigablemente su campafia, como asustaba a la gente o se la
ganaba con sus zalamerias, como se daba importancia y provocaba admiracién, cémo unas
veces chapurreaba latin y se las echaba de letrado y otras impresionaba con un hablar de
picaro pintoresco y desvergonzado; cdmo, en medio de la narracion o de la erudita perorata,
registraba con ojos escudrifadores, alertas, todas las caras, todo cajén de mesa que se
abriera, todos los platos y todas las hogazas. Bien advertia que se trataba de un sujeto
avispado y ladino, de un pillaban que habia rodado mundo, que habia visto y vivido mucho y
pasado mucha hambre y mucho frio y, en la aspera lucha por una vida de miseria y riesgo, se
habia vuelto sagaz y descarado. Esto, pues, llegaban a ser los que vivian largo tiempo
errabundos.

éVendria también él a convertirse, al cabo, en un individuo de tal jaez?

Al dia siguiente reanudaron la marcha; Goldmundo probaba por primera vez el caminar
en compafia. Tres dias estuvieron andando juntos, y durante ellos Goldmundo aprendid
algunas cosas de su compafero. La costumbre, trocada ya instinto, de referir todo a las tres
necesidades fundamentales del hombre sin hogar, la de defender la vida, la de tener un
albergue para la noche y la de procurarse alimento, habia ensefiado mucho al inveterado
vagabundo. El descubrir por casi imperceptibles indicios la proximidad de moradas humanas,
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incluso en invierno, incluso de noche, o los rincones de bosques y selvas mas comodos para
descansar o dormir; el rastrear, en seguida de entrar en un aposento, el grado de bienestar o
pobreza de su habitador, asi como el de su bondad, de su curiosidad o de su miedo... todas
estas eran artes en que Victor habia alcanzado la maestria. Algunas cosas instructivas
comunicé a su joven camarada. Y como Goldmundo le repusiera cierta vez que no habia
menester de acercarse a la gente con esa actitud de premeditado célculo, y que a él, pese a
ignorar tales artes, solo en muy raros casos le habian denegado sus amistosas demandas de
hospitalidad, el larguirucho Victor se echd a reir y dijo con aire bonachdn:

—Ya, ya, Goldmundillo; a ti puede irte bien porque eres joven y lindo y tienes pinta de
inocente y esto es la mejor boleta de alojamiento. Agradas a las mujeres, y los hombres se
dicen: iPor el amor de Dios, si es un infeliz y un alma candida, incapaz de hacer mal a nadie!

Pero el hombre envejece, hermano, y a aquella cara de nifio le saldran barba y arrugas,
y los calzones se te llenaran de sietes, y cuando menos lo pienses, catate convertido en un
huésped feo e indeseable a cuyos ojos no se asoma ya la juventud y la inocencia sino el
hambre; y para cuando llegue ese instante uno tiene que estar endurecido y haber aprendido
algo del mundo, pues, de lo contrario, no tardard en dormir en el estiércol y los perros se
mearan en él. Barrunto, de todos modos, que tu no has de andar trotando por el mundo largo
tiempo, pues tienes manos delicadas y hermosa guedeja, y el dia menos pensado volveras a
amadrigarte en algun lugar donde se viva mejor, en un hermoso y caliente lecho nupcial o en
un hermoso y bien abastado convento o en un confortable gabinete de estudio. Por lo demas,
llevas tan elegantes vestidos que se te pudiera tomar por un hidalgo.

Sin dejar de reir, empezd a pasarle la mano por el cuerpo, y Goldmundo sentia como
aguella mano rebuscaba y palpaba en todos los bolsillos y costuras; y se esquivd, pensando en
su ducado. Habldle de la temporada que habia pasado en la casa del caballero y de como se
habia ganado el lindo vestido escribiendo en latin. Pero Victor queria saber por qué motivo
habia abandonado en pleno invierno aquel tibio nido, y Goldmundo, que no estaba
acostumbrado a mentir, le contd algo de las dos hijas del caballero. Produjose entonces la
primera disputa entre los dos camaradas. Estimaba Victor que Goldmundo era un perfecto
asno al irse del castillo y renunciar a la grata compafiia de las jovenes.

Habia que corregir aquel yerro y de eso se encargaba él. Se encaminarian al castillo;
Goldmundo, naturalmente, no apareceria por alla sino que lo dejaria todo en sus manos.
Escribiria un billetito a Lidia, en el que le diria esto y lo otro, y Victor se iria con el billete al
castillo, y por las llagas de Cristo que no retornaria sin traer tanto y cuanto en dinero y
especie. Y prosiguid por este tenor. Goldmundo rechazd la propuesta y termind
encolerizandose; no queria ni que le hablase del asunto y se negd a revelarle el nombre del
caballero y el camino que a su residencia conducia.

Al verlo tan airado, Victor volvid a reir y adopté un aire bondadoso.

—Bueno —dijo—, bueno; no te vayas a quebrar los dientes. Lo Unico que te digo es que
con tu absurda conducta dejards que se nos escape una magnifica presa y ello no esta bien ni
es propio de un camarada. iPero tU no quieres, eres un noble altivo, retornaras a caballo a tu
castillo y te casaras con la dama! iAh, mozo, y de qué caballerescas majaderias tienes llena la
cabeza! En fin, lo que es por mi, ya podemos echar a andar y que se nos hielen los dedos de
los pies.

Goldmundo estuvo de mal humor y silencioso hasta que oscurecid, mas como en aquel
dia no hallaron casa alguna ni rastro de gente, acepté complacido que Victor eligiera un lugar
para pasar la noche; que construyera, en el lindero del bosque, un reparo entre dos troncos y
que extendiera sobre el suelo una espesa capa de ramas de abeto. Comieron pan y queso que
Victor extrajo de sus repletos bolsillos; Goldmundo estaba avergonzado de su arrebato y se
mostraba amable y servicial, y ofrecié al compafiero su corpino de lana para la noche.
Convinieron en montar guardia por turno a fin de protegerse de los animales, y Goldmundo
inicio la primera guardia mientras el otro se tendia en las ramas de abeto. Largo rato
permanecio Goldmundo de pie apoyado en el tronco de un pino, sin moverse, para que su
camarada pudiera conciliar el suefo. Luego se puso a pasear de un lado para otro pues tenia
frio. Iba y venia con vivo paso, extendiendo cada vez mas el trecho de su recorrido; veia las
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copas de los abetos clavarse agudas en el cielo palido, percibia la honda quietud de la noche
invernal, solemne y un tanto angustiosa, sentia latir solitario su calido corazén lleno de vida en
medio de la gélida, muda quietud; y, volviéndose levemente, oyd el respirar de su companero
dormido. Hincdsele entonces en el alma, con mas fuerza que nunca, la emocion de los
vagabundos, de los que entre si y la gran angustia no han levantado pared ninguna de casa,
castillo ni convento, de los que corren desnudos y solos por el mundo incomprensible y
enemigo, solos entre las frias y burlonas estrellas, entre los animales acechantes, entre los
arboles pacientes, imperturbables. No, pensaba, jamas seria como Victor, aunque estuviera
errando toda su vida. Ese modo de defenderse del espanto no lo podria él aprender, no podria
aprender ese taimado y ladronil moverse con sigilo, ni tampoco esa ruidosa y desvergonzada
especie de bufoneria, ese verboso humor patibulario del fanfarrén. Quiza tenia razén aquel
sujeto agudo y descocado, quiza nun-

ca seria del todo igual a él, nunca del todo un vagabundo, y un buen dia treparia por
alguna pared para ponerse al abrigo. Empero continuaria siendo un hombre sin hogar ni
objetivo, jamas se sentiria protegido ni seguro, siempre se le apareceria el mundo en torno
enigmaticamente hermoso y enigmaticamente inquietante, siempre tendria que oir esta
quietud en cuyo centro latia, fragil y temeroso, su corazon. Veianse pocas estrellas, no corria
viento, pero, en la altura, las nubes parecian agitadas.

Al cabo de un largo rato, Victor se desperté —no habia querido arrancarlo al suefio— vy lo
llamo.

—Ven aca —le dijo—; tienes que dormir, porque, si no, mafiana no podras moverte.

Goldmundo obedecid, se echo en la yacija y cerrd los ojos. Aunque estaba asaz cansado,
no se dormia pues los pensamientos le mantenian en vela y, amén de los pensamientos, una
sensacion que se negaba a reconocer ante si mismo, una sensacion de miedo y desconfianza
hacia su camarada. Resultabale ahora inconcebible que hubiese podido hablar de Lidia a aquel
individuo grosero, de risa estrepitosa, a aquel chocarrero, a aquel desvergonzado mendigante.
Estaba furioso contra él y contra si propio, y, preocupado, reflexionaba sobre la mejor manera
y ocasion de separarse de él.

Debid, no obstante, caer en un duermevela pues se estremecié y se quedod estupefacto al
sentir las manos de Victor que le tentaban cautelosamente los vestidos. En uno de los bolsillos
tenia el cuchillo y en el otro el ducado; ambas cosas le robaria Victor si daba con ellas. Fingid
dormir, pusose a dar vueltas a uno y otro lado y a menear los brazos como si fuera a
despertarse, y Victor se retird. Goldmundo sentia gran irritacion y decidié separarse al dia
siguiente.

Mas cuando, cosa de una hora después, Victor volvid a acercarsele y reanudoé la rebusca,
Goldmundo se quedd helado de ira. Sin moverse, abrid los ojos y dijo despreciativo:

—Pierdes el tiempo; aqui no hay nada que robar.

Asustado, el ladrén le echd las manos al cuello. Y como Goldmundo se defendia y
forcejeaba, el otro apretaba cada vez mas al tiempo que le tenia puesta la rodilla sobre el
pecho. Notando que se ahogaba, Goldmundo hacia fuerza y daba sacudidas con todo el
cuerpo; y al no conseguir desembarazarse, lo penetré de golpe la angustia de la muerte, y le
aguzd el ingenio y le clared la mente. Metidé la mano en el bolsillo y, mientras el otro seguia
agarrotandolo, sacd el pequefio cuchillo de monte y empezd, de pronto, a apunalar a ciegas a
su adversario. Pocos instantes después las manos de Victor se aflojaban, volvia el aire y
Goldmundo paladeaba con fruicidn, respirando honda y afanosamente, su vida recién salvada.
Intentd ponerse de pie, y entonces el camarada se desplomd, blando y flojo, sobre él, dando
gemidos, y su sangre corrid por el rostro de Goldmundo. Sélo ahora pudo levantarse. Al
grisaceo fulgor de la noche vio al grandullén que yacia inmdévil; y al tocarle, su mano se llend
de sangre. Le alzdé la cabeza, que cayo pesada y floja como un talego. De su pecho y su cuello
seguia manando la sangre y de su boca fluia la vida en suspiros desvariados, cada vez mas
débiles.
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—He dado muerte a un hombre —pensaba y repensaba sin cesar, al tiempo que,
arrodillado sobre el moribundo, veia como la palidez se iba extendiendo por la cara—. He
matado, Santa Madre de Dios —se oy decir a si mismo.

Subitamente, se le hizo insoportable seguir en aquel lugar. Recogid el cuchillo, lo enjugd
en el chaleco de lana que el otro tenia puesto y que las manos de Lidia habian tejido para su
amado; y luego de meter el arma en su vaina de madera vy restituirla al bolsillo, se enderezé
de golpe y huyo de alli en desalada carrera.

Pesabale en el alma la muerte del jovial goliardo; cuando fue de dia, se lavd con nieve,
entre estremecimientos, la sangre que le manchaba y que él habia derramado, y vago,sin
rumbo y acongojado un dia y una noche mas. Fueron las penurias del cuerpo lo que,
finalmente, le hizo volver de su ensimismamiento y puso un término a su angustioso
arrepentimiento.

Extraviado en aquella comarca desierta y nevada, sin techo, sin camino, sin comer y casi
sin dormir, vino a verse en apurado trance; el hambre aullaba como una fiera dentro de su
cuerpo, varias veces se tendié exhausto en medio de los campos, cerrd los ojos y se considerd
irremisiblemente perdido, no deseando otra cosa sino dormirse y morir en la nieve. Pero
siempre se veia impulsado a levantarse, corria, desesperado y ansioso para salvar la vida, vy,
en medio de aquella dura situacién, le confortaban y estimulaban la fuerza y el impetu furiosos
del no querer morir, el brio prodigioso del puro impulso vital. En el nevado enebral cogié con
manos amoratadas por el frio las pequefias bayas secas y masco aquella sustancia quebradiza
y amarga mezclada con pinocha: tenia un sabor aspero, excitante; y para calmar la sed,
devord a pufiados la nieve. Sofocado, echando el aliento a las manos ateridas, sentdse en una
loma y se tomd un breve descanso; oteaba con avidez en todas direcciones, no se veia mas
que prados y selva, en parte alguna rastro de hombres. Volaban sobre su cabeza algunos
cuervos y él seguia su vuelo con mirada sombria. No, no le comerian mientras le quedase un
resto de vigor en las piernas, una chispa de calor en la sangre. Se levanté y reanudo su
implacable carrera en porfia con la muerte. Corria y corria, y, en la fiebre del agotamiento y
del esfuerzo supremo, aduefidronse de él extrafios pensamientos y sostuvo disparatados
soliloquios, ora imperceptibles ora en voz alta. Hablaba con Victor, el apuialado, hablaba con
él en tono aspero y sarcastico:

—Y bien, buena pieza, écdmo te va? éTe bana ya las tripas la luz de la luna, los zorros te
tiran de las orejas? Pretendes haber matado a un lobo. ¢Y como fue?, émordiéndole el gafiote
o arrancandole la cola? iQuerias robarme el ducado, viejo gardufio! Pero el pequefio
Goldmundillo te ha dado una sorpresa, éverdad, viejo?, te hizo cosquillas en el costado. iY adn
tenias las faltriqueras llenas de pan y chorizos y quesos, cerdo, tragaldabas!

Tales burlas escupia y ladraba a solas, insultaba al muerto, triunfaba de él, se reia de él
por haberse dejado liquidar, iel muy majadero, el necio fanfarrén!

Luego sus pensamientos y palabras cambiaron de objeto. Ahora veia ante si a Julia, la
linda y pequefia Julia, tal como aparecia la noche que la habia dejado; dirigiale incontables
palabras de carifio, procuraba seducirla con desvariadas, indecentes ternezas para que viniera
a su lado, para que dejase caer su camisilla, para que fuera con él al cielo, poco antes de
morir, un instantillo antes del miserable reventar. Hablaba, implorante y provocante con sus
altos y pequefios pechos, con sus piernas, con el blondo y crespo pelo de sus axilas.

Y de nuevo, mientras trotaba a través de los brezos con piernas torpes, tropezadoras,
loco de dolor, encendido en ansia de vivir, comenzd a hablar por lo bajo; ahora era con Narciso
con quien hablaba, a quien comunicaba sus nuevas ideas, sabidurias y bromas.

—¢Tienes miedo, Narciso —le dijo—, te horripilas, has advertido algo? Si, mi
estimadisimo amigo, el mundo esta lleno de muerte, lleno de muerte; sobre cada vallado
aparece sentada la palida dama, escondida detras de cada arbol, y de nada vale que edifiquéis
muros y dormitorios y capillas e iglesias, porque atisba por la ventana, y se rie, y os conoce a
todos, y en medio de la noche la ois reirse ante vuestras ventanas y pronunciar vuestros
nombres. iSeguid cantando vuestros salmos y encendiendo hermosos cirios en los altares y
rezando vuestras visperas y maitines y coleccionando plantas en el laboratorio y libros en la
biblioteca! éAyunas, amigo? éTe privas del suefio? Ella ha de ayudarte, la amiga segadora, te
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despojara de todo, te dejara los huesos mondos. Corre, querido, corre veloz, que por el campo
va la atolondrada, corre y cuida de mantener juntos los huesos porque quieren irse cada cual
por su lado, no conseguiremos retenerlos. iAh nuestros pobres huesos, ah nuestro pobre
gaznate, nuestro pobre estébmago, ah nuestra pobre miaja de cerebro metido dentro del
craneo! Todo se ira, todo se ira al diablo, y en el arbol aguardan los cuervos, los negros
frailucos.

Tiempo hacia que el errabundo no sabia ya hacia déonde corria, donde estaba, qué decia,
si estaba tendido o de pie. Derribabase sobre la maleza, tropezaba en los arboles, agarraba,
cayendo, nieve y espinas. Pero el impulso que le animaba era muy fuerte, jamas dejaba de
empujarle, jamas cesaba de acicatear al enceguecido fugitivo. La Ultima vez que se desplomé
y quedd tumbado en tierra fue en la misma aldehuela en que, dias atras, habia encontrado al
escolar tunante y en donde, por la noche, habia asistido a un parto sosteniendo una tea.
Permanecidé tendido y los vecinos acudieron y lo rodearon y se pusieron a charlar, y luego ya
no oyé nada mas. La mujer de cuyo amor habia entonces gozado lo reconocid y se asusto del
aspecto que traia; y llena de compasién, y sin hacer caso de las reprensiones de su marido,
llevd a rastras al medio muerto joven al establo.

Al cabo de no muy largo rato, Goldmundo volvia a estar de pie y en condiciones de
caminar. El calor del establo, el suefio y la leche de cabra que la mujer le dio a beber le
hicieron volver en si y recobrar las fuerzas; mas todo lo que uUltimamente viviera habia
retrocedido, como si desde entonces hubiese transcurrido mucho tiempo. La caminata con
Victor, la fria y medrosa noche en el bosque bajo aquellos abetos, la terrible lucha en la yacija,
el terrible morir del camarada, los dias y las noches de frio, hambre y vagar desorientado, todo
ello era ya cosa pretérita, casi lo habia olvidado; sin embargo, no estaba olvidado, Unicamente
habia pasado, se habia alejado. Algo imposible de expresar quedaba atras, algo terrible y, a la
vez, precioso, algo abismado y, con todo, inolvidable, una experiencia, un sabor en la lengua,
un como anillo de arbol en torno al corazén. En un periodo apenas de dos afios habia conocido
hasta el fondo el placer y los dolores de la vida errante: la soledad, la libertad, el espiar los
rumores del bosque y los animales, el amor pasajero, infiel, la dspera, mortal miseria. Habia
sido huésped de los campos estivales durante dias, durante dias y semanas de los bosques,
durante dias de la nieve, y de la angustia y cercania de la muerte, y lo mas fuerte, lo mas
extraordinario de todo habia sido el defenderse de la muerte, el saberse pequefio y misero y
amenazado y, sin embargo, sentir en si, en la Ultima, desesperada lucha contra la muerte,
aquel hermoso y terrible brio y obstinacién de vivir. Y eso resonaba aln, permanecia grabado
en el corazon, al igual que los gestos y expresiones de la carnalidad, tan semejantes a los de
las parturientas y moribundos. iCuan recientes estaban los gritos y contracciones del rostro de
la parturienta, cuan reciente el desplomarse del camarada Victor y el callado y rapido brotar de
su sangre! iY como habia él mismo sentido, cuando andaba hambriento, rondarle la muerte, y
gué tormentos le habia causado el hambre, y cdmo le habia calado el frio hasta los huesos! iY
qué lucha habia sostenido, y cdmo le habia dado de pufiadas en la nariz a la muerte, con qué
mortal angustia y furioso placer se habia defendido! Pareciale que no debia quedarle mucho
mas que experimentar en el mundo. De todo aquello hubiese quiza podido hablar con Narciso,
pero con nadie mas.

Al recobrar por entero el sentido en su cama de paja en el establo, noté que faltaba el
ducado de su bolsillo. ¢Habrialo perdido en la terrible, desatentada marcha del Gltimo dia de
hambre? Largo rato estuvo cavilando en ello. Teniale carifio al ducado, no se resignaba a su
pérdida. Es verdad que el dinero no significaba gran cosa para él, apenas conocia su valor.
Pero aquella moneda de oro habia llegado a adquirir importancia a sus ojos. Era el Unico regalo
de Lidia que conservaba, pues el corpino de lana habia quedado con Victor en medio del
bosque y estaba empapado de su sangre. Y, ademas, habia sido sobre todo por no verse
despojado de la moneda de oro por lo que se habia resistido a Victor y por lo que, forzado de
la necesidad, lo habia matado. Si el ducado estaba perdido, todo lo acaecido en aquella
espantosa noche vendria a ser, en cierto modo, cosa desatinada y sin valor. Después de
reflexionar largamente, confié su inquietud a la campesina.

—Cristina —le susurré—, yo tenia una pieza de oro en el bolsillo y me ha desaparecido.

—Ah, ¢éconque lo has notado? —dijo ella con una sonrisa amable y ladina, tan
encantadora que, Goldmundo, a pesar de su debilidad, la abrazo.
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—Cuidado que eres un mozo bien raro —le dijo con ternura—; iTan inteligente y tan fino
y, a la vez, tan tonto! ¢Acaso estd bien andar por el mundo con un ducado suelto en el bolsillo
sin guarda ni cautela? iAh chiquillo atolondrado, locuelo querido! Encontré la moneda apenas
te acosté en la paja.

—¢La tienes tU? éDdOnde esta?

—BUscala —profirié ella riendo; y, en efecto, lo dejo que la buscara un buen rato antes
de mostrarle el lugar del sayo de él en que la habia cosido fuertemente. Agregd una serie de
buenos consejos maternales que el joven no tarddé en olvidar; pero lo que no olvidé fue su
noble proceder y aquella sonrisa ladina y bondadosa de su rostro aldeano. No se olvido de
expresarle su gratitud, y cuando, de alli a poco, estuvo ya en condiciones de reanudar la
marcha y quiso proseguir, ella le retuvo porque en aquellos dias iba a cambiar la luna y, sin
duda, mejoraria el tiempo. Y asi fue. Cuando partio, la nieve aparecia gris y enferma, y el aire
estaba cargado de humedad; en lo alto, se oia gemir el viento tibio que derrite las nieves.

CAPITULO X

Tornaba el hielo a descender flotando por los rios, tornaba a oler a violetas bajo el follaje
podrido, tornaba a correr Goldmundo a través de los colores de las estaciones, a beber con
ojos insaciables los bosques, los montes y las nubes, a errar de alqueria en alqueria, de aldea
en aldea, de mujer en mujer, a sentarse, en algunas noches frescas, angustiado y con dolor en
el corazén, al pie de una ventana en que habia luz y en cuyo rojo resplandor percibia, dulce e
inasequible, todo lo que en el mundo podia haber de dicha, de amor a la tierra natal, de paz.
Todo retornaba y retornaba, lo que él creia ya conocer tan bien, todo retornaba y, no obstante,
era cada vez otra cosa: el largo vagar por campos y prados o por los caminos empedrados, el
dormir en el bosque estival, el andar despacioso por las aldeas tras de los grupos de mozas
que volvian, enlazadas de las manos, de remover el heno o de recoger lGapulo, el primer
aguacero del otofio, las primeras, malignas heladas... todo retornaba, una vez, dos veces, la
colorida cinta corria inacabablemente ante sus ojos.

Mucha lluvia y mucha nieve habian caido sobre Goldmundo cuando, cierto dia, luego de
subir monte arriba por un hayedo sin follaje pero en el que ya apuntaba el verde claro de los
brotes nuevos, divisod, desde lo alto de la cresta de la montafia, un nuevo paisaje que a sus
pies se extendia y que llené sus ojos de gozo y desatd en su corazéon un torrente de
presentimientos, ansias y esperanzas. Sabiase, desde dias atras, proximo a esta comarca y la
aguardaba, y ahora se le mostraba de improviso en esta hora del mediodia; y lo que de ella
captdé con la mirada, en este primer contacto, confirmaba y corroboraba su expectativa. Entre
los troncos grises y las ramas que se mecian suavemente, veia alla abajo un valle castano y
verde en cuyo centro brillaba con tono vidriazulado un ancho rio. Sabia que ahora habia
concluido por mucho tiempo el marchar a campo traviesa por comarcas llenas de praderas,
bosques y soledad donde sdlo raramente se encontraba alguna casa de labranza o alguna
pobre aldehuela. Alld abajo discurria el rio y, a lo largo del rio, corria uno de los mas hermosos
y famosos caminos del Imperio; alld la tierra era rica y fértil, por el rio circulaban balsas y
barcas, y el camino llevaba a hermosos pueblos, castillos, conventos y ricas ciudades; quien
quisiera podia viajar muchos dias y semanas por aquel camino sin preocuparse de que
terminara de pronto como acontecia con las menguadas veredas aldeanas, en una selva o en
un hdmedo juncal. Llegaban cosas nuevas vy ello le llenaba de alegria.

Al atardecer de aquel dia encontrabase ya en un lindo pueblecillo asentado entre el rio y
las lomas cubiertas de vides, junto al gran camino; en las casas, coronadas de hastiales, el
gracioso maderamen estaba pintado de rojo, habia puertas abovedadas y callejuelas con
escaleras de piedra, una herreria arrojaba a la calle un rojo resplandor y el claro sonar del
yunque. Vagaba curioso el forastero por callejas y esquinas, olfateaba en las puertas de las
bodegas el aroma de los toneles y del vino y, en la ribera del rio, el fresco olor a peces del
agua; contempld la iglesia y el cementerio, y no se olvidé de buscar un granero propicio donde
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pudiera pasar la noche. Pero antes quiso pedir de comer en la casa rectoral. Encontrése alli un
cura obeso y pelirrojo que le hizo varias preguntas y a quien él refirié su vida calldndose
algunas cosas y fantaseando en otras; luego de lo cual se vio acogido amistosamente y hubo
de pasar la velada, con buen yantar y buen vino, departiendo largamente con el clérigo. Al dia
siguiente reanudo su marcha por el camino que bordeaba el rio. Veia pasar balsas y gabarras,
se adelantaba a algunos carruajes cuyos conductores le permitian, a veces, subir a ellos y lo
llevaban un trecho; los dias de la primavera se deslizaban rapidos y llenos da imagenes;
acogianle aldeas y pequefias ciudades, habia mujeres que sonreian tras las verjas de los
jardines o plantaban arrodilladas en la tierra morena, y muchachas que cantaban en las
atardecidas callejuelas aldeanas.

Una moza que encontrd en cierto molino le agradd tanto que por ella se quedd dos dias
en la comarca para cortejarla; tenia la impresién de que a la moza le gustaba reir y charlar con
él; iQuién le diera ser un mozo de molino y permanecer alli para siempre! Alternaba con los
pescadores, ayudaba a carreros y trajinantes a echar pienso y almohazar a las caballerias, a
cambio de lo cual le daban pan y carne y le dejaban viajar en su compafiia. Resultabale grato
y confortador aquel sociable mundo de viandantes tras la larga soledad, la jovialidad que
reinaba entre aquellos sujetos parlanchines y alegres tras el largo cavilar, la diaria hartura de
las copiosas comidas tras el largo hambrear; dejabase arrastrar de buena gana por aquella
onda grata. Ella se lo llevd, y cuanto mas se acercaba a la ciudad episcopal, mas animado y
alegre se volvia el camino. Cierta vez, estando en una aldea, paseabase, al filo de la noche,
junto al agua, entre arboles llenos ya de ramaje. Discurria tranquilo el rio poderoso, entre las
raices de los arboles la corriente murmuraba y suspiraba, la luna apuntaba detras de las
montanas derramando claridades en el rio y sombras entre los arboles. De pronto, encontré a
una joven sentada y llorando; acababa de tener una disputa con su novio y él se habia ido
dejandola sola. Goldmundo se sentdé a su lado, escuchd sus quejas, le acaricidé la mano, le
contd cosas del bosque y de los corzos, la consolé un poco y hasta la hizo reir, y ella se dejé
dar un beso. Pero instantes después retorné el amado a buscarla; venia ya sosegado y
arrepentido de la rifia. En cuanto vio a Goldmundo sentado junto a ella, se abalanzo sobre él y
le golped con los pufios; a duras penas pudo Goldmundo defen-

derse, mas, al fin, consiguié dominar a su adversario y éste echd a correr, maldiciendo,
hacia la aldea; la joven hacia ya rato que habia huido. Goldmundo, temiendo la gresca, no fue
al lugar donde pensara pasar la noche, sino que siguié paseando a la luz de la luna, por un
mundo callado y plateado, muy contento, satisfecho de la fortaleza de sus piernas, hasta que
el rocio le lavé el blanco polvo de los zapatos y, sintiéndose de pronto fatigado, se acostd bajo
el arbol mas cercano y se quedd dormido. Era ya dia avanzado cuando le desperté un
cosquilleo que sintid en la cara; entre suefios, se paso la mano para librarse de la molestia y
torné a dormirse; pero a poco volvio a despertarle el mismo cosquilleo. Hallabase ante él una
moza campesina que le miraba y le hacia cosquillas con el extremo de una varita de mimbre.
Se levanté tambaleante, ambos se hicieron sonriendo gestos afirmativos con la cabeza y la
moza condujo a Goldmundo a un cobertizo donde podia dormirse con mas comodidad.
Durmieron un rato, uno junto al otro, y luego ella salid, para volver instantes después con un
cantarillo de leche recién ordefiada. Goldmundo regald a la muchacha una cinta del pelo de
color azul que habia encontrado recientemente en la calleja, y volvieron a besarse antes de
que el joven partiera. Llamabase Francisca y la dejé con pena.

Al atardecer de aquel dia diéronle albergue en un convento, y en la mafiana siguiente
asistié a misa; en su corazdn agitabanse, por modo extrafio, innumerables recuerdos: el olor
del aire fresco, confinado en piedra, de la nave y el chacolotear de las sandalias en las
baldosas le resultaban conmovedoramente familiares. Cuando, terminada la misa, la iglesia
conventual quedo en silencio, Goldmundo continuaba arrodillado; percibia en el corazén una
extrafia emocién, habia sofiado mucho por la noche. Sentia el deseo de librarse de algin modo
de su pasado, de cambiar de algin modo su vida, no sabia por qué; tal vez era el recuerdo de
Mariabronn y de su piadosa juventud lo que lo movia. Ansiaba confesarse y purificarse;
muchos pequefios pecados, muchos pequefios vicios tenia que confesar, pero lo que mas le
abrumaba era la muerte de Victor. Dio con un padre, le confesd sus culpas, esto y lo otro,
pero, sobre todo, lo de las pufialadas en el cuello y la espalda del pobre Victor. iCuanto tiempo
hacia que no se confesaba! Pareciale enorme el nimero y la gravedad de sus pecados, estaba
dispuesto a cumplir una severa penitencia. Pero dijérase que el padre conocia la vida de los
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vagabundos, no se horrorizaba, escuchaba en calma, censuraba y amonestaba con seriedad y
benevolencia sin pensar en una condenacion.

Con el alma aliviada, se levanté Goldmundo, hizo en el altar los rezos que el padre le
ordenara, y, cuando se disponia a abandonar el templo, entré por una de las ventanas un rayo
de sol y su mirada lo siguid, y entonces vio, en una de las capillas laterales, una imagen que le
impresiond y atrajo con tal fuerza que se volvié hacia ella con ojos amantes y se quedd
contemplandola lleno de devocién y profundamente emocionado. Era una virgen de madera
gue se inclinaba hacia adelante con inmensa ternura y suavidad; y la manera como le caia de
los hombros el manto azul, y como extendia la delicada mano de doncella, y como miraban los
0jos y se combaba la graciosa frente sobre una boca dolorida, todo tenia una expresién tan
viva, tan bella, intima y animada, que Goldmundo creia no haber visto jamas nada semejante.
No se cansaba- de contemplar aquella boca, aquel dulce, intimo movimiento del cuello.
Pareciale estar viendo algo que a menudo habia ya visto en suefios y presentimientos que con
frecuencia habia anhelado. Varias veces se volvio para irse, pero el hechizo de aquella imagen
siempre lo retenia.

Cuando, por fin, se decididé a partir encontro tras de si al padre que le habia confesado.
—Es hermosa, éverdad? —le pregunté amablemente.
—Hermosisima —dijo Goldmundo.

—Asi opinan algunos —declaré el religioso—. Otros, sin embargo, estiman que no es una
imagen adecuada de la Madre de Dios, que es demasiado moderna y terrenal, y que en ella
todo es exagerado y falso. Sobre esto hay muchas discusiones. A ti, pues, te agrada; me
alegro. Hace un ano que esta en nuestra iglesia, la dond un protector de nuestra casa. Es obra
del maestro Nicolao.

—déDel maestro Nicolao? ¢Quién es, donde esta? éVos le conocéis? iAh, contadme, por
favor, algo de él! Por fuerza ha de ser un hombre magnifico e inspirado el que pudo crear esta
maravilla.

—No es mucho lo que de él sé. Es un imaginero que vive en la capital del obispado, a un
dia de viaje de aqui, y goza de gran nombradla como artista. Los artistas no suelen ser santos
y él tampoco lo es, pero, en cambio, si es un hombre de talento y elevados sentimientos. Le
he visto algunas veces.

—iAh, lo habéis visto! ¢Qué aspecto tiene?

—Pareces, hijo mio, sentir gran admiracion por él. Vete pues en su busca y saltdalo de
parte del padre Bonifacio.

Goldmundo le dio muy rendidas gracias. El padre se retiré sonriendo, pero él permanecié
todavia un buen rato ante aquella misteriosa figura cuyo pecho parecia alentar y en cuya faz
se mezclaban tanto dolor y tanta dulzura que el corazon se le encogio.

Salio de la iglesia transformado, sus pasos le llevaban por un mundo enteramente
distinto. Desde el momento que permanecidé ante la dulce y santa imagen de madera,
Goldmundo poseia algo que nunca antes habia poseido y que, en otros, habia provocado
muchas veces sus burlas o su envidia: un objetivo. Tenia un objetivo y quiza llegara a
alcanzarlo; y, entonces, tal vez cobrara su vida desordenada alto sentido y valor. Este nuevo
sentimiento le infundid alegria y temor y le hizo avivar el paso. Aquel camino hermoso y alegre
no era ya, como ayer, un campo de fiesta, un grato y ameno paraje, sino sélo un camino, el
camino que conducia a la ciudad y al maestro. Marchaba apresurado, impaciente. Llegé antes
de anochecer; tras de los muros resplandecian los chapiteles de las torres y sobre la puerta
veianse blasones esculpidos y escudos pintados; entrd con el corazén palpitante y apenas hizo
caso del bullicio y animacion de las callejas, de los jinetes, de los coches y carros. No eran los
jinetes ni los coches, no era la ciudad ni el obispo lo que tenia importancia para él. Al primer
hombre que encontré en la puerta de la ciudad le pregunté donde vivia el maestro Nicolao y le
decepcion6 sobremanera oirle decir que no lo conocia.
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El viajero vino a dar en una plaza rodeada de espléndidas casas, muchas de las cuales
estaban ornadas de pinturas o esculturas. Sobre la puerta de una de ellas aparecia, enorme y
gallarda, la estatua de un lansquenete pintada en colores vivos y alegres. Aunque no tan
hermosa, ciertamente, como la imagen de aquella iglesia conventual, era tal su traza y tan
arrogante la manera como ostentaba las pantorrillas y avanzaba el barbudo mentdn, que
Goldmundo llegd a pensar que pudiera ser obra del mismo maestro. Entré en la casa, llamé a
varias puertas, subié las escaleras y finalmente aparecid un sefor que vestia sayo de
terciopelo guarnecido de pieles. Preguntdle donde podria encontrar al maestro Nicolao; y el
sefior quiso saber por qué motivo deseaba verlo. A Goldmundo le costd trabajo dominarse para
decirle Unicamente que traia un encargo para él; y el sefior le indicé entonces la calle donde
vivia el maestro. Mientras el joven la buscaba se hizo de noche. Con el pecho oprimido y, no
obstante, feliz, vidse, por fin, ante la casa del maestro Nicolao, mirando hacia las ventanas;
poco falté para que se decidiera a entrar. Advirtid, empero, que era ya tarde y que se
encontraba cubierto del sudor y del polvo de la jornada y, venciéndose, resolvié aguardar. Mas
aun permanecié un largo rato frente a la casa. Notd que una ventana se iluminaba, y en el
momento mismo que daba la vuelta para irse, distinguié en la ventana una figura, una
muchacha rubia y muy hermosa a través de cuyo cabello se filtraba, desde atras, el suave
resplandor de la lampara.

Pasd la noche en un convento. Llegada la mafiana, cuando la ciudad estaba de nuevo
despierta y llena de rumores, luego de lavarse la cara y las manos y sacudirse el polvo de los
vestidos y zapatos, volvié a la calleja y pulsd en la puerta de la casa. Vino una criada, que al
principio se negd a conducirlo junto al maestro; pero él supo ablandarla y consiguié que lo
dejara pasar. Hallabase el artista en una pequefia sala, que era el taller, y tenia puesto un
mandil de faena; era un hombre corpulento y barbudo, de edad, segun le parecid a
Goldmundo, entre cuarenta y cincuenta afios. Miréd al extrafio con sus ojos zarcos y
ahondadores y le pregunté con breves palabras qué deseaba. Goldmundo le dijo que le traia
un saludo del padre Bonifacio.

—¢éNada mas?

—Maestro —le dijo Goldmundo con el huelgo embarazado—, he visto vuestra Virgen alla
en el convento. iAh, no me miréis con ese cefio!; es el amor y la veneracién lo que me traen
junto a vos. Yo no me amedrento facilmente, he vivido errante largo tiempo y conozco los
bosques, la nieve y el hambre. Son pocos los hombres que pudieran infundirme temor. Pero
ante vos lo siento. Siento en el corazén un Unico, ardiente deseo, tan intenso que casi me
causa dolor.

—éQué deseo es ése?
—AQuisiera ser vuestro aprendiz, y que me avezarais en el arte.

—No eres tu, joven, el Unico que tiene tal deseo. Pero yo no quiero aprendices, y
ayudantes ya tengo dos. éDe ddnde vienes y quiénes son tus padres?

—No tengo padres y no vengo de ninguna parte. Era alumno en un convento donde
aprendi latin y griego, y luego me escapé y hace anos que ando vagando.

—LY por qué crees que tienes que ser imaginero? (Lo has intentado ya alguna vez, tienes
algunos dibujos?

—Muchos hice pero los he perdido. Puedo, en cambio, explicaros por qué quiero aprender
este arte. He cavilado mucho y he visto muchos rostros y muchas figuras y reflexionado sobre
ellos; y algunos de los pensamientos que tuve me han acosado sin tregua y me han privado de
sosiego. Me ha llamado grandemente la atencidén el hecho de que en toda figura siempre se
repita una forma determinada, una linea determinada, de que una frente se corresponda con
la rodilla, un hombro con la cadera, y de que todo eso se identifique, en el fondo, con el sery
el alma del hombre al que pertenecen la rodilla, el hombro y la frente. Y también me ha
chocado, y ello lo descubri cierta noche que hube de dar ayuda en un parto, que el dolor
extremo y el deleite extremo tengan una expresiéon muy semejante.

El maestro mird al extrafio con ojos penetrantes.
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—:¢Sabes lo que estas diciendo?

—Si, maestro, es asi. Y eso fue cabalmente lo que, con indecible alegria y turbacion,
hallé expresado en vuestra Virgen; y por eso he venido. iAh, en aquel rostro bello y dulce hay
un inmenso sufrimiento, mas, a la vez, todo ese dolor aparece como transformado en pura
dicha y sonrisa. Al ver esto, se encendié en mi como un fuego, creia ver confirmados todos los
pensamientos y suefios de tantos afios y que, de pronto, habian dejado de ser cosa vana, y
supe en seguida lo que debia hacer y adonde debia ir. Querido maestro Nicolao: de todo
corazon os pido que me dejéis aprender con vos.

Nicolao habia escuchado atentamente aunque sin que su rostro adoptara un aire mas
amable.

—Joven —le dijo—, hablas sobre el arte de modo tan acertado que asombra; y también
me sorprende que a tus afos sepas tanto del placer y el dolor. Mucho me agradaria conversar
contigo una noche sobre estas cosas junto a un vaso de vino. Mas advierte que una cosa es
sostener una platica amena e ingeniosa y otra muy distinta vivir y trabajar juntos varios afios.
Este es un taller y aqui no se charla sino que se trabaja; aqui no tienen valor alguno lo que
uno haya podido fantasear y lo que pueda decir, sino soélo lo que uno sepa hacer con las
manos. Parece que tomas la cosa muy en serio, por lo cual no te rechazaré asi sin mas ni mas.
Vamos a ver si sabes hacer algo. ¢Modelaste alguna vez figuras en barro o cera?

Goldmundo recordd en seguida cierto suefio que habia tenido hacia tiempo y en el que
creia amasar figuras de barro que luego se ponian de pie y se convertian en gigantes. Sin
embargo, se calld lo del suefio y dijo al maestro que nunca habia probado a hacer tal suerte de
trabajos.

—Bien. En ese caso haras algun disefio. Alli tienes una mesa y papel y carboncillos.
Siéntate a ella y ponte a dibujar; tdmate todo el tiempo que quieras, puedes estar hasta
mediodia o incluso hasta el atardecer. Tal vez de este modo acierte yo a descubrir tus
aptitudes. En fin: ya hemos hablado bastante. Vuelvo a mi trabajo; ponte tu al tuyo.

Estaba ahora Goldmundo sentado a la mesa de dibujo en el taburete que Nicolao le habia
indicado. Como no habia prisa, permanecié un rato inmévil y sin hacer nada, como un alumno
amedrentado, clavando, curioso y amoroso, la mirada en el maestro que, medio vuelto de
espalda, proseguia trabajando en una pequena figura de arcilla. Contemplaba con atencion a
aquel hombre en cuya severa cabeza, ya un poco entrecana, y en cuyas endurecidas pero
nobles y expresivas manos de artesano, moraban tan admirables poderes magicos. Era, en su
apariencia, muy distinto de como Goldmundo se lo habia figurado: mas viejo, mas modesto,
mas vulgar, mucho menos brillante y atrayente y absolutamente nada feliz. La implacable
penetracion de su inquiridora mirada dirigiase ahora a su trabajo y Goldmundo, libre de ella, lo
observaba detenidamente. Este hombre, pensaba, también pudiera ser un erudito, un
investigador sereno y severo consagrado a una obra iniciada por larga serie de predecesores y
gue un dia deberia entregar a sus continuadores una obra ardua, dilatada, nunca concluida, en
la que se reunieran la labor y la dedicacion de muchas generaciones. Tal era, al menos, lo que
el contemplador descubria en la cabeza del maestro; aparecia en ella reflejada mucha
paciencia, mucho estudio y meditacién, mucha humildad y conocimiento del dudoso valor de
todo quehacer humano, pero también una fe en su propdsito. Pero otro era el lenguaje de sus
manos; entre ellas y la cabeza existia una contradiccién. Aquellas manos agarraban con dedos
recios y, a la vez, delicados la arcilla a que daban forma; trataban a la arcilla como las manos
de un amador a la amante rendida: enamoradas, llenas de tierna y trémula emocién, avidas,
pero sin distinguir entre el tomar y el dar, a un tiempo lascivas y piadosas, y con una
seguridad y maestria que parecia producto de antigua y profunda experiencia. Entusiasmado y
admirado, contemplaba Goldmundo aquellas manos inspiradas. De muy buen grado hubiese
dibujado al maestro si no fuese por aquella contradiccion entre la cara y las manos que lo
desconcertaba.

Después de haber estado contemplando asi una hora larga a aquel artista absorbido en
su tarea, con el pensamiento ocupado en indagar el misterio de aquel hombre, otra imagen
comenzd a tomar cuerpo en su interior y a hacerse visible a los ojos de su alma, la imagen del
hombre que mejor conocia y al que habia amado mucho y admirado profundamente; y esa
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imagen era enteriza y sin contradiccidon, aunque también presentaba muy diversos rasgos vy
recordaba muchas pugnas. Era la imagen de su amigo Narciso. Cada vez se condensaba mas
en una unidad y totalidad, cada vez aparecia mas clara en su imagen la ley interior de aquel
hombre amado; la noble cabeza configurada por el espiritu, la boca, hermosa y contenida, y
los ojos, un tanto tristes, tensos y ennoblecidos por el servicio del espiritu; los flacos hombros,
el largo cuello, las manos delicadas y distinguidas, vivificados por la lucha espiritual. Nunca
desde entonces, desde la despedida del convento, habia visto al amigo con tanta claridad,
habia tenido de él una imagen tan cabal.

Como en suefios, sin voluntad y, sin embargo, de buen grado y respondiendo a un
invencible impulso, empezdé Goldmundo a dibujar con extremado esmero; delineaba,
devotamente, con dedos amorosos, la imagen que moraba en su corazén y se olvido del
maestro, de si mismo y del lugar donde se hallaba. No advirtié que la luz que entraba en la
estancia se movia lentamente, no advirtié que el maestro le mird varias veces. Cumplia, como
un sacrificio, el objetivo que le habia sido propuesto, el que le habia sefialado su corazon:
exaltar la imagen del amigo y conservarla tal como vivia ahora en su alma. Aunque sin
inquietarse por ello, sentia su quehacer como el pago de una deuda, como expresion de un
agradecimiento.

Nicolao se acerco a la mesa de dibujo y dijo:

—Ya es mediodia; yo me voy a almorzar y puedes acompafiarme. Veamos... éhas
dibujado algo?

Plusose detras de Goldmundo y mird la gran hoja de papel; luego aparté un poco al lado
al joven y tomd con cuidado la hoja en sus manos diestras. Goldmundo se habia despertado de
su suefio y contemplaba con temerosa expectativa al maestro. Este estaba de pie, sosteniendo
el dibujo con entrambas manos y examinandolo detenidamente con la mirada un tanto incisiva
de sus ojos severos y celestes.

—¢Quién es ese que has dibujado ahi? —le pregunté Nicolao pasados unas instantes.
—Es mi amigo, un joven fraile y erudito.

—Bien. Lavate las manos, en el patio hay una fuente. Luego iremos a comer. Mis
ayudantes no estan aqui porque trabajan afuera.

Goldmundo se marchd obediente, encontrdé el patio y la fuente, se lavo las manos;
hubiese dado algo por conocer los pensamientos del maestro. Cuando retornd, éste ya se
habia ido de la estancia; lo oia trastear en la habitaciéon contigua. Aparecido poco después,
también se habia lavado y llevaba, en vez del delantal un sayo de pafio, que le daba un aire
elegante y solemne. El maestro ech6 a andar delante. Subieron una escalera cuyos balaustres
de nogal tenian unas cabecitas de angeles talladas, cruzaron una sala llena de esculturas
viejas y modernas y entraron en una hermosa pieza cuyo suelo, paredes y techo eran de
madera dura y en la que, junto al angulo de la ventana, aparecia una mesa servida. Aparecio
una joven; Goldmundo la reconocié en seguida, era la linda muchacha de la noche anterior.

—Isabel, —profirié el maestro—, pon otro cubierto mas; traigo un invitado. Se trata de...
bueno, todavia no sé como se llama.

Goldmundo le dijo su nombre.
—Bien; Goldmundo, pues. éPodemos comer ya?
—Al punto, padre.

La joven colocd un plato en la mesa, salio de la habitacion y volvié de alli a poco con la
criada, la que sirvid la comida: carne de cerdo, lentejas y pan blanco. Durante el almuerzo el
padre hablaba de diferentes cosas con la muchacha; Goldmundo permanecia callado, comia
poco y se sentia muy confuso y cohibido. La muchacha le gustaba mucho; era de figura
hermosa y arrogante, casi tan alta como el padre; pero se mantenia recatada e inaccesible,
como bajo un fanal de vidrio, y no dirigia palabra ni mirada alguna al forastero.

Concluida la comida, dijo el maestro:
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—Ahora quiero reposar cosa de media hora. Vete al taller o sal a pasear un poco.
Después hablaremos del asunto.

Goldmundo se despidié y abandond la estancia. Hacia una hora o algo mas que el
maestro viera su dibujo y nada le habia dicho sobre él. iY aun tenia que aguardar media hora
mas! En fin, nada podia hacer, esperaria. No se fue al taller, no queria ver de nuevo el dibujo.
Salio al patio, se sentd en el pildon de la fuente y se puso a contemplar el chorro de agua que
brotaba sin cesar del cano y caia en la taza de piedra formando pequefias ondas y arrastrando
constantemente consigo a lo hondo una miajilla de aire que bajaba y subia en blancas perlas.
En el oscuro espejo de la fuente vio su propia imagen y pensé que aquel Goldmundo que le
miraba desde el agua no era ya, desde hacia largo tiempo, el Goldmundo del convento ni el de
Lidia, ni tampoco el de los bosques. Pensaba que él y los demas hombres fluian y se
transformaban incesantemente y terminaban disolviéndose, en tanto que sus imagenes,
creadas por el artista, permanecian siempre las mismas sin mutacion alguna.

Deciase que tal vez la raiz de todo arte y quiza también de todo espiritu fuera el temor
de la muerte. La tememos, nos horroriza la transitoriedad, vemos con tristeza como las flores
se mustian y las hojas caen una y otra vez, y en el propio corazén sentimos la certidumbre de
gue también nosotros somos transitorios y de que no tardaremos en marchitarnos. Y si como
artistas creamos imagenes o como pensadores buscamos leyes y formulamos pensamientos,
Unicamente lo hacemos para salvar algo de la gran danza de la muerte, para asentar algo que
dure mas que nosotros. La mujer que sirvido de modelo al maestro para su hermosa Virgen tal
vez esté ya marchita o muerta, y pronto morira él también, y otros vivirdn en su casa y otros
comeran a su mesa... pero su obra permanecerd, seguira brillando en la tranquila iglesia
conventual cien afios después y mucho tiempo mas, y conservara su hermosura, y seguira
sonriendo con la misma boca tan lozana como triste.

Oyé al maestro bajar la escalera y corrié al taller. EI maestro Nicolao iba y venia,
mirando una y otra vez el dibujo de Goldmundo; finalmente, se detuvo junto a la ventana, y
en su manera un tanto tarda y seca, dijo:

—Es costumbre entre nosotros que el aprendiz pase, por lo menos, cuatro afios
avezandose en el oficio y que su padre pague al maestro una cantidad por el aprendizaje.

Goldmundo pensaba que, puesto que el maestro habia hecho una pausa, sin duda temia
gue no le pagara retribucidon alguna por el aprendizaje. Con la rapidez del rayo, sacd su
cuchillo de la faltriquera, cortd los hilos que sujetaban el escondido ducado y lo extrajo.
Nicolao lo contemplaba asombrado, y cuando Goldmundo le ofrecié la moneda de oro se echd
a reir.

—¢Ah, era por eso? —profirio—. No, joven amigo, guarda tu moneda. Escucha. Sélo
quise decirte que tal se acostumbra a hacer en nuestro gremio con los aprendices. Pero ni yo
soy un maestro comun y corriente ni tu eres tampoco un aprendiz como los demas. Un
aprendiz de éstos suele empezar su aprendizaje a los trece, catorce o, todo lo mas, a los
quince afos, y la mitad de su aprendizaje se lo pasa haciendo de criado y cabeza de turco.
Pero tU eres ya un rapaz talludo y, por la edad, hace tiempo que pudieras ser oficial y aun
maestro. Nunca se ha visto en nuestro gremio a un aprendiz con barba. Ademas ya te dije que
no queria aprendices en mi casa. Y, por otra parte, no tienes tu aire de permitir que te
manden y te envien a un lado y a otro.

Goldmundo ardia de impaciencia; las sensatas palabras del maestro lo tenian en vilo y le
parecian tremendamente aburridas y propias de un démine. Prorrumpio:

—¢éPor que me decis todo eso si no tenéis el proposito de darme ensefianza?
El maestro prosiguio impasible, en su acostumbrada manera:

—He reflexionado sobre tu deseo durante una hora y tu debes también escucharme
ahora con paciencia. He visto tu dibujo. Aunque tiene faltas, es, con todo, hermoso. Si no lo
fuera, te daria medio florin y te despacharia, y terminaria olvidandote. Sobre el dibujo no
quiero decir mas. Quisiera ayudarte a ser un artista porque esa es quiza tu vocacion. Pero no
puedes ser ya un aprendiz. Y el que no ha sido aprendiz ni ha cumplido el periodo del
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aprendizaje tampoco puede ser, en nuestro gremio, oficial ni maestro. Por adelantado te lo
digo. Pero debes hacer una tentativa. Si te es posible quedarte una temporada aqui, en esta
ciudad, ven junto a mi y acaso aprendas algo. No habra obligacién ni contrato de ninguna
especie, y cuando quieras te largas. Te autorizo para que me quiebres un par de gubias y me
eches a perder unos trozos de madera; y si se hace evidente que no naciste para imaginero, te
irds junto a otro. ¢Estas contento?

Goldmundo habia escuchado las palabras del maestro lleno de verglienza y emocion.

—Os lo agradezco con toda mi alma —exclamdé—. No tengo hogar y sabré defenderme
aqui, en la ciudad, lo mismo que afuera en los bosques. Me explico que no querais cargaros de
cuidados y responsabilidad por mi como por cualquier jovenzuelo aprendiz. Estimo una gran
dicha poder aprender con vos. De todo corazén os agradezco lo que hacéis por mi.

CAPITULO XI

En aquella ciudad, Goldmundo se vio rodeado de cosas nuevas y una nueva vida
comenz6 para él. Asi como el pais y la ciudad le habian acogido gozosos, seductores y
prodigos, asi también esta nueva vida le acogia con alegria y muchas promesas.

Aungue el fondo de tristeza y experiencia de su alma permanecia intacto, en la superficie
retozabale la vida con todo su colorido. La época que ahora principiaba seria la mas placentera
y libre de cuidados de la vida de Goldmundo. Por fuera, la rica ciudad episcopal brindabale
toda suerte de obras de arte, mujeres, numerosos y agradables juegos e imagenes; por
dentro, promovia el despertar de su vocacidn artistica con nuevas sensaciones y experiencias.
Con la ayuda del maestro, encontré alojamiento en casa de un dorador, situada en el mercado
del pescado, y aprendid, tanto del maestro como del dorador, a trabajar con madera y con
yeso, con colores, barnices y panes de oro.

No era Goldmundo uno de esos infortunados artistas que redunen grandes condiciones
pero que no encuentran los medios adecuados para expresarse. Existen, en efecto, hombres
de tal jaez, capaces de sentir en manera profunda e intensa la hermosura del mundo y que
albergan en su alma altas y nobles imagenes, pero que no aciertan con el camino para soltar
de si esas imagenes y para exteriorizarlas y comunicarlas para deleite de los demas.
Goldmundo no sufria esta limitacion. Resultabale tan facil y placentero ejercitar las manos y
aprender las practicas mafias de la artesania como aprender a tocar el ladd, cosa que hacia al
terminar el trabajo con algunos compafieros, o bailar los domingos en las aldeas. El aprender
era para él cosa sencilla, no le costaba esfuerzo alguno. Cierto que tenia que poner todos sus
sentidos en la tarea de tallar la madera, que encontraba dificultades y sufria desengafios, que
alguna vez echaba a perder tal cual bello trozo de madera y que a menudo se cortaba en los
dedos. Pero pasd con rapidez los comienzos y adquiriéo habilidad. El maestro, sin embargo,
estaba con frecuencia descontento de él y deciale cosas como ésta:

—Me alegro mucho de que no seas mi aprendiz ni mi ayudante. Me alegra mucho saber
que procedes del camino y de los bosques y de que un dia volveras a ellos. El que ignorara que
no eres un burgués y un artesano sino un hombre sin hogar y un vagabundo, podria caer con
facilidad en la tentacion de exigirte esto y lo otro, lo que todo maestro exige de su gente.
Cuando te da por ahi, eres un excelente trabajador. Pero en la semana pasada hiciste el
gandul dos dias. Ayer, en el taller del patio donde tienes que pulir esos dos angeles, te pasaste
durmiendo medio dia.

Aquellos reproches eran merecidos y Goldmundo los oyd sin tratar de excusarse.
Reconocia que no era un hombre tenaz y aplicado. Cuando un trabajo le atraia, le planteaba
problemas dificiles o le permitia darse cuenta de su destreza y recrearse en ella, era un
afanoso trabajador. En cambio, hacia de mala gana los trabajos manuales pesados, y aquellos
otros que, no siendo dificiles, requerian tiempo y asiduidad, tan abundantes en la artesania, y
gue solo pueden llevarse a cabo con constancia y paciencia, le resultaban a menudo
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completamente insoportables. De esto, él mismo se asombraba a veces. ¢Habian bastado dos
afios de vida errante para volverlo perezoso e inconstante? ¢Seria la herencia de la madre que
iba creciendo en él y se imponia? Recordaba muy bien sus primeros afios en el convento, en
los que habia sido un alumno celoso y ejemplar. éPor qué habia tenido entonces tanta
paciencia, la que ahora le faltaba, y por qué habia podido entregarse con tanta diligencia al
estudio de la sintaxis latina y aprender todos esos aoristos griegos, pese a que en el fondo le
parecian carentes de importancia? De tanto en tanto, ocurriasele cavilar sobre este punto. El
amor le habia dado brios y alas; su celo en el estudio no habia sido otra cosa sino el
apasionado anhelo de ganarse a Narciso, cuyo amor so6lo podia conseguir por el camino de la
consideracion y el elogio. En aquellos tiempos, era capaz de esforzarse durante horas y dias
por alcanzar una mirada aprobatoria del amado maestro. Al fin habia logrado el ansiado
objetivo y Narciso se habia hecho su amigo; y, por extrafio modo, habia sido precisamente el
erudito Narciso el que le revelara su ineptitud para la erudicion y el que evocara en él la
imagen de la madre perdida. En lugar del saber, la vida monacal y la virtud, fueron sus amos y
sefiores ciertos impulsos primarios de su ser: el sexo, el amor de las mujeres, el afan de
independencia y de correr mundo. Pero mas adelante vio aquella efigie de la Virgen Maria que
el maestro labrara, y descubrié en si un artista; y se lanzé por un nuevo camino y tornd a
hacerse sedentario. Y ahora équé pasaba? ¢Hacia donde proseguia su camino? éDe ddénde
venian los obstaculos?

No lo sabia, por el momento. Lo Unico que sabia era que, aunque admiraba en verdad
grandemente al maestro Nicolao, no lo amaba al modo como habia amado antafio a Narciso, y
que incluso le causaba a veces placer el decepcionarlo y enojarlo. Ello guardaba, al parecer,
relacion con la dualidad que ofrecia el ser del maestro. Las imagenes de la mano de Nicolao,
por lo menos las mejores de ellas, eran para Goldmundo modelos venerados, pero el maestro
mismo no constituia para él un modelo.

Al lado del artista que habia tallado aquella imagen de la Madre de Dios con su boca
dolorosa y bella, al lado del vidente y del iniciado cuyas manos eran capaces de transformar
magicamente hondas experiencias y presentimientos en formas visibles, habitaba en el
maestro Nicolao otro sujeto: un padre de familia y un maestro artesano algo severo y
receloso, un viudo que, en compaiia de la hija y una criada fea, llevaba una vida tranquila y
un tanto humilde en su tranquila casa, un hombre que oponia resistencia a los fuertes
impulsos de Goldmundo y que se habia acostumbrado a una vida sosegada, modesta, muy
ordenada y decente.

Aunque Goldmundo respetaba a su maestro y nunca se hubiese permitido preguntar a
otros sobre él o formular sobre él juicios delante de otros, al cabo de un afio sabia todo lo que
podia saberse de Nicolao, hasta el mas minimo detalle. Era el maestro persona de importancia
para él, lo amaba y, a la vez. lo odiaba, no lo dejaba en paz; y, de esta suerte, el discipulo
penetrdé con amor y desconfianza, con siempre creciente curiosidad en las reconditeces de su
indole y de su vida. Repard que no vivia con él ningun aprendiz ni ayudante, a pesar de ser la
casa harto espaciosa. Repard que salia pocas veces y que raramente tenia invitados. Observo
que profesaba a su hija un amor tierno y celoso y que procuraba esconderla de todo el mundo.
Supo también que detras de la austera y prematura continencia del viudo se agitaban todavia
vivaces impulsos y que, cuando algun encargo de fuera le obligaba a hacer un viaje, a veces
se transformaba y rejuvenecia de manera sorprendente. Y en cierta ocasion en que habian ido
a una pequena ciudad a colocar un pulpito tallado, pudo incluso observar que una noche
Nicolao fue a visitar de tapadillo a una prostituta y que luego estuvo inquieto y de mal humor
durante varios dias.

Andando el tiempo hubo, aparte de aquella curiosidad, otra cosa que le até a la casa del
maestro y que le ocupd el animo. Y ello fue la linda Isabel, la hija, que le agradaba mucho.
Raras veces la veia, ella nunca entraba en el taller y Goldmundo no podia descubrir si su
esquivez y su recato de los hombres provenian tan sélo de una imposicion de su padre o
correspondian también a su propia naturaleza. Resultaba significativo que el maestro jamas le
hubiese vuelto a invitar a su mesa y que procurase evitar que se encontrara con ella. Veia que
a Isabel se la guardaba como una joya de precio y que no habia en ella la menor esperanza de
amor sin matrimonio; pero el que quisiera hacerla su esposa tenia, ante todo, que ser hijo de
buena familia y miembro de uno de los primeros gremios e incluso poseer dinero y casa.
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La belleza de Isabel, tan distinta de la de las vagabundas y campesinas, habia atraido los
ojos de Goldmundo desde el primer dia que la viera. Habia algo en ella que seguia siéndole
desconocido, algo especial que le atraia poderosamente y que, a la vez, le llenaba de
desconfianza y hasta le molestaba: una gran calma e inocencia, una educacién y una pureza
gue no eran, sin embargo, infantiles porque detras de toda su discrecion y su decoro se
ocultaba cierta frialdad y altivez, por lo que su inocencia no lo conmovia ni desarmaba (pues él
jamas hubiese podido seducir a una nifia) sino que lo excitaba y provocaba. Apenas su
apariencia se le hizo un tanto familiar, como imagen interior, sintié el deseo de crear una
figura de ella, pero no tal como era a la sazén, sino con rasgos mas marcados, sensuales y
sufrientes, no una jovenzuela sino una Magdalena. Con frecuencia llegaba a sentir el anhelo de
ver un dia a aquel rostro sereno, hermoso e impasible, desencajarse y abrirse, ya por obra de
la voluptuosidad o del dolor, y entregar su secreto.

Habia ademas otro rostro que, aunque moraba en su alma, no le pertenecia
completamente, que con ardor ansiaba apresar y, como artista, representar, pero que siempre
se le escapaba y escondia. Era el rostro de la madre. No era este rostro ya, desde hacia
tiempo, el mismo que un dia se le reapareciera, surgiendo de perdidos abismos del recuerdo,
tras las conversaciones con Narciso. A través de los dias de caminata, de las noches de amor,
de las temporadas de nostalgia y de aquellas otras en que su vida estaba amenazada y la
muerte proxima, el rostro de la madre se habia ido transformando y enriqueciendo
lentamente, se habia ido haciendo mas profundo y mas vario; no era ya la imagen de su
propia madre sino que, con sus rasgos y colores, se habia ido formando, poco a poco, una
imagen de madre que no era ya individual, la imagen de una Eva, de una madre de la
humanidad. Asi como el maestro Nicolao habia representado en algunas de sus Virgenes la
figura de la Mater Dolorosa con una perfeccion y una fuerza de expresion que Goldmundo
estimaba insuperables, asi también esperaba él labrar un dia, cuando estuviera mas maduro
en el oficio y mas seguro de su capacidad, la imagen de la madre terrenal, de la madre Eva,
seglin en su corazdén apare-

cia, como el mas antiguo y amado de los objetos de adoracién. Pero esa imagen interior,
que un tiempo no fuera sino imagen recordatoria de su propia madre y de su amor por ella,
estaba en permanente mutacion y desarrollo. Los rasgos de la gitana Elisa, de Lidia, la hija del
caballero, y de otras caras femeninas habian sido acogidos en aquella imagen primera, y no
solamente las caras de las mujeres amadas habian modificado la imagen sino que también
toda emocion, toda experiencia y toda vivencia habian contribuido a configurarla y le habian
dado ciertos rasgos. Pues esta figura, si mas adelante llegaba a hacerla tangible, no debia ya
representar a una mujer determinada sino la vida misma como madre primigenia. A menudo
creia verla, y a veces se le aparecia en suefios. Pero sobre aquel rostro de Eva y sobre lo que
queria expresar solo hubiese podido decir que reflejaba el placer de vivir en su intimo
parentesco con el dolor y la muerte. En el curso de un afio, Narciso habia aprendido muchas
cosas. En el dibujo habia alcanzado rapidamente una gran seguridad, y, al lado de la talla en
madera, el maestro Nicolao le hacia también que probara, de cuando en cuando, a modelar
con arcilla. Su primera obra lograda fue una escultura en arcilla de unos dos palmos de alto;
era la imagen dulce y seductora de la pequefia Julia, la hermana de Lidia. El maestro alabd el
trabajo pero no accedid ai deseo de Goldmundo de hacerla vaciar en metal; pareciale la
estatuilla demasiado impudica y mundanal para ser su padrino. Luego empezd a tallar en
madera la figura de Narciso bajo el aspecto de San Juan joven, pues Nicolao queria incluirla, si
le salia bien, en una Crucifixion que le habian encargado y en la que trabajaban desde hacia
tiempo los dos ayudantes para que luego el maestro le diera los ultimos toques.

Goldmundo trabajaba en la figura de Narciso con profundo amor; en aquel trabajo volvia
a encontrarse a si mismo y su talento artistico y su alma cuantas veces se salia de los carriles,
lo que no era raro, pues los amorios, bailes, francachelas con camaradas, juegos de dados vy, a
menudo, también las peleas, a tal extremo lo arrebataban, que por uno o dos dias no aparecia
por el taller o bien se sentia turbado y desganado en la labor. Empero en su San Juan joven,
cuya figura amada y pensativa iba surgiendo de la madera cada vez mas nitida, so6lo trabajaba
en los momentos que se hallaba bien dispuesto, con dedicacion y humildad. En esos
momentos, no estaba ni alegre ni triste, ignoraba tanto el goce de la vida como su caducidad;
volviale al corazén aquel sentimiento reverente, claro y pulcramente afinado con que antafio
se habia entregado al amigo y aceptado gozoso su direccion. No era él quien alli estaba
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creando por propia voluntad aquella efigie, sino mas bien el otro, Narciso, que se valia de sus
manos de artista para salvarse de la caducidad y variabilidad de la vida y elaborar la imagen
pura de su ser.

De este modo —sentia a veces Goldmundo estremeciéndose— nacieron las auténticas
obras de arte. Asi habia nacido la inolvidable Virgen del maestro que varios domingos habia
ido a ver de nuevo al convento.

Asi, de este modo misterioso y santo, habian nacido las dos o tres mejores de aquellas
imagenes antiguas que el maestro tenia arriba en la sala. Y asi naceria también un dia aquella
escultura, aquella otra, aquella Unica, que le parecia aun mas misteriosa y veneranda, la
imagen de la Madre de la humanidad. iAh, si sélo ese tipo de obras de arte pudiera salir de las
manos de los hombres, esas imagenes santas, necesarias, no maculadas de ningln querer ni
vanidad! Pero de tiempo atras sabia que no era asi. También era posible crear otras imagenes,
piezas lindas y encantadoras, hechas con grande maestria, gozo de los aficionados, ornato de
iglesias y salas consistoriales... cosas hermosas, sin duda, mas no santas, no puras imagenes
del alma. No era tan so6lo que conociera algunas obras de esa especie debidas a Nicolao y otros
maestros, las que, a pesar de la gracia de su invencién y la prolijidad de su ejecucién, no eran
sino juegos intrascendentes. Para su verglienza y tristeza, sabia también por el testimonio de
su propio corazon, habia sentido en sus propias manos, que un artista puede crear en el
mundo esas lindas cosas por recrearse en su propia habilidad, por ambicién, por jugueteo.

La primera vez que esta idea le vino a las mientes se quedé sumamente triste. iAh, para
hacer lindas figurillas de angeles u otras fruslerias no valia la pena ser artista! Quiza para
otros, para los artesanos, los burgueses, las almas tranquilas y contentas podia valer la pena,
pero para él no. Para él, el arte y los artistas carecian de valor si no ardian como el sol y no
eran poderosos como torres, si sélo proporcionaban regalo, agrado, pequefia dicha. El buscaba
otra cosa. El dorar con relucientes panes de oro una corona de la Virgen, delicada y
afiligranada como un encaje, no era trabajo para él aunque se lo pagaran bien. éPor qué
aceptaba el maestro Nicolao todos esos encargos? ¢Por qué tenia dos ayudantes? ¢Por qué
escuchaba con la vara de medir en la mano, horas enteras, a aquellos sefiores del concejo y a
aquellos priores cuando le encomendaban labrar una puerta o un pulpito? Hacialo por dos
motivos, por dos mezquinos motivos: porque tenia empeno en ser un artista famoso vy
solicitado, y porque queria acumular dinero y no para grandes empresas o goces sino para su
hija, que ya era una muchacha rica, para su ajuar, para comprarle cuellos de encaje y trajes
de brocado y una cama de matrimonio, de nogal, con cubiertas y sabanas riquisimas. iComo si
la preciosa muchacha no pudiera conocer de modo tan cabal el amor en cualquier pajar!

En los momentos que tales consideraciones se hacia, agitdbase hondamente en él la
sangre de la madre, el orgullo y el desprecio de los que no tienen hogar hacia los sedentarios y
los duenos de casa. De cuando en cuando, el taller y el maestro se le hacian tan antipaticos
como las judias con hilos, y muchas veces estuvo a punto de largarse de alli.

También el maestro se arrepentia con enfado algunas veces de haber aceptado a aquel
muchacho dificil y poco digno de confianza que a menudo ponia a dura prueba su paciencia. Lo
gue sabia de la vida que llevaba, de su desdén por el dinero y los bienes, de su aficion al
derroche, de sus muchos amorios, de sus frecuentes riflas, no podian inclinarlo a adoptar una
actitud mas blanda hacia él; habia admitido a su lado a un gitano, a un companero que no era
de fiar. Tampoco dejé de advertir con qué ojos miraba aquel vagabundo a su hija Isabel. Si, a
pesar de todo eso, se mostraba con él mas paciente de lo que le fuera cdmodo, no lo hacia por
sentido del deber ni por escripulo sino a causa del San Juan joven cuya imagen veia cobrar
forma. Con un sentimiento de amor y de parentesco espiritual que no se confesaba del todo a
si mismo, contemplaba el maestro como aquel gitano que habia venido hacia él desde los
bosques iba tallando en la madera su escultura de modo lento y caprichoso, ciertamente, pero
tenaz y certero, partiendo de aquel dibujo tan enternecedor, tan bello y, sin embargo, tan
torpe, por causa del cual lo habia admitido en su taller. Un dia, Nicolao no abrigaba la menor
duda, la figura seria terminada a pesar de los caprichos e interrupciones, y entonces habria de
verse que era una obra como ningun ayudante fuera jamas capaz de hacer, y como incluso los
grandes maestros no logran muchas veces. Aunque al maestro le desagradaran muchas cosas
en el discipulo, aunque le prodigara las censuras y aunque, a veces, se enfureciera por causa
de él... sobre el San Juan nunca le dijo una palabra.
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Goldmundo habia ido perdiendo poco a poco aquel resto de gracia adolescente y de
candor pueril que le granjeara la simpatia de tantos. Habiase convertido en un hombre
hermoso y vigoroso, muy solicitado de las mujeres y poco querido de los hombres. También su
animo, su faz interior, se habia cambiado mucho desde que Narciso lo despertara del dulce
suefio de sus afios del convento, desde que el mundo y el peregrinar lo baquetearan. Aquel
escolar bello, apacible, querido de todos, piadoso y servicial se habia convertido en un
individuo enteramente distinto. Narciso lo habia despertado, las mujeres le habian ensefado
muchas cosas, la vida andariega le habia hecho perder el bozo. No tenia amigos, su corazén
pertenecia a las mujeres. Estas podian ganarselo con facilidad, bastaba una mirada anhelante.
Costabale trabajo resistirse a una mujer, respondia a la mas ligera solicitacion. Y aun cuando
tenia una delicada sensibilidad para la belleza y preferia a las jovenallas con el vello suave de
su primavera, dejabase también conmover y seducir por mujeres poco hermosas y ya no
jovenes. En los bailes, pegdbase a veces a alguna muchacha entrada en afios y
descorazonada, que se lo ganaba por el camino de la compasion, y no sélo de la compasion
sino también de una curiosidad siempre alerta. En cuanto comenzaba a entregarse a una
mujer —ora durase eso varias semanas o solo algunas horas—, para él era una beldad y se
daba a ella por entero. Y la experiencia le ensefié que toda mujer era hermosa y podia hacer a
uno feliz, que las insignificantes y desdefiadas de los hombres eran capaces de un ardor y una
devocién inauditos y las ya mustias de una ternura mas que maternal y tristemente dulce, y
que toda mujer tenia su secreto y su encanto, cuyo descubrimiento deparaba dicha. En eso
todas las mujeres eran iguales. Toda mengua en belleza o juventud veiase compensada por
algun ademan caracteristico. Aunque no todas, ciertamente, podian encadenarlo por un tiempo
igualmente largo. En modo alguno era con la joven y hermosa mas amable y atento que con la
fea, porque nunca amaba a medias. Pero habia mujeres que lo ataban mas al cabo de tres o
de diez noches de amor, en tanto que otras quedaban agotadas y olvidadas tras la primera
vez.

En su opinion, el amor y el goce carnal eran lo Unico que podia dar calor y valor a la vida.
Desconocia la ambicion y para él era lo mismo ser obispo que mendigo; el lucro y la posesion
de bienes no le atraian, los despreciaba, no hubiese hecho por ellos el menor sacrificio y
despilfarraba sin cuidado el dinero que a veces ganaba en abundancia. El amor de las mujeres
y el juego de los sexos estaba, para él, por encima de todo, y su propension a la tristeza y al
hastio provenia, en el fondo, del conocimiento del caracter huidizo y transitorio de la
carnalidad. El rapido, fugaz, maravilloso encendimiento del deleite amoroso, su fuego breve y
abrasador, su rapido apagarse... todo esto le parecia contener la raiz de toda experiencia, todo
esto se convirtié para él en simbolo de toda la alegria y de todo el dolor de la vida. Podia
entregarse a aquella tristeza y a aquel espanto de la transitoriedad con el mismo fervor que al
amor, y esa melancolia era también amor, era también carnalidad. Asi como el goce erdtico,
en el instante de su maxima y mas dichosa tension, sabe que inmediatamente después se
desvanecera y morird de nuevo, asi también la intima soledad y la melancolia sabian que
serian tragados subitamente por el deseo, por una nueva entrega a la faceta luminosa de la
vida. La muerte y la carnalidad eran la misma cosa. A la Madre de la vida podia llamarsela
amor o deleite, y también podia llamarsela tumba y pudricién. La Madre era Eva, era la fuente
de la felicidad y la fuente de la muerte, paria eternamente, mataba eternamente; en ella se
identificaban el amor y la crueldad y su figura se fue convirtiendo para él en metafora vy
simbolo santo a medida que era mayor el tiempo que en si la llevaba.

Sabia, no con palabras y con la conciencia sino con el hondo saber de la sangre, que su
camino conducia a la Madre, a la carnalidad y a la muerte. La faceta paterna de la vida, el
espiritu, la voluntad, no era su hogar. Narciso si se encontraba en ella a gusto; sélo ahora
penetraba y comprendia Goldmundo del todo las palabras de su amigo y veia en él su polo
opuesto; y esto también lo encarnaba y hacia visible en su imagen de San Juan. Podia afiorar
a Narciso hasta las lagrimas, podia verlo en suefios maravillosos... pero alcanzarlo, ser como
él, era imposible.

Con cierto misterioso sentido adivinaba asimismo Goldmundo el misterio de su talento
artistico, de su intimo amor por el arte, de aquel rabioso encono que a veces sentia contra él.
No por la via del pensamiento sino por la de la sensibilidad, en muy variadas metaforas,
adivinaba que el arte era una conjuncion del mundo paterno y del materno, de espiritu y
sangre; podia comenzar en lo mas sensorial y conducir a lo mas abstracto, o bien tener su

78



www.formarse.com.ar

inicio en un puro mundo de ideas y concluir en la carne mas sangrienta. Las obras de arte
realmente excelsas, que no eran simplemente habiles malabarismos sino que estaban llenas
del misterio eterno, como por ejemplo aquella Virgen del maestro, las obras de arte auténticas
e indubitables presentaban aquella peligrosa y sonriente doble faz, aquella sustancia
masculina-femenina, aquella integracion de lo impulsivo y la pura espiritualidad. Y esa doble
faz apareceria un dia del modo mas patente en la Madre-Eva, si alguna vez llegaba a
esculpirla.

En el arte y en ser artista radicaba para Goldmundo la posibilidad de una armonizacion
de sus mas profundas contraposiciones o, al menos, de una metafora magnifica y siempre
nueva para el dualismo de su naturaleza. Pero el arte no era un simple regalo, no se
conseguia, en manera alguna, gratuitamente, costaba mucho, exigia sacrificio. Durante mas
de tres anos habiale Goldmundo sacrificado lo que estimaba como mas alto e indispensable
después del amor carnal: la libertad. El ser libre, el vagar sin término, la soltura de la vida
errante, la soledad y la independencia, a todo esto habia renunciado. Nada se le daba que
otros lo juzgasen caprichoso, rebelde y engreido por abandonar a veces con iracundia el taller
y el trabajo; para él la vida que llevaba era una esclavitud que a menudo lo llenaba de
irritacion hasta hacérsele insoportable. No era al maestro a quien tenia que obedecer, ni
tampoco al futuro ni a la necesidad, sino sélo al arte. iEl arte, esa deidad en apariencia tan
espiritual, precisaba de tantas cosas menudas! Habia menester de un techo sobre la cabeza,
habia menester de herramientas, de madera, de arcilla, de colores, de oro, requeria trabajo y
paciencia. A esa deidad habia él sacrificado la salvaje libertad de los bosques, la fascinacion de
la lejania, el goce acerbo del peligro, la altivez de la miseria, y tenia que estar renovando
constantemente este sacrificio, entre ahogos y crujir de dientes.

Una parte de lo sacrificado lo recuperd; tomabase un pequeno desquite de la esclavitud y
el sedentarismo de su vida actual en ciertas aventuras que guardaban relacion con el amor, en
las peleas con sus rivales. Toda la salvaje y contenida vehemencia, toda la constrefiida fuerza
de su ser prorrumpia como un vapor a presién, por aquel agujero, y llegé a ser un notorio y
temido camorrista. El verse agredido subitamente en una oscura calleja, cuando iba a visitar a
alguna muchacha o cuando regresaba del baile, y recibir un par de bastonazos y volverse
rapido como un rayo y pasar de la defensa al ataque, y aferrar, acezando, al acezante enemigo
y golpearle con el pufio la mandibula y arrastrarlo de los pelos o apretarle a conciencia el
gafiote, esto le complacia sobremanera y le curaba por un rato de su mal humor. Y a las
mujeres les agradaba también.

Todo eso llenaba abundantemente sus dias y todo tenia, asimismo, un sentido mientras
durd la tarea de labrar la imagen de San Juan. La tarea se prolongaba largamente y los
ultimos delicados matices en la cara y manos los dio en un estado de concentracién solemne y
paciente. Concluyd su trabajo en un pequeno cobertizo de madera que habia detras del taller
de los oficiales. Llegd la mafana en que la imagen quedd terminada. Goldmundo cogié una
escoba, barrid concienzudamente el cobertizo, quitd con un pincel suavemente las Ultimas
briznas de serrin de los cabellos de su San Juan y, luego, permanecié un largo rato
contemplandolo, una hora o mas, solemnemente, embargado el animo por la sensacion de
vivir una rara y grande experiencia que quiza se repitiera otra vez en su vida pero que también
podia quedar como algo Unico y solo. Un hombre en el momento de sus bodas o en el de ser
armado caballero, una mujer al dar a luz su primer hijo pueden experimentar en el corazon
una emocion semejante, suprema uncion, profunda gravedad vy, a la vez, ya un secreto temor
del momento en que aquello tan elevado y tan Unico no exista mas, haya pasado, se haya
desvanecido, arrastrado por el curso ordinario de los dias.

Miraba a su amigo Narciso, el guia de sus afios juveniles, que aparecia alli con el rostro
erguido y atento, llevando las vestiduras y desempenando el papel del bello discipulo amado
con una expresion serena, rendida y devota que era como el capullo de una sonrisa. Este
rostro hermoso, piadoso y espiritual, esta figura esbelta, como suspendida, estas manos
largas, graciosas alzadas en pia actitud, no ignoraban el dolor y la muerte aunque estaban
llenas de juventud y de musica interior; pero, en cambio, ignoraban la desesperacion, la
confusion y la rebeldia. Fuera alegre o triste el alma que alentaba tras de aquellos nobles
rasgos, estaba pulcramente afinada, no sufria disonancia alguna.
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Goldmundo contemplaba su obra. Su contemplacion comenzé siendo un tributo de
veneracion al monumento de su primera juventud y amistad pero termind en una tormenta de
inquietudes y graves pensamientos. Aqui estaba, pues, su obra; el hermoso joven perduraria y
su delicado florecer jamas vendria a término. Pero él, que lo habia hecho, tenia ahora que
despedirse de su creacién, mafiana no le perteneceria ya, no seguiria ya a la espera de sus
manos, no creceria y floreceria ya bajo ellas, no seria ya para él refugio, consuelo y sentido de
la vida. Se quedd como vacio. Y juzgd que lo mejor seria despedirse aquel mismo dia no
solamente del San Juan sino también del maestro, de la ciudad y del arte. Nada mas tenia aqui
gue hacer; en su alma no habia imagenes a las que pudiera dar forma externa. Aquella
anhelada imagen de las imagenes, la figura de la Madre de la humanidad, resultdbale todavia
inasequible y lo seria por mucho tiempo. éAcaso deberia tornar a pulir figurillas de angeles y a
tallar motivos ornamentales?

En aquel punto se arrancod a su contemplacion y se fue al taller del maestro: Entrd sin
hacer ruido y se detuvo en la puerta hasta que Nicolao advirtid su presencia y lo llamo.

—éQué pasa, Goldmundo?
—He terminado mi escultura. éQueréis venir a verla antes del almuerzo?
—De buena gana, ahora mismo.

Encaminaronse ambos al cobertizo y dejaron la puerta abierta para que hubiese mas luz.
Hacia tiempo que Nicolao no veia la obra para que Goldmundo pudiera trabajar con mas
desembarazo. Ahora la contemplaba con callada atencidon, su semblante reservado se
embellecié e ilumind; Goldmundo notaba cdmo se le alegraban los severos ojos azules.

—Estd bien —dijo el maestro—. Estd muy bien. Esta serd tu pieza de examen; tu
aprendizaje ha terminado. Ensefiaré tu escultura a los miembros del gremio y les pediré que te
den el diploma de maestria, porque te lo has ganado.

Goldmundo, aunque no le daba mayor importancia al gremio, sabia cuanta estima
reflejaban las palabras del maestro y ello le alegré.

Mientras Nicolao, lentamente, daba otra vuelta en torno a la efigie de San Juan, dijo
suspirando:

—Esta imagen esta llena de piedad y claridad, es grave pero redunda dicha y paz. Diriase
obra de un hombre de corazoén sereno y alegre.

Goldmundo sonrid.

—Bien sabéis que con esta escultura no me propuse hacer mi retrato sino el de mi amigo
muy amado. El ha dado a la imagen esa claridad y esa paz, no yo. En realidad, ni siquiera fui
yo el que la hizo, sino que él me la puso en el alma.

—Puede ser —dijo Nicolao—. La manera como ha nacido esta imagen es un misterio.
Aunque no soy precisamente un hombre humilde, debo decir que muchas de mis obras son
inferiores a la tuya, no en arte y esmero sino en verdad. TU mismo sabes bien que una obra
como ésa no se puede repetir. Es un misterio.

—Si —dijo Goldmundo—. Cuando, una vez terminada, me puse a contemplarla, pensaba
gue no podria volver a hacer nada parecido. Y, por eso, creo, maestro, que en breve tornaré a
la vida errante.

Nicolao se queddé mirandolo, sorprendido y enojado; sus o0jos recobraron su expresion
severa.

—Ya hablaremos de eso. El trabajo empezaba para ti precisamente ahora; no es este, en
verdad, el momento de irte. Hoy tendrds asueto y almorzaras conmigo.

A mediodia se presentdé Goldmundo peinado y lavado y con traje de fiesta. Esta vez sabia
perfectamente cuanto significaba y qué raro favor suponia ser invitado por el maestro a su
mesa. Cuando subia la escalera para dirigirse a la sala de las figuras, no iba tan lleno de
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respeto y temerosa alegria como aquella otra vez que entrara, con el corazén palpitante, en la
hermosa estancia.

Isabel también se habia acicalado y llevaba puesto un collar de piedras preciosas. En el
almuerzo, aparte de las carpas y el vino, hubo otra sorpresa: el maestro regalé a Goldmundo
una bolsita con dos monedas de oro, su salario por la imagen terminada.

No se mantenia ahora callado mientras padre e hija conversaban. Los dos le dirigieron la
palabra y se entrechocaron las copas. Goldmundo no daba paz a los ojos; aprovechd la ocasion
para contemplar con todo detenimiento a la linda muchacha de semblante distinguido y algo
altanero, y sus miradas no disimulaban cuanto le agradaba. Ella se mostrd con él atenta; pero
el hecho de que ni se sonrojara ni se entusiasmara, le desilusioné. De nuevo deseaba hacer
hablar a aquel rostro bello e impasible y forzarle a entregar su secreto.

Terminado el almuerzo, dio gracias, se demor6 unos instantes junto a las tallas que
adornaban la pieza y luego anduvo vagando ocioso y sin rumbo por la ciudad. El maestro le
habia honrado sobremanera, mas alla de cuanto podia esperar. éPor qué no le causaba esto
alegria? éPor qué todo aquel honor tenia tan poco sabor de fiesta?

Respondiendo a un subito impulso, alquilé un caballo y enderezd hacia el convento donde
un dia habia visto cierta obra del maestro y oido por primera vez su nombre. Eso habia sido
pocos afos atras y, sin embargo, le parecia que hubiese ya transcurrido un larguisimo lapso.
Visitd y contempld en la iglesia la imagen de la Madre del Sefior y también ahora le encanto y
avasallo esta espléndida obra; era mas bella que su San Juan, igual a él en intimidad y
misterio, superior a él en arte, en aérea, flotante ingravidez. Veia ahora en esta obra detalles
qgue solo ve el artista, suaves, delicados movimientos en el ropaje, osadias en la configuracion
de las largas manos y de los largos dedos, finisima utilizacion de los accidentes de la madera;
nada eran, ciertamente, estas excelencias en comparacion con el conjunto, con la sencillez e
intimidad de la visidn, pero existian, y encerraban una gran belleza, y el elegido sélo podia
lograrlas si dominaba a fondo su oficio. Para hacer algo como esto no bastaba con llevar
imagenes en el alma sino que de afnadidura era menester tener los ojos y las manos instruidos
y ejercitados a un grado extraordinario. ¢Valdria acaso la pena dedicar toda la vida al servicio
del arte, a expensas de la libertad y de las grandes aventuras, Unicamente para crear un dia
algo tan hermoso que no fuese sélo vivido y contemplado y concebido en amor sino, ademas,
labrado con segura maestria? Trascendental cuestion.

Goldmundo regresé a la ciudad en su fatigado caballo ya entrada la noche. Adn encontré
abierta una taberna y en ella comié pan y bebid vino; y luego subié a su aposento del mercado
del pescado, desavenido consigo mismo, lleno de interrogantes, lleno de dudas.
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CAPITULO XII

Al dia siguiente no se decidia a ir al taller. Como ya hiciera otros dias de murria vy
desgana, anduvo vagando por la ciudad. Veia a las mujeres y mozas que iban al mercado;
detivose un buen rato junto a la fuente del mercado del pescado observando cémo los
pescaderos y sus robustas esposas exponian a la venta y ponderaban su mercancia, como
extraian de sus dornajos y ofrecian a la venta los peces frios y plateados, y cdmo los peces se
entregaban a la muerte con las bocas doloridamente entreabiertas y los ojos de oro
angustiosamente fijos, o bien se resistian a ella con violencia y desesperacion. Segun le habia
sucedido en otras ocasiones, sinti6 compasion de aquellos animales y un triste disgusto de los
hombres; épor qué eran tan rudos e insensibles, tan inconcebiblemente necios y estlpidos?,
épor qué no veian nada, ni los pescaderos y pescaderas ni los compradores regatones?, épor
gué no veian aquellas bocas, aquellos ojos espantados ante la muerte y aquellas colas que
batian con furia?, ¢por qué no veian aquella lucha terrible, inatil, desesperada, aquella
insoportable transformacidon de los misteriosos animales de maravillosa belleza, y como, en la
piel moribunda, se estremecia el Ultimo suave temblor y luego se quedaban muertos,
apagados, tendidos, lastimosos trozos de carne para la mesa del complacido comilon? iNada
veian aquellos hombres, nada sabian ni advertian, nada les conmovia! Les era indiferente que
un pobre y gracioso animalillo reventara ante sus 0jos o que un maestro reflejara en la cara de
un santo toda la esperanza, toda la nobleza, todo el sufrimiento y toda la oscura y ahogadora
angustia de la vida humana, hasta el escalofrio; iNada veian, nada les impresionaba! Todos
estaban entregados a sus diversiones o quehaceres, se daban importancia, se daban prisa,
gritaban, reian y regoldaban, hacian ruido, hacian chistes, ponian el grito en el cielo por dos
ochavos, y todos se sentian satisfechos, y en paz consigo mismos y contentos del mundo. iY
eran unos cerdos, ah, mil veces peores y repugnantes que cerdos! Es verdad que él habia
estado a menudo con ellos, se habia sentido alegre entre iguales, habia andado tras las faldas,
habia comido riendo y sin horror pescado frito. Pero una y otra vez, con frecuencia de repente,
como por ensalmo, habian huido de él la alegria y la tranquilidad, una y otra vez se habia
derretido aquella ilusidon grasa y gruesa, aquel engreimiento, aquella arrogancia y perezosa
tranquilidad del alma, y ello lo habia arrastrado a la soledad y a la meditacion, a la
peregrinacion, a la reflexion sobre el sufrimiento, la muerte, la vanidad de todo quehacer, a
clavar la mirada en el abismo. A las veces, de su desesperado entregarse a la contemplacion
de lo futil y terrible, prorrumpiale una alegria, un amor impetuoso, ganas de cantar una
hermosa cancion o de dibujar, o bien, al oler una flor o al jugar con un gato, le volvia la infantil
consonancia con la vida. También ahora le volveria, mafiana o pasado, y el mundo seria otra
vez bueno, magnifico. Hasta que retornara lo otro, la tristeza, las cavilaciones, el amor
desesperado y angustioso por los peces agonizantes y las flores que se marchitan, el horror
por la vida vulgar, el papanatismo, la ceguera, estUpidos y puercos, de los hombres. En esos
momentos, no podia dejar de pensar, con dolorosa curiosidad, con honda congoja, en Victor, el
escolar errante, a quien habia clavado el cuchillo entre las costillas y habia dejado tendido,
bafado en sangre, sobre las ramas de abeto; y no podia dejar de reflexionar y cavilar en lo
gue seria ahora de él, si los animales lo habrian devorado por completo o si habria quedado
algo de él. Si, sin duda habian quedado los huesos y quizds unos mechones de cabello. Y los
huesos... éen qué se convierten? ¢Cuanto tiempo se precisa, decenios o sélo afios, para que
también ellos pierdan su forma y se vuelvan tierra? Ah, hoy, mientras contemplaba con
compasién a los peces y con repugnancia a la gente del mercado, el corazén lleno de
angustiada melancolia y de acerba hostilidad contra todo el mundo y contra si mismo, tuvo
gue pensar en Victor. ¢Habrianlo acaso encontrado y sepultado? Y en tal caso, ése le habria ya
desprendido toda la carne de los huesos, estaria ya todo podrido, se lo habrian comido ya todo
los gusanos? ¢{Quedarian aun pelos en su craneo y algo de las cejas sobre las cuencas de los
0jos? Y de la vida de Victor, tan llena de aventuras e historias y de aquel fantastico juego de
bromas y chistes maravillosos, équé habia quedado? Aparte de los pocos vagos recuerdos que
de él guardaba su asesino, éseguia aun viviendo algo de aquella existencia humana, que no
habia sido, por cierto, de las mas vulgares y corrientes? ¢Habria todavia un Victor en los
suefios de las mujeres que en otro tiempo habia amado? iAh, todo se habia desvanecido y
disgregado! Y lo propio le sucedia a todos y a todo, florecia rapidamente y rapidamente se
secaba y desaparecia, y luego caia encima la nieve. iCémo florecia todo dentro de su alma
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cuando, afios atrds, habia llegado a aquella ciudad, avido de arte, lleno de medrosa y profunda
veneracion hacia el maestro Nicolao! éQué quedaba de todo aquello? Nada, no mas que lo que
guedaba del alto cuerpo de hampdn del pobre Victor. Si alguien le hubiese dicho entonces que
llegaria un dia en que el maestro Nicolao le reconoceria como su igual y pediria para él al
gremio el diploma de maestria, habria creido tener en las manos toda la felicidad del mundo. Y
ahora eso no era mas que una flor marchita, algo seco y melancdlico.

Mientras en estas cosas pensaba, tuvo, de pronto, una visidon. Fue sélo un instante, un
lampo fugaz: vio el rostro de la primera Madre que se inclinaba sobre el abismo de la vida, que
miraba, bello y horripilante, con una sonrisa perdida; lo vio sonreirse de los nacimientos, de
las muertes, de las flores, de las crujientes hojas del otono, sonreirse del arte, sonreirse de la
pudricién.

Todo le resultaba igualmente indiferente a la primera Madre, sobre todas las cosas
aparecia suspendida, como la luna, su inquietante sonrisa; tanto valor tenia para ella el
melancolico y pensativo Goldmundo como la carpa que agonizaba en el pavimento del mercado
del pescado, la altiva y fria Isabel como los huesos, dispersos por el bosque, de aquel Victor
que una vez quiso robarle su ducado.

Habiase extinguido la rafaga de luz, habia desaparecido el misterioso rostro de la Madre.
Pero su palido resplandor continuaba titilando en el fondo del alma de Goldmundo; una onda
de vida, de dolor, de ansia ahogadora corria, estremeciéndose, por su corazon. No, no, no
queria la dicha y la satisfaccion de los otros, de los compradores de pescado, de los burgueses,
de la gente atareada. iAl diablo con ellos! iAh, este rostro palido y relampagueante, esta boca
plena, madura, estival, sobre cuyos labios rigidos habia descendido, como viento y luz de luna
aquella indefinible sonrisa de muerte!

Goldmundo se encamind a la casa del maestro; era mediodia; esperd hasta oir en el
interior que Nicolao abandonaba su trabajo y se lavaba las manos. Entonces entré junto a él.

—Permitidme que os diga algunas palabras, maestro; puedo deciroslas mientras os lavais
las manos y os ponéis el sayo. Tengo sed de verdad, quisiera deciros algo que acaso pueda
decir precisamente ahora y nunca mas. Necesito hablar con alguien y vos sois el Gnico que tal
vez pueda comprenderme. No me dirijo al hombre que posee un renombrado taller y que
recibe honrosos encargos de ciudades y monasterios y tiene dos ayudantes y una casa
hermosa y rica. Me dirijo al maestro que ha labrado la efigie de |la Madre de Dios que esta en
aquel convento, la mas bella imagen que jamas he visto. A ese hombre lo he amado y
venerado, y el igualarme a él me parecia el mas alto objetivo que podia proponerme en la
tierra. He esculpido una figura, la de San Juan, aunque no pude hacerla tan perfecta como la
vuestra de la Virgen; pero, en fin, asi salid. Ahora no tengo ninguna otra figura que hacer, no
hay ninguna que me reclame y me obligue a realizarla. O, por mejor decir, si, hay una, una
imagen lejana y santa que un dia tendré que labrar pero que hoy por hoy aun no me es
posible. Para poderla hacer, tengo que aprender y experimentar muchas cosas mas. Tal vez
esté en condiciones de llevar a cabo esa empresa dentro de tres o cuatro afnos, o dentro de
diez o de mas, o quiza nunca. Pero hasta que llegue ese momento, maestro, no quiero seguir
practicando el oficio ni barnizar esculturas ni tallar pulpitos ni llevar una vida de artesano en el
taller y ganar dinero y ser como los demas artesanos; no, eso no lo quiero, sino que quiero
vivir y peregrinar, sentir el invierno y el verano, ver el mundo y gustar su hermosura y su
horror. Quiero padecer hambre y sed, y volver a olvidarme y desembarazarme de todo lo que
he vivido y aprendido aqui a vuestro lado. Anhelo hacer un dia algo tan hermoso y tan
hondamente conmovedor como vuestra Virgen... pero, ser COmo VOs Yy Vivir como vos, eso ho
lo quiero.

El maestro se habia ya lavado y enjugado las manos, y entonces se volvid hacia
Goldmundo y se quedd mirandolo. Su rostro tenia una expresion severa pero no enojada.

—He oido atentamente lo que acabas de decir —declaré—. No hablemos del asunto. No
cuento contigo para el trabajo aunque hay tanta tarea. No te considero como un ayudante,
necesitas libertad. Quisiera platicar contigo sobre varias cosas, querido Goldmundo; no ahora,
dentro de algunos dias; entretanto, puedes hacer lo que te plazca. Escucha: soy mas viejo que
tu y tengo harta experiencia en muchas cosas. Difiero de tu modo de pensar pero te
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comprendo y comprendo lo que quieres decir. Dentro de unos dias te mandaré llamar.
Hablaremos sobre tu futuro; tengo diversos planes. Hasta entonces, ten paciencia. Sé muy
bien lo que pasa cuando uno ha concluido una obra en la que ponia gran empeno; conozco ese
vacio. Y desaparece, créemelo.

Goldmundo se marchd poco satisfecho. El maestro tenia las mejores intenciones para con
él, pero éen qué podia ayudarlo?

Conocia una parte del rio donde las aguas eran poco profundas y discurrian sobre un
lecho lleno de cachivaches y desperdicios; alli, de las casas del arrabal de los pescadores
arrojaban al rio toda suerte de inmundicias. A este paraje se encamind; y habiéndose sentado
en el malecén, pusose a mirar el agua. Mucho le agradaba el agua, siempre le atraia. Y cuando
desde aquel lugar, y a través del liquido fluyente y como formado de hilos de cristal, se
contemplaba el cauce oscuro e impreciso, veiase aqui y alla centellear y resplandecer algo con
aureo brillo apagado y seductor, cosas imposibles de distinguir, quizas el pedazo de un plato
viejo o una hoz desechada y torcida o un guijarro liso y reluciente o un ladrillo vidriado, y a
veces también podia ser alguno de esos peces que se crian en el lodo, una gorda anguila o una
breca, que daba vueltas alla abajo y que apresaba un momento en sus aletas y escamas un
rayo de sol... nunca seria posible saber exactamente de qué se trataba, pero siempre era
magicamente hermoso y seductor aquel fugaz y apagado centelleo de aureos tesoros hundidos
en el lecho humedo y negro. Pareciale que lo mismo que aquel pequefio misterio del agua eran
todos los verdaderos misterios, todas las verdaderas y reales imagenes del alma: no tenian
contorno, no tenian forma, soélo cabia vislumbrarlas como una lejana, hermosa posibilidad,
estaban envueltas en velos y eran ambiguas. Asi como alla, en el crepusculo del fondo verde
del rio, fulguraba, en instantes fugitivos, algo maravillosamente dorado o plateado, una
nonada y sin embargo llena de venturosas promesas, asi el perfil perdido de un hombre visto a
medias desde atras podia a veces anunciar algo infinitamente hermoso o inmensamente triste;
o también cuando pasaba un carromato nocturno bajo el que pendia un farol que pintaba en
las paredes de las casas las sombras gigantes y gigantes de los rayos, ese juego de sombras
podia encerrar en un minuto tantos panoramas, sucesos e historias como todo Virgilio. De la
misma sustancia irreal, magica, se tejian, por las noches, los suefios, una nonada que contenia
en si todas las imagenes del mundo, un agua en cuyo cristal moraban las formas de todos los
hombres, animales, angeles y demonios como posibilidades siempre despiertas.

Volvié a enfrascarse en el juego; miraba, absorto, el rio que pasaba incesantemente,
veia temblar en el fondo reflejos imprecisos, vislumbraba coronas reales y tersos hombros de
mujer. Recordaba que antafio, en Mariabronn, habia advertido en las letras latinas y griegas
ilusiones formales y transformaciones magicas muy parecidas. éNo habia hablado de eso
alguna vez con Narciso? Ah, écuando habia sido, hacia cuantos cientos de afios? iAh Narciso!
Por verlo, por conversar con él una hora, por estrechar su mano, por oir su vOz reposada,
juiciosa, de buena gana daria sus dos ducados de oro.

éPor qué eran tan bellas aquellas cosas, aquellos resplandores de oro bajo el agua,
aguellas sombras y vislumbres, todos aquellos fendmenos irreales de encantamiento. ..? éPor
qué aparecian tan extraordinariamente bellas y proporcionaban delicioso goce siendo
exactamente lo contrario de la belleza que podia crear un artista? Pues si la belleza de aquellas
cosas inefables carecia de toda forma y consistia meramente en misterio, en las obras del arte
acontecia justamente al revés: eran enteramente forma y hablaban con plena claridad. Nada
habia mas inexorablemente claro y preciso que la linea de una cabeza o de una boca dibujadas
o talladas en madera. Hubiese podido dibujar con toda exactitud el labio inferior o los parpados
de la figura de la Virgen del maestro Nicolao; alli no habia nada indeterminado, ilusorio,
delicuescente.

Goldmundo tenia el animo embargado por estas reflexiones. No comprendia como era
posible que lo que significaba el maximo de determinacion y forma pudiera actuar sobre el
alma en manera semejante a lo impreciso e informe. Sin embargo aquellas meditaciones le
hicieron ver claro, al menos, por qué tantas obras de arte irreprochables y bien ejecutadas no
le placian nada y, a pesar de poseer cierta belleza, le resultaban aburridas y casi odiosas. Los
talleres, las iglesias y los palacios estaban llenos de esas desagradables obras de arte y él
mismo habia trabajado en algunas de ellas. Eran tan tremendamente decepcionantes porque
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despertaban el anhelo de lo supremo y no lo satisfacian, porque les faltaba lo principal: el
misterio. El misterio era lo que el suefio y la obra artistica suprema tenian de comun.

Prosiguié con sus pensamientos. Un misterio es lo que yo amo —se decia—, lo que
persigo, lo que varias veces vi centellear y lo que, como artista, quisiera poder representar y
expresar. Es la figura de la gran genitrix, de la Madre primera, cuyo misterio no consiste, como
el de otras figuras, en tal o cual particularidad, en una especial plenitud o delgadez, solidez o
delicadeza, fuerza o gracia, sino en que en ella se han incluido y conviven todas las grandes,
irreductibles oposiciones del mundo: nacimiento y muerte, bondad y crueldad, vida y
aniquilamiento. Si esa figura la hubiese ideado yo, si sdlo fuese un juego de mi mente o el
ambicioso deseo de un artista no habria que lamentar su pérdida, yo podria descubrir su falla y
olvidarla. iPero la Madre primera no es un pensamiento porque yo no la he inventado sino que
la he visto! Vive en mi, me la encuentro a cada paso. La vislumbré por vez primera cuando, en
una aldea, una noche de invierno, hube de sostener la luz sobre la cama de una campesina en
trance de parir; entonces empezé la imagen a vivir en mi. Con frecuencia esta lejana vy
perdida, por mucho tiempo, mas de improviso vuelve a presentarse, como hoy. La imagen de
mi propia madre, antafio la que mas amaba, se ha trasmutado por entero en esta nueva
imagen, esta dentro de ella como el hueso en la cereza.

Sentia ahora con claridad su presente situacion, el temor a decidirse. Hallabase, como
cuando se despidido de Narciso y del convento, en un trascendental camino: el camino que
conducia a la Madre. Quizas un dia la Madre llegara a convertirse en una imagen de bulto,
visible a todos, en una obra de sus manos. Quiza radicaba en esto el objetivo, el sentido de su
vida. Quiza; no lo sabia. Pero, en cambio, si sabia que el seguir a la Madre, el encaminarse
hacia ella, el verse atraido y llamado por ella era algo magnifico, era vida. Quizad no pudiera
jamas labrar su imagen, quizd continuara siendo para siempre suefio, vislumbre, sefiuelo,
dorado centelleo de misterio santo. Como quiera que fuese, tenia que seguirla, tenia que poner
su destino en las manos de ella, era su estrella.

La decisidon estaba proxima, todo se habia aclarado. El arte era una cosa bella pero no
constituia para él una deidad ni un objetivo; no era el arte lo que tenia que seguir sino la
llamada de la madre. ¢De qué serviria adiestrar mas aun sus manos? En el maestro Nicolao
podia verse a lo que eso conducia. Conducia a la gloria y a la nombradia, al dinero y a la vida
sedentaria y a un agostamiento y atrofia de aquellos sentidos interiores que solos pueden
penetrar el misterio. Conducia a la confeccion de lindos y costosos juguetes, de ricos altares y
pulpitos de variadas formas, de imagenes de San Sebastian y de cabecitas de angeles con el
cabello primorosamente rizado, a cuatro taleros la pieza. Ah, el oro que brillaba en el ojo de
una carpa y el dulce y tenue plumoncillo de plata del borde del ala de una mariposa eran
infinitamente mas bellos, mas vivos y mas preciosos que toda una sala llena de aquellas obras
de arte.

Bajaba un muchacho cantando por la calle que corria junto al rio; de cuando en cuando
interrumpia su cancion para dar un mordisco al trozo de pan blanco que llevaba en la mano.
Goldmundo, al verlo, le pidié un poco del pan; y luego arrancé con dos dedos una parte de la
miga e hizo con ella varias bolitas. Echandose sobre el pretil del malecon, fue arrojando al
agua, una tras otra, lentamente, las bolitas de pan; veia hundirse cada vez en el agua oscura
la clara esférula y como la rodeaban las apresuradas, agolpadas cabezas dé los peces hasta
desaparecer en una de las bocas. Vio hundirse y desaparecer bola tras bola, profundamente
complacido. Después sintié hambre y fue en busca de una de sus amantes, que era sirvienta
en la casa de un carnicero, y a quien él denominaba "Soberana de las salchichas y jamones".
Llamdla con el acostumbrado silbo junto a la ventana de la cocina, dispuesto a aceptarle algun
sustancioso bocado que se guardaria en el bolsillo y luego se lo cometia alla, al otro lado del
rio, en una de las colinas cubiertas de vinedo cuya tierra roja y feraz resplandecia entre el
frondoso ramaje de las vides y donde, por la primavera, florecian los jacintos que tenian un
delicado aroma frutal.

Pero aquel parecia ser un dia de decisiones y descubrimientos. Cuando Catalina aparecio
en la ventana y le sonrié con su semblante duro y un tanto tosco y cuando él extendid la mano
para hacerle la sefial acostumbrada, se acordd, de pronto, de las otras veces que habia estado
también alli esperando. Y con enfadosa nitidez vio, por anticipado, todo lo que iba a acontecer
en los instantes siguientes: la moza advertiria su sefial y se retiraria, y poco después
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apareceria en la puerta trasera de la casa con algun embutido en la mano, y él recogeria su
presente al tiempo que la acariciaba un poco y la estrechaba contra si, tal como ella lo
esperaba. .. y subitamente aquello le parecié inmensamente estlpido y feo, el repetir una vez
mas todo aquel proceso mecanico de cosas ya conocidas y desempefiar en él su papel, tomar
la salchicha, sentir el contacto de aquellos abundantes senos y apretarlos un poco como para
corresponder al obsequio. De repente, creyd distinguir en la cara bondadosa y tosca de la
mujer un gesto de insulsa rutina, en su sonrisa amable algo demasiadamente conocido, algo
mecanico y sin misterio, algo indigno de él. No termind la acostumbrada sefia de la mano y en
su rostro se held la sonrisa. éLa amaba todavia, seguia apeteciéndola de veras? No, habia ya
estado aqui demasiadas veces, habia visto demasiadas veces aquella sonrisa siempre igual y
respondido a ella sin intimo fervor. Lo que aun ayer hubiese podido hacer sin reparo,
resultabale ahora, de golpe, imposible. La moza continuaba alli, mirandole, cuando él se volvio
y desaparecio de la calleja, decidido a no presentarse mas por aquel lugar. iQue otro acariciara
aquellos pechos! iQue otro se comiera aquellas sabrosas salchichas! iCuanto se tragaba y se
derrochaba cada dia en esta opulenta y satisfecha ciudad! iQué podridos, qué dados a la
molicie, qué exigentes eran estos cebados burgueses por causa de los cuales cada dia se
sacrificaban tantas cerdas y terneras y se sacaban del rio tantos bellos e infelices peces! Y él
mismo, iCuan amigo de la molicie y cuan corrompido, y qué repugnante semejanza tenia
ahora con estos gordos burgueses! En el peregrinar, en el campo nevado, una ciruela reseca o
un mendrugo eran mas deliciosos que todo un banquete de gremio en esta vida holgada. iOh
peregrinar, oh libertad, oh campos bafiados por la luna y rastros de animales cuidadosamente
examinados en la hierba mafanera, gris y humeda! iAqui, en la ciudad, entre los hombres
sedentarios, todo era tan facil y costaba tan poco, hasta el amor! Estaba ya harto de estas
cosas, le daban asco. Esta vida habia perdido su sentido, era un hueso sin médula. Fue
hermosa y tuvo un sentido mientras el maestro era un modelo e Isabel una princesa; fue
soportable mientras trabajaba en su San Juan. Ahora eso habia terminado, se habia disipado
el aroma, la flor estaba mustia. En oleada impetuosa, le asaltd el sentimiento de la caducidad
que, a las veces, le atormentaba y embriagaba hondamente. Rapidamente se marchité todo,
rapidamente se extinguié todo goce y sélo restaban huesos y polvo. Una cosa quedd, sin
embargo: la Madre eterna, la Madre primera y eternamente joven con su triste y cruel sonrisa.
Tornaba a verla por momentos: una giganta, con estrellas en la cabellera, sofiando sentada en
los confines del mundo; y, como jugando, cogia flor tras flor, vida tras vida, y las dejaba caer
lentamente en lo insondable.

Por aquellos dias, mientras Goldmundo veia extinguirse tras de si un marchito trozo de
vida y vagaba por aquella comarca, para él tan familiar, el maestro Nicolao se preocupaba con
gran empefio por su futuro y por reducir definitivamente a la vida sedentaria a aquel inquieto
huésped. Logrd que el gremio concediera a Goldmundo el diploma de maestria y meditaba en
el proyecto de retenerlo a su lado de modo permanente, no como subordinado sino como
colaborador, consultandole y ejecutando con él todos los encargos de importancia y partiendo
con él los beneficios de estos trabajos. Podia suponer un riesgo, incluso por Isabel, pues el
joven, naturalmente, no tardaria en ser su yerno. Pero una imagen como la de San Juan ni el
mejor de cuantos ayudantes habia tenido seria jamas capaz de hacerla; y, por otra parte, él
mismo iria envejeciendo y descaecerian su imaginacion y su potencia creadora y no queria que
su famoso taller descendiera al nivel de la artesania vulgar y corriente. No seria facil
entenderse con aquel Goldmundo, pero tenia que intentarlo.

Tales calculos se hacia, preocupado, el maestro. Dispondria arreglar y ampliar para
Goldmundo el taller del fondo y aparejarle la buhardilla; y también le regalaria un traje nuevo
y elegante para su recepcion en el gremio. Inquirié también con circunspeccion el parecer de
Isabel, quien, desde aquel almuerzo, esperaba algo por el estilo. E Isabel no se oponia. Si el
muchacho se asentaba y era nombrado maestro, lo aceptaba de buen grado. Tampoco por
este lado habia obstaculos. Y si el maestro Nicolao y el taller no habian aun conseguido del
todo domesticar a aquel gitano, Isabel lo lograria completamente.

De este modo se urdié todo el plan y se puso el sefiuelo tras de los lazos para apresar al
pajaro. Y un dia se mandd llamar a Goldmundo, que desde aquel convite no se habia dejado
ver, y fue invitado de nuevo a comer, y él volvié a presentarse limpio y acicalado. Estaba otra
vez sentado en aquella sala hermosa y un tanto solemne, brindd otra vez con el maestro y con
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la hija y, finalmente, ésta se retird, y entonces Nicolao expuso su gran plan y formuld sus
propuestas y ofrecimientos.

—Ya lo sabes, pues —dijo, al concluir sus sorprendentes manifestaciones—. No preciso
decirte que nunca se dio el caso que un joven, que ni siquiera ha cumplido el aprendizaje
reglamentario, haya sido promovido con tal rapidez al grado de maestro e instalado en un tibio
nido. Tienes la dicha en tu mano, Goldmundo.

Goldmundo miraba asombrado a su maestro, sintiendo una opresién en el pecho, y
apartdé de si la copa aun medio llena que tenia delante. Habia esperado que Nicolao le echara
una leve reprimenda por los dias desperdiciados, y que luego le propusiese quedarse con él
como ayudante. Y ahora le ofrecia esto. Causabale tristeza y confusion el verse asi sentado
frente por frente de aquel hombre. De momento, no supo qué responder.

El maestro, con una expresion un tanto tensa y decepcionada en el semblante al ver que
su honroso ofrecimiento no era acogido inmediatamente con alegria y humildad, se levanté y
dijo:

—Sin duda no esperabas que te hiciera tal propuesta; quieres, tal vez, reflexionar sobre

ella. No te niego qué ello me mortifica un poco porque crei depararte una gran alegria. Pero
por mi puedes tomarte tiempo para pensarlo.

—Maestro —dijo Goldmundo pugnando por hallar las palabras—, no os enojéis conmigo.
Os agradezco de todo corazén vuestra bondad y os agradezco mas aun la paciencia con que
me habéis tratado como discipulo. Nunca olvidaré cuanto os debo. Pero no necesito tiempo
para pensar sobre este asunto porque hace ya mucho que estoy decidido.

—dDecidido a qué?

—Lo habia ya resuelto antes de aceptar vuestra invitacion y antes de que tuviese el
menor barrunto de vuestro honroso ofrecimiento. No continuaré mas aqui, me iré.

Nicolao, palido, le miré con ojos sombrios.

—Maestro —le suplic6 Goldmundo—, creedme, no quiero mortificaros. Os acabo de
comunicar mi decision. No la cambiaré. Tengo que partir, tengo que viajar, tengo que retornar
a la libertad. Permitidme que vuelva a daros gracias de todo mi corazén, y despidamonos
como amigos.

Le tendid la mano; estaba a punto de soltar las lagrimas. Nicolao no le dio su mano,
tenia el rostro blanco y empezd a ir y venir por la sala, cada vez mas de prisa, con recios
pasos, iracundos. Goldmundo nunca lo habia visto asi.

Luego, de subito, el maestro se detuvo, se domind haciendo un terrible esfuerzo vy, sin
mirar a Goldmundo, dijo entre dientes:

—Bien, ivete! Pero en seguida! Que no te vuelva a ver. No vaya a hacer o decir algo de
gue un dia pudiera arrepentirme. iVete!

Goldmundo torné a tenderle la mano. El maestro hizo ademan de escupirle en ella.
Entonces el joven, que ahora estaba también palido, dio la vuelta, salié sin ruido de la
estancia, se encasquetd la gorra, bajo las escaleras rozando con la mano las talladas cabecillas
de la balaustrada, entré en el pequefio taller del patio, permanecié un rato, para despedirse,
delante de su San Juan, y abandond la casa con dolor en el corazén, mas hondo que el que
habia sentido al abandonar el castillo del caballero y a la pobre Lidia.

iAl menos todo habia sucedido rapidamente! iAl menos no se habia dicho ninguna
palabra inutil! Este era el Unico pensamiento que le consolaba cuando franqued el umbral, y la
calleja y la ciudad le miraron, de pronto, con aquel semblante transfigurado y extrafio con que
nos acogen las cosas acostumbradas cuando nuestro corazén se ha despedido de ellas.
Volviése para echar una mirada a la puerta de la casa: ahora era la puerta de una casa
extrafia, cerrada para él.

87



www.formarse.com.ar

Apenas llegado a su cuarto, comenzo los preparativos para la partida. Ciertamente que
no habia mucho que preparar; lo Unico que habia que hacer era despedirse. De la pared
pendia un cuadro que él mismo habia pintado, una dulce Madona, y en derredor, colgados o
diseminados por la estancia, veianse diversos objetos que eran de propiedad suya: un chapeo
dominguero, un par de zapatos de baile, un rollo de dibujos, un pequeno laud, algunas
figurillas de arcilla modeladas por él, varios regalos de sus amantes: un ramillete de flores
artificiales, una copa de color rojo de rubi, un pan de especias viejo y endurecido, de forma de
corazon, y otros cachivaches semejantes, cada uno de los cuales habia tenido su significacion
y su historia y le habia sido amado, y que ahora le resultaban molestos pues no podia llevarse
ninguno consigo. Logrd, por lo menos, que el duefio de la casa le trocara la copa de cristal rubi
por un excelente y fuerte cuchillo de caza que luego aguzé en la piedra amoladera del patio,
desmigajo el pan de especias y lo echd a las gallinas del corral vecino, y regal6 la Madona a la
duefia de la casa recibiendo de ella a cambio otro Gtil presente, un viejo morral de cuero y
abundantes provisiones de boca para el viaje. Meti6 en el morral algunas camisas, unos
cuantos dibujos pequefios enrollados en un trozo de palo de escoba y, ademas, los viveres. Los
demas trastos tenia que dejarlos.

Habia en la ciudad varias mujeres de las que estaria bien despedirse; ayer mismo habia
dormido con una de ellas sin decirle nada de sus proyectos. iCuantas cosas se le agarraban a
uno a los talones cuando queria correr el mundo! No habia que hacerles caso. No se despidio
de nadie mas que de los criados de la casa. Hizolo por la noche para poder partir muy
temprano.

Alguien, sin embargo, habiase ya levantado en la madrugada y lo invitd, en el preciso
instante en que iba a abandonar la casa, a tomar unas sopas de leche en la cocina. Era la hija
del patrén, nifia de quince afios, criatura enfermiza y callada de hermosos ojos aunque con un
defecto en la cadera que la hacia cojear. Se llamaba Maria. Con cara de insomnio pero
cuidadosamente vestida y peinada, le sirvidé en la cocina leche caliente y pan y parecia estar
muy triste porque él se marchaba. Goldmundo le dio las gracias y la besd, compasivamente,
en la boca menuda, como despedida. Ella recibidé el beso devotamente, con los ojos cerrados.

CAPITULO XIII

En los primeros tiempos de su nuevo peregrinar, en la primera ansiosa exaltacién de la
libertad recobrada, hubo de aprender de nuevo a vivir la vida, al margen del hogar y de la
época, de los andariegos. Los hombres sin hogar pasan su vida infantil y valiente, miserable y
fuerte, sin someterse a nadie, dependientes tan sdlo del tiempo y las estaciones, sin objetivo
alguno ante sus ojos, sin techo alguno sobre su cabeza, sin poseer nada y expuestos a todos
los azares. Son los hijos de Adan, el expulsado del Paraiso, y hermanos de los animales
inocentes. Hora tras hora, reciben de la mano del cielo lo que él les envia: sol, lluvia, niebla,
nieve, calor y frio, bienestar y penurias; para ellos no existe el tiempo ni la historia ni el afan,
ni ese extrafio idolo del desarrollo y del progreso en el que creen tan desesperadamente los
gue tienen casa. Un vagabundo puede ser delicado o tosco, habil o torpe, valiente o medroso,
pero, en el fondo, es siempre un nifio, vive constantemente en el primer dia, antes del
comienzo de la historia del mundo, y se guia por unos pocos, sencillos impulsos y necesidades.
Puede ser inteligente o corto de alcances, puede tener un alma zahori que acierte a descubrir
cuan quebradiza y pasajera es toda vida y en qué manera pobre y angustiosa lleva todo ser
vivo su miajilla de sangre calida a través del hielo del universo; o bien puede reducirse a
obedecer infantil y avidamente los mandatos de su pobre estdmago; en todo caso, sera
siempre antagonista y enemigo mortal del hombre acomodado y sedentario, que le odia,
desprecia y teme porque no quiere que se le recuerde la fugacidad de todo ser, el continuo
declinar de toda vida, la muerte implacable y fria que llena el mundo en torno nuestro.

La infantilidad de la vida errante, su raiz materna, su alejamiento de la ley y el espiritu,
su abandono y su escondida, constante cercania de la muerte habian penetrado hondamente,
desde hacia tiempo, en el alma de Goldmundo y le habian impreso su sello. El que, con todo,
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vivieran en él espiritu y voluntad, el que, con todo, fuera un artista, hacia su vida mas rica y
mas dificil. Toda vida se enriquece y florece con la divisidon y la oposicidon. ¢Qué serian la razén
y la mesura sin la experiencia de la embriaguez, qué seria el placer de los sentidos si no
estuviera tras ellos lo muerte, y qué seria el amor sin la eterna enemistad mortal de los sexos?

Lentamente fueron cayendo el verano y el otofio; con grandes trabajos pasé Goldmundo
los meses de escasez, cruzdé luego entusiasmado la dulce y perfumada primavera; las
estaciones huian a la carrera, rapidamente volvia a caer el alto sol del verano. Pasaban los
afios y parecia haber olvidado que en la tierra existiera otra cosa que hambre y amor y aquella
callada e inquietante prisa de las estaciones; parecia que se hubiese hundido por completo en
el materno e instintivo mundo primitivo. Mas en cada suefio y en cada reposo meditativo con
la mirada puesta en los valles que florecian y que se marchitaban, era todo ojos, era artista,
sufria un ansia torturante de evocar, por medio del espiritu, la placentera, fluctuahte futilidad
de la vida y transformarla en sentido.

Una vez, Goldmundo, que desde la sangrienta aventura que habia tenido con Victor
nunca mas volviera a caminar en compafiia, encontré a un camarada que se le aproximo
inadvertidamente y que no lo solté durante un largo rato. Era, sin embargo, muy distinto de
Victor; tratdbase de un romero, un hombre todavia joven, con habito y sombrero de
peregrino; se llamaba Roberto y tenia su casa a orillas del lago de Constanza. Era hijo de un
artesano y habia ido una temporada a la escuela de los monjes de San Galo. Siendo auln
muchacho, se le habia metido en la cabeza el ir en peregrinacion a Roma; y esa idea, que
siempre habia acariciado, pusola por obra al presentarse la primera oportunidad. Fue esta
oportunidad la muerte de su padre, en cuyo taller habia trabajado de carpintero. Apenas
dieron tierra al anciano, Roberto manifestd a su madre y a su hermana que nada podria
detenerle de emprender sin demora su peregrinacidon para satisfacer el viejo anhelo y en
expiacion de sus pecados y de los de su padre. En vano se lamentaron las mujeres, en vano le
hicieron reconvenciones; mantlvose obstinado y, desentendiéndose de ellas, se puso en
camino sin las bendiciones de la madre y en medio de los coléricos improperios de la hermana.
Impulsabale, sobre todo, el deseo de viajar, al que se unia una piedad superficial que consistia
en cierta inclinacidn a permanecer cerca de los lugares sagrados y asistir a las ceremonias
religiosas, en cierto gozo que le proporcionaban los oficios divinos, los bautizos, los entierros,
las misas, el humo del incienso y las llamas de lo cirios. Conocia un poco el latin, pero no era
el saber lo que buscaba su alma infantil sino la contemplacion y el sereno éxtasis en la
penumbra de las naves de los templos. Cuando nifio, habia sido muy aficionado a hacer de
monaguillo. Goldmundo, aunque no lo tomd muy en serio, le cobrd simpatia; se sentia un poco
semejante a él por su afan andariego y de visitar paises extrafos. Roberto, pues, habia
abandonado su hogar con gran contento y habia logrado llegar a Roma; pidié albergue en
numerosos conventos y casas rectorales, vio montes y tierras del mediodia, y en la ciudad
eterna, en medio de sus iglesias y ceremonias piadosas, se sintio feliz, y oyd cientos de misas,
y en los lugares mas famosos y mas santos oro y recibié la gracia de los sacramentos y aspird
mas incienso del que fuera menester para expiar sus pequefios pecados juveniles y los de su
padre. Alli permanecié mas de un ano, y cuando finalmente retorné y volvié al hogar paterno,
no le acogieron como al hijo prédigo, porque entretanto la hermana habia tomado sobre si las
obligaciones y derechos de la casa, habia contratado a un diligente oficial carpintero y se habia
casado con él, y regia la casa y el taller con tal acierto que, al cabo de una breve estancia, el
joven comprendioé que alli estaba de mas; y como hablara de salir otra vez de viaje, nadie le
dijo que se quedase. No se molestd, tomd unos ochavos que la madre le dio de sus ahorros,
tornd a vestir el habito de romero y emprendié una nueva peregrinacion sin objetivo, a través
del Imperio, como vagabundo semirreligioso. De su cuerpo pendian tintinantes medallas de
cobre, recuerdos de renombrados santuarios, y rosarios benditos.

Fue entonces cuando encontré a Goldmundo; en su compafiia marchd durante un dia,
cambid con él experiencias de viandante, desaparecié en el primer pueblo que toparon, volvid
a aparecer en varias ocasiones y, finalmente, no se separd ya de él, mostrandose cordial y
servicial como companero de viaje. Goldmundo le agradaba mucho, trataba de ganarselo con
pequefas atenciones, admiraba su saber, su audacia, su espiritu y le placia su salud, su vigor
y su sinceridad. Se acostumbraron el uno al otro pues Goldmundo era también cordial. Lo
Unico que en éste no soportaba su compafiero era que cuando le asaltaba la tristeza y la
cavilosidad se encerraba en obstinado mutismo y le miraba como si no estuviera delante, y
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entonces no se le podia hablar ni hacer preguntas ni consolar y habia que dejarlo y que
siguiese callado. Esto no tardé Roberto en descubrirlo. Cuando advirtid que su camarada sabia
de memoria muchos versos y canticos latinos, cuando le oyd explicar, ante la fachada de una
catedral, las efigies de piedra que en ella habia, cuando en una pared desnuda, junto a la cual
se habian detenido, le vio dibujar con almagre, a rapidos y amplios rasgos, figuras de tamafio
natural, tuvole por un predilecto de Dios y casi por un brujo. Y Roberto noté también que era
un predilecto de las mujeres, a muchas de las cuales conquistaba con sdlo una mirada y una
sonrisa; y aunque esto no le placia tanto, tenia que causarle admiracion.

Su viaje vidse interrumpido de modo inesperado. Cierto dia que se aproximaban a una
aldea, salid6 a recibirlos un pequefio grupo de campesinos armados de garrotes, varas y
mavyales. El que los capitaneaba gritd desde lejos a los caminantes que se dieran en seguida la
vuelta y que se largaran de alli con todos los diablos y no aparecieran mas, pues, de lo
contrario, los matarian. Y como Goldmundo se detuviera y preguntara a qué se debia aquella
intimacion, una piedra le alcanzé en medio del pecho. Roberto, hacia quien se volvid, habia
puesto pies en polvorosa. Como los campesinos avanzaban amenazadores, a Goldmundo no le
quedd mas recurso que seguir, aunque sin tanta premura, al fugitivo. Roberto le aguardaba
temblando junto a un crucero que se erguia solitario en medio del campo y en que aparecia la
imagen del Salvador.

—Heroico ha sido tu comportamiento —le dijo Goldmundo riendo—. Pero équé traeran
€s0s gorrinos en sus cabezotas? ¢Habra guerra? iPonen guardias armadas para proteger su
nido y no permiten entrar a nadie! Me pregunto qué habra detras de todo esto.

No acertaban a descubrirlo. Soélo lo que vieron a la mafiana siguiente en una caseria
solitaria les permitié empezar a descubrir el misterio. Aquella casa de labranza, compuesta de
cabafia, establo y granero y rodeada de un campo verde, con hierba crecida y muchos frutales,
se encontraba extrafiamente callada y dormida: ni voces humanas, ni pasos, ni gritos de
nifios, ni martillar de guadafias, nada se oia; en el campo, entre la hierba, estaba una vaca
gue mugia, denunciando, con su aspecto, que era tiempo de ordenarla. Llegaron ante la casa,
llamaron a la puerta, nadie respondid; se encaminaron al establo, que estaba abierto y vacio,
y luego se fueron al granero, en cuyo tejado de paja resplandecia al sol el musgo verde claro,
y tampoco alli encontraron alma viviente. Volvieron a la casa pasmados y perplejos de la
soledad de la finca, golpearon otra vez con los pufios en la puerta; tampoco ahora
contestaron. Goldmundo probd a abrir y advirtio, con asombro, que la puerta no estaba
cerrada; la empujo y entro6 en el oscuro aposento.

—iBuenos dias! —profirid en alta voz—. ¢No hay nadie en esta casa?

Todo siguié en quietud. Roberto se habia quedado en la puerta. Goldmundo avanzo lleno
de curiosidad. En la cabana habia mal olor, un olor extrafio y repugnante. El hogar estaba lleno
de ceniza, sopld en ella, todavia brillaron chispas en algunos lefos carbonizados. En medio de
la penumbra que alli reinaba divis6 entonces, en el fondo del hogar, a una persona sentada;
estaba sentada en un sillén y dormia, parecia una anciana. De nada servia llamar pues la casa
parecia encantada. Toco suavemente en los hombros a la mujer, pero ella no rebulld; advirtio
que estaba envuelta en una telarafia cuyos hilos se afirmaban en parte en sus cabellos y sus
rodillas.

"Estd muerta", penso con cierto horror; y, para convencerse, hurgoned el fuego y sopld
hasta que se formd llama y pudo encender una larga astilla. Con ella alumbro la cara a la
mujer. Bajo el pelo gris, vio un rostro cadavérico, azul negruzco; uno de los ojos estaba
abierto y fulguraba vacio y plomizo. Habia muerto aqui, sentada en la silla. Nada se podia
hacer ya.

Con la astilla encendida en la mano, continud su registro, y en la misma pieza, en la
puerta que daba acceso a un aposento trasero, encontrd tendido otro cadaver, el de un nifio
de unos ocho o nueve afios con el rostro hinchado y desfigurado y sin mas vestido que una
camisa. Yacia panza abajo, sobre el umbral de madera, y apretaba los pufitos con firmeza y
furia. El segundo, pensaba Goldmundo; y, como en una pesadilla, entré en la pieza trasera;
aqui estaban abiertos los postigos y entraba a raudales la luz del dia. Con cuidado, apago la
astilla y pisoted en el suelo las chispas caidas en el suelo.
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En este cuarto trasero habia tres lechos de tablas. El uno se hallaba vacio; bajo las
sabanas burdas y grises asomaba la paja. En el segundo estaba otra persona, un hombre
barbudo, tendido rigidamente sobre la espalda, con la cabeza hacia atrds y el mentén y la
barba hacia arriba; debia de ser el labrador. Su rostro sumido resplandecia palidamente con
los extrafios colores de la muerte; uno de los brazos le colgaba hasta el suelo, en el que
aparecia volcada y derramada una cantarilla de agua; el liquido vertido no habia sido aln
sorbido del todo por el suelo, habia corrido hacia un hoyo en el que quedaba todavia un
pequeno charco. En el tercer lecho yacia, enterrada y enredada en sabanas y frazadas, una
recia y corpulenta mujer cuyo rostro se apretaba contra la cama y cuya aspera y pajiza
cabellera brillaba a la clara luz de la estancia. A su lado, enlazada con ella, aparecia, como
presa y ahogada en las revueltas sabanas, una muchacha muy joven, también rubia pajiza,
con manchas de un azul grisaceo en la faz cadavérica.

La mirada de Goldmundo iba de un muerto a otro. En la cara de la muchacha, aunque
muy desfigurada, quedaba todavia algo del desesperanzado espanto de la muerte. En la nuca
y en el pelo de la madre, que tan profunda y violentamente se habia hundido en la vyacija,
leianse furor, miedo y apasionado afan de huir. La indémita cabellera, sobre todo, se negaba a
rendirse a la muerte. La cara del labrador reflejaba firmeza y dolor amargo; al parecer, habia
tenido una muerte penosa pero viril, su rostro barbudo alzébase recto y rigido como el de un
guerrero muerto en el campo de batalla. Era bella esta actitud tranquila y firmemente erecta y
un poco obstinada; evidentemente, no habia sido un hombre menguado y cobarde el que asi
recibio a la muerte. En cambio, resultaba conmovedor el pequerio cadaver del muchachuelo
tumbado panza abajo en el umbral; nada decia su cara, pero su posicion y aquellos pufios
infantiles firmemente apretados revelaban mucho:

sufrimiento irremediable, vano debatirse contra horribles dolores. Tenia la cabeza contra
la gatera de la puerta. Goldmundo todo lo observaba atentamente. El interior de la choza
presentaba un aspecto bastante desagradable, y el olor a cadaver era repelente; y, sin
embargo, todo aquello tenia para él un intenso poder de atraccién, estaba lleno de grandeza y
de destino, era cosa auténtica y sin engano, y algo de lo que alli percibié gand su amor y se le
entro en el alma.

Roberto comenzdé a llamarlo desde afuera impaciente y atemorizado. Goldmundo le
profesaba afecto, pero, en aquel instante, pensé cuan mezquino y menguado era, a la verdad,
un hombre vivo, con su temor, su curiosidad y su puerilidad, en comparacion con los muertos.
No respondidé a las llamadas de Roberto; se entregd por entero a la contemplacion de los
cadaveres con esa extrana mezcla de cordial simpatia y fria observacién que se da en los
artistas. Examind con detenimiento aquellas figuras tendidas y también la que estaba sentada,
las cabezas, las manos, el movimiento en que quedaron paralizados. iQué calma habia en esta
cabafia encantada! iQué olor singular y terrible! iQué espectral y triste era esta pequefia
morada humana en la que aun quedaba un rescoldo en el hogar; qué poblada de cadaveres;
qué llena y transida de muerte! A aquellas figuras inmoviles no tardaria en caérseles la carne
de las mejillas y las ratas les comerian los dedos. Lo que otros cumplian en el ataud y el
sepulcro, en un seguro escondrijo, sin ser vistos, lo Gltimo y mas miserable, la desintegracion
y la corrupcion, realizabanlo estos cinco en sus aposentos, a la luz del dia, a puertas abiertas,
despreocupados, sin sentir verglienza, sin proteccion. Goldmundo habia ya visto varios
muertos, pero jamas habia encontrado una estampa como ésta del implacable trabajo de la
muerte. Y la grabdé hondamente en sus adentros.

Finalmente, presté atencidn a los gritos que Roberto daba desde la puerta, y salié. El
companfero le miré6 amedrentado.

—&éQué viste? —preguntd con voz apagada y temerosa—. ¢No hay nadie en la casa? iAh,
qué ojos traes! iHabla!

Goldmundo le miré de hito, friamente.

—Entra y observa qué casa de labranza mas chocante. Después ordefiaremos la hermosa
vaca que alla pace. iAdelante!
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Roberto entré vacilante en la cabana, se encamind al lugar, descubriéo a la anciana
sentada y, al advertir que estaba muerta, dio un grito. Retrocedié de prisa con los ojos
dilatados.

—iPor Dios bendito! Junto al hogar hay una mujer muerta. éQué es esto? ¢Por qué esta
sola? ¢Por qué no la entierran? iOh Sefior, y qué fetidez!

Goldmundo se sonreia.

—No hay duda que eres un hombre de arrestos, Roberto. Pero diste la vuelta demasiado
pronto. Ciertamente que una anciana muerta y sentada de ese modo es un espectaculo
singular; pero, si avanzas unos pasos, veras algo mucho mas singular. Hay cinco, Roberto.
Tres en las camas y un rapazuelo tendido sobre el umbral. Todos estan muertos. Muri6 toda la
familia y la casa se halla desierta. Por eso mismo esta la vaca sin ordefiar.

El otro le miraba aterrado; y luego, con voz entrecortada, grité de repente:

—Ah, ahora me explico también por qué ayer los campesinos no nos dejaron entrar en su
aldea. Oh Dios, ahora lo comprendo todo. iEs la peste! iEs la peste, asi Dios me salve,
Goldmundo! iY tu has permanecido un largo rato dentro de la casa y, a lo mejor, hasta tocaste
a los cadaveres! Apartate, no te acerques, de seguro que estds contaminado. Lo lamento,
Goldmundo, pero tengo que irme, no puedo continuar a tu lado.

Quiso partir en seguida. Goldmundo lo sujetd por el habito; mirabalo severo, con mudo
reproche, y lo retenia firmemente mientras él pugnaba por soltarse.

—Jovenzuelo —le dijo en tono amablemente irénico—, eres mas sagaz de lo que pudiera
pensarse, y probablemente tienes razén. Pero eso lo pondremos en claro en el préoximo casal o
aldea. Es muy posible que ande la peste por esta comarca. Vamos a ver si de ésta logramos
también salvarnos. Pero lo que es dejarte ir, pequefio Roberto, eso no lo haré. Escucha: yo soy
un hombre compasivo, tengo el corazén muy blando; y cuando pienso que pudieras haberte
contagiado alla dentro, y que te dejo ir, y que luego te tiendes en medio de los campos para
morir, solo, sin que haya nadie que te cierre los ojos y te abra una fosa y eche sobre ti un
poco de tierra... ah, no, amigo mio; entonces, siento una angustia que me ahoga el corazon.

Asi, pues, atiende y fijate bien en lo que te voy a decir porque no lo repetiré: Los dos nos
encontramos ante el mismo peligro, que tanto puede alcanzarte a ti como a mi. Por
consiguiente, debemos continuar juntos, y o bien sucumbimos ambos o nos escapamos ambos
de esta condenada peste. Si te enfermas y mueres, yo te enterraré, naturalmente. Y si es a mi
a quien toca morir, haras como te parezca, me entierras o te largas, tanto me da. Pero antes,
querido, no debemos separarnos, fijate bien. Necesitaremos el uno del otro. Y ahora cierra el
pico que no quiero oir nada; me voy al establo a ver si encuentro un cubo para que, por fin,
podamos ordefar la vaca.

Asi lo convinieron; y de alli en adelante, fue Goldmundo el que mandoé y Roberto el que
obedecio; y a los dos les fue bien. Roberto no hizo ninglin nuevo intento de huir. Dijo tan sélo
en tono conciliador:

—Un instante tuve miedo de ti. No me gustdé nada la expresién que traias en la cara
cuando saliste de la casa de los muertos. Crei que habias cogido la peste. Pero, aunque no
fuera por la peste, la verdad es que tu cara se habia transformado. ¢Era tan terrible lo que
viste alla dentro?

—No era terrible —dijo Goldmundo pausadamente—. No vi otra cosa sino lo que nos
espera a ti y a mi aunque no nos ataque la peste.

Al proseguir camino, no tardaron en toparse por dondequiera con la muerte negra que
reinaba en el pais. En algunas aldeas no se permitia la entrada de forasteros, y en otras
podian caminar libremente por las callejas. Muchas alquerias estaban abandonadas y muchos
muertos insepultos se pudrian en medio del campo y en las habitaciones. Las vacas mugian
hambrientas y sin ordefar en los establos, o bien el ganado corria suelto por la campifia. Los
dos vagabundos ordefiaron y dieron de comer a algunas vacas y cabras, mataron y asaron
varios cabritos y lechoncillos, y bebieron vino y mosto de diversas bodegas sin duefio.
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Dabanse buena vida, reinaba la abundancia. Pero sdlo la disfrutaban a medias. Roberto vivia
en constante temor de la epidemia y la vista de los cadaveres le producia nauseas y a menudo
le sobrecogia de espanto; a cada paso se figuraba haber contraido la infeccion, exponia largos
ratos la cabeza y las manos al humo de hogueras, por estimarlo saludable, e incluso se
palpaba entre suefios el cuerpo para comprobar si no le habrian aparecido ya las bubas en las
piernas, los brazos o las axilas.

Goldmundo le regafiaba unas veces, y otras se burlaba de él. No revelaba su temor ni
tampoco su repugnancia; marchaba, tenso y sombrio, a través de aquella tierra de muertos,
tremendamente atraido por el espectidculo del inmenso fenecer, llena el alma de aquel
inmenso otofio, oprimido el corazén por el cantar de la guadafia segadora. De cuando en
cuando, tornaba a aparecérsele la imagen de la Madre eterna, un palido rostro gigantesco con
ojos de Medusa y una grave sonrisa llena de dolor y de muerte.

Cierta vez llegaron a una pequefia ciudad; estaba bien fortificada; de la puerta
arrancaba, a la altura de una casa, un adarve que daba la vuelta a toda la muralla,

pero ni en lo alto ni en la puerta, que estaba abierta, se veia guardia alguna. Roberto no
quiso entrar e instd a su camarada a que tampoco lo hiciera. En aquel punto, oyeron el tafier
de una campana y salid por la puerta un sacerdote con una cruz en la mano, y en pos de él
tres carros, dos tirados por caballos y el otro por una pareja de bueyes, llenos hasta los topes
de cadaveres. Algunos criados cubiertos de extranos capotes, los rostros ocultos bajo las
caperuzas, caminaban al lado aguijando a los animales.

Roberto se alejo, palido como la cera. Goldmundo siguié a corta distancia los carros de
los muertos, los cuales, apenas hubieron recorrido unos cientos de pasos, se detuvieron. No
habia en aquel lugar cementerio alguno sino sélo, en medio de la desierta campifia, un hoyo
de no mas de tres azadazos de profundidad pero grande como un salén. Goldmundo vio como
los criados con palos y chuzos sacaban de los carros a los cadaveres y los echaban en la fosa y
como el clérigo movia sobre ella la cruz mascullando rezos y luego se iba, y como los criados
encendian un gran fuego en torno al ancho hoyo y retornaban silenciosos a la ciudad sin que
nadie se cuidara de llenar de tierra aquella tumba. Mird hacia abajo, habria cincuenta
cadaveres o mas, unos encima de otros, muchos desnudos. Aqui y allad alzabanse, del confuso
monton, rigidos y lastimosos, un brazo o una pierna; una camisa flotaba débilmente al viento.

Al regresar, Roberto le pidid casi de rodillas que partieran de aquel lugar a toda prisa. Su
demanda estaba mas que justificada. En la mirada ausente de Goldmundo advenia aquel
ensimismamiento y aquella inmovilidad que ahora bien conocia, aquella inclinacién a lo
espantoso, aquella terrible curiosidad. Mas no consiguié retener a su amigo. Y Goldmundo se
encamind solo a la ciudad.

Traspuso la puerta desguarnecida, y al tiempo que oia resonar sus propios pasos sobre el
empedrado, surgian en su memoria muchas villas y muchas puertas de murallas por las que,
como ahora, habia marchado, y recordé que, en aquellas ocasiones, lo habian recibido gritos
infantiles, juegos de mozalbetes, rifias de mujeres, el batir del martillo del herrero sobre el
yunque sonoro, el estrépito de los carruajes y otros muchos sonidos, ruidos leves o recios cuya
confusion, entretejida como una red, pregonaba la multiplicidad de los trabajos, las alegrias,
los negocios y la vida social del hombre. En cambio aqui, en esta puerta vacia y en estas calles
desiertas, no se percibia ningln sonido, ninguna risa, ningun grito; todo se hallaba paralizado
en silencio de muerte, en medio del cual la parlera melodia de una fuente sonaba demasiado
alta y casi estruendosa. En una ventana abierta vio a un panadero rodeado de hogazas y
bollos; sefiald hacia uno de los bollos, y el panadero se lo alargé con precaucion en la pala,
esperd a que pusiera en ella el dinero y luego cerrdé su ventanilla enfurrunado aunque sin
alboroto cuando vio que el forastero daba un bocado al bollo y se largaba sin pagar. Ante las
ventanas de una hermosa casa aparecian sendas filas de macetas en las que un tiempo habian
lucido flores; ahora colgaban hojas secas de los cacharros vacios. De otra casa salian sollozos
y lastimeras voces infantiles. Pero en la calle inmediata, en una alta ventana estaba una linda
muchacha peinandose. Se pard a contemplarla y ella, al reparar en su mirada, dirigié los ojos
hacia abajo; lo miré sonrojandose; y al sonreirle él amablemente una sonrisa pasé también,
lenta y débil, por su rostro ruborizado.
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—¢Terminara pronto el peinado? —le gritd. Ella, sonriendo, saco el claro rostro fuera de
la cueva de la ventana—. ¢AUNn no estds enferma? —le preguntdé luego—. La joven movio
negativamente la cabeza.— En ese caso —agregdo— abandona conmigo esta ciudad de
muertos. Iremos a los bosques y lo pasaremos muy bien.

Los ojos de ella cobraron una expresion interrogante.

—No lo pienses tanto, te lo digo en serio —profirid Goldmundo—. éVives con tus padres o
sirves en casa extrafia?... Ah, con extrafios. Entonces, ven, chiquilla; deja que los viejos se
mueran, somos jovenes y sanos, y tenemos derecho a un poco de solaz. Ven, triguefiita, te lo
digo de veras.

Ella lo miraba inquiridora, irresoluta, asombrada. Y él se alejo lentamente, vago sin
rumbo por una calle vacia y por otra mas, y retornd con pausado andar. La muchacha seguia
en la ventana, apoyada en el alféizar, y se alegré de que volviera. Hizole una sefia con la
mano; el joven, lentamente, se alejaba; salid sin demora en pos de él y logro darle alcance
antes de llegar a la puerta de la ciudad; llevaba un pequefio lio en la mano y un pafiuelo rojo
atado a la cabeza.

—éComo te llamas? —le pregunté Goldmundo.

—Lena. Me voy contigo. iSi supieras lo horrible que es esto! Todos se mueren. Huyamos,
huyamos.

Cerca de la puerta hallabase Roberto agachado en el suelo y de muy mal humor. Al ver
llegar a su camarada, se enderezd de golpe; y cuando vio a la joven sus ojos se dilataron
bruscamente. Esta vez no se plegd en seguida; se quejo y protestd. El sacar a una persona de
aquel maldito pozo de pestilencia, y querer obligarle a é/ a sufrir su compafiia, era mas que un
desatino, era tentar a Dios; se negaba en redondo, tomaria el portante, su paciencia habia
llegado al limite.

Goldmundo lo dejdé quejarse y renegar hasta que se calma.

—Bueno —le dijo entonces—. Ya nos has dado bastante la murga. Ahora te vendras con
nosotros y te alegrards de tener tan grata compafiia. Se llama Lena. Y ahora voy a
proporcionarte una alegria. Escucha. Pasaremos una temporada tranquilos y sanos, alejados
de la peste. Elegiremos un paraje ameno donde haya una cabana desierta, o bien
construiremos una. Lena y yo seremos los duenos de casa y tuU seras nuestro amigo y viviras
con nosotros. Disfrutaremos de una vida holgada y placentera. ¢De acuerdo?

Desde luego; Roberto estaba enteramente de acuerdo. Con tal que no se le obligara a
dar la mano a Lena ni a tocar sus vestidos...

—No —expresé Goldmundo— No se te obligara. Incluso se te prohibira severamente. No
podras rozaria ni con un dedo. iQue ni te pase por las mientes!

Echaronse a andar. Primero se mantuvieron callados; luego, la muchacha comenzé a
hablar; dijo que estaba muy contenta de volver a ver el cielo, los arboles y los campos, que
alla en la ciudad apestada era un horror, no habia palabras para describirlo. Para descargar su
animo de las tristes y espantables escenas que habia presenciado, narré varias historias,
historias desgraciadas; la pequefia ciudad debia ser un infierno. De los dos médicos, uno habia
muerto y el otro sélo asistia a los ricos; en muchas casas, los cadaveres quedaban
abandonados, descomponiéndose; en otras, los criados se entregaban al saqueo, a la licencia,
a la fornicacion, y con frecuencia sacaban violentamente del lecho a los enfermos y los
echaban, junto con los difuntos, en las carretas de la muerte para enterrarlos, luego,
entremezclados en la misma fosa. Muchas cosas tremendas tenia para contar; sus compafieros
no la interrumpieron; Roberto escuchaba aterrado y rijoso, y Goldmundo permanecia tranquilo
e impasible, dejando evacuar aquellos horrores, sin decir nada. Pues, équé cabia decir? Lena
sintiése, al cabo, fatigada, y el torrente se secod, le faltaban las palabras. Goldmundo,
entonces, moderd el paso y empezdé a cantar muy por lo bajo; era una cancién de muchas
estrofas, y con cada estrofa su voz se hacia mas llena; la muchacha inici6 una sonrisa y
Roberto escuchaba feliz y profundamente sorprendido. .. era la primera vez que lo oia cantar.
iTodo lo sabia hacer aquel maravilloso Goldmundo! iY ahora se ponia a cantar! Cantaba con
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arte y afinacion aunque con voz apagada. Y a la segunda cancidon Lena le acompafié
tarareando muy suavemente, y luego entr6 con toda la voz. Atardecia; a lo lejos, allende los
campos, habia negros bosques y, tras ellos, unas montafas bajas y azules que iban
volviéndose cada vez mas azules como desde dentro. La cancidn sonaba, al compas del andar,
ora gozosa ora solemne.

—Hoy estas muy contento —dijo Roberto.

—Si, estoy contento; y es natural que lo esté pues que he encontrado una amiga tan
linda. iAh, Lena, qué suerte que los esbirros de la muerte te hayan dejado para mi! Manana
tendremos un pequefio hogarcillo y en él lo pasaremos bien, y seremos dichosos viendo que
nuestra carne y nuestros huesos siguen juntos. éNo viste alguna vez, Lena, por el otofio, en
algun bosque, esos grandes hongos comestibles de que tanto gustan los caracoles?

—Ah si —dijo ella riéndose—; muchas veces los he visto.

—Tan castafio como ellos es tu cabello, Lena. Y tiene tan buen olor. {Cantamos otra
cancion? ¢0 acaso sientes hambre? En mi morral alin queda algun bocado.

Al dia siguiente encontraron lo que buscaban. En un bosquecillo de abedules habia una
cabana de troncos sin desbastar, construida quiza por lefiadores o cazadores. Hallabase vacia
y no costo trabajo forzar la puerta; el propio Roberto reconocié que era una cabafia excelente
y que la comarca era sana. Traian consigo una de las muchas cabras sin pastor que habian
topado por el camino.

—Y ahora, Roberto, al trabajo —profirid6 Goldmundo—. Aunque no eres carpintero de obra
de afuera, lo fuiste un tiempo de blanco. En este hermoso palacio nuestro, construiras un
tabique para que asi tengamos dos habitaciones, una para Lena y para mi y otra para ti y la
cabra. De comer, no nos queda ya gran cosa y por hoy nos conformaremos con la leche de la
cabra, sea mucha o poca. TU, pues, a levantar la paredilla y nosotros a preparar lechos para
todos. Mafiana saldré a buscar alimento.

Todos se pusieron inmediatamente a trabajar. Goldmundo y Lena fueron por paja,
helechos y musgo para aparejar las yacijas y Roberto afilé su cuchillo en un canto rodado vy
luego cortd algunos troncos jovenes para el tabique. Sin embargo, no pudo terminar la obra en
un dia y hubo de dormir por la noche a la intemperie. Goldmundo encontré en Lena a una
dulce compafiera de juegos, timida e inexperta pero llena de amor. Le tomé delicadamente los
pechos y permanecié despierto aun un largo rato oyendo latir su corazén, mucho después de
gue ella, fatigada y saciada, se hubo dormido. Olfateaba su cabello castafio y se le arrimaba
apretadamente; y, a la vez, pensaba en aquella fosa grande y poco profunda a la que unos
diablos mudos arrojaban los cadaveres que llenaban las carretas. Hermosa era la vida,
hermosa y huidiza era la felicidad, hermosa y efimera la juventud.

La pared divisoria de la cabana quedo6 preciosa; en ella trabajaron, al cabo, los tres.
Roberto queria hacer gala de sus habilidades y hablaba con calor de lo que pudiera hacer si
dispusiera tan sélo de un banco de carpintero, herramientas, escuadra y clavos. Y como no
tenia mas que su cuchillo y sus manos, se contentd con cortar una docena de pequefios
troncos de abedul y levantar con ellos sobre el suelo de la cabana una empalizada sdlida vy
rastica. Decidid, empero, que habia que tapar los intersticios con un tejido de retamas. Eso
requirié tiempo, pero fue muy alegre y hermoso; todos ayudaron. De tanto en tanto, Lena
tenia que salir a buscar bayas y a mirar por la cabra y Goldmundo hacia pequefas correrias
por la comarca para procurarse alimentos e informarse sobre los vecinos, y siempre retornaba
trayendo alguna cosa. No hallaron alma viviente en las cercanias, cosa que placia, sobre todo,
a Roberto, pues, de ese modo, estaban a salvo de todo contagio y hostilidad; pero tenia el
inconveniente de que se encontraba poco de comer. A poca distancia, descubrieron una choza
de labradores abandonada, en este caso sin muertos, por lo que Goldmundo propuso instalarse
en ella renunciando a la cabana de maderos; pero Roberto se negd horrorizado y vio con
disgusto que Goldmundo penetrara en la casa vacia; y todos los objetos que éste saco de alla
hubo que sahumarlos y lavarlos antes de que Roberto los tocara. No fue mucho lo que topo
Goldmundo: apenas dos taburetes, un ordefiadero, algunos cacharros, un hacha; y un dia
atrapo dos gallinas fugitivas en medio del campo. Lena estaba enamorada y era feliz; y a los
tres les resultaba grato trabajar en su pequefio hogar y embellecerlo cada dia un poco mas. De
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comida andaban escasos, por lo cual decidieron llevar a la choza otra cabra mas; y también
descubrieron un pequefio nabal. Pasaron los dias, la pared entretejida quedd terminada, se
mejoraron los lechos y se hizo un fogén. El arroyo no estaba lejos y su agua era clara y dulce.
El trabajo se acompafiaba a menudo de canciones.

Cierto dia, en ocasidn que estaban bebiendo su leche y celebraban su vida casera, dijo,
de pronto, Lena con tono sofiador:

—¢Pero qué sera cuando llegue el invierno?

Nadie respondid. Roberto se echd a reir, Goldmundo se quedd extrafamente
ensimismado. Lena vino a descubrir que nadie pensaba en el invierno, que nadie pensaba en
serio permanecer tanto tiempo en el mismo lugar, que el hogar no era hogar, que se
encontraba entre vagabundos. Dejo caer la cabeza.

Entonces Goldmundo, para consolarla y animarla, le dijo, en tono juguetén, como si se
dirigiera a un nifo:

—TU, Lena, eres hija de labriego, y los labriegos son muy previsores. No te inquietes,
volveras a tu casa, cuando acabe esta peste, pues no ha de durar eternamente. Entonces te
irds junto a los tuyos, o retornaras a la ciudad a servir en alguna casa y tendras el pan
asegurado. Pero todavia es verano y la muerte reina en la comarca, y en cambio esto es
agradable y lo pasamos bien. Por eso, seguiremos aqui todo el tiempo que nos plazca.

—lY después? —preguntd Lena con vehemencia—. ¢Después se acabara todo? ¢Y ta te
irdas? ¢y yo?

Goldmundo le agarro la trenza vy tiré de ella suavemente.

—Tontuda —dijo—, ite has olvidado ya de los enterradores y de las casas desiertas y de
la fosa cercana a la puerta de la ciudad donde arden las fogatas? Alégrate de no estar en ella y
de que la lluvia no te moje la camisa. Piensa que te has librado de un gran peligro y que aun la
dulce vida anima tu cuerpo y que aun puedes reir y cantar.

Lena continuaba amohinada,

—Yo no quiero marcharme ni abandonarte —declaré doliéndose—. Pero una no puede
sentirse contenta sabiendo que, en breve, todo concluird y pasara.

Goldmundo volvié a responderle con amabilidad pero con un oculto dejo de amenaza en
la voz.

—Sobre eso, pequefia Lena, todos los sabios y santos se han quebrado la cabeza. No hay
dicha duradera. Pero si lo que ahora poseemos no te parece suficiente y ya no te da alegria, le
prenderé en seguida fuego a la cabana y cada cual seguird su rumbo. Y basta ya, Lena; no
hablemos mas de esto.

Asi quedd la cosa; ella se sometio, pero sobre su alegria habia caido una sombra.
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CAPITULO XIV

Incluso antes de que el verano se consumiera, termino la vida de la cabafia, y en una
forma bien distinta, por cierto, de como ellos se lo habian imaginado. Cierto dia Goldmundo
anduvo errando largo rato por la comarca con una honda en la mano, en la esperanza de cazar
alguna perdiz o cualquier otra pieza, pues la comida escaseaba. Lena se hallaba cerca
recogiendo bayas; a veces pasaba junto a ella y, por encima de la maleza, distinguia su
cabeza y su cuello moreno que emergian de la camisa de lino. Una de las veces le tomd dos o
tres bayas y siguio adelante, y por un rato dejo de verla. Pensaba en ella, a un tiempo con
carifio y enfado; habia vuelto a hablar del otono y del futuro y a decirle que creia estar encinta
y que no lo abandonaria. Pero esto terminara pronto, pensaba, pronto nos cansaremos, y
entonces yo me iré solo, y me separaré también de Roberto, y cuando empiece el mal tiempo
trataré de estar de nuevo en la ciudad junto al maestro Nicolao, y pasaré alli el invierno, y al
llegar la primavera me compraré unos buenos zapatos nuevos y me iré y tomaré el camino de
nuestro convento de Mariabronn para saludar a Narciso, pues debe hacer ya unos diez afios
gue no lo veo. Tengo que volverlo a ver, aunque sélo sea por uno o dos dias.

Un grito extrafio lo arranco a sus pensamientos, y entonces, subitamente, se dio cuenta
de que sus pensamientos y deseos lo habian llevado ya muy lejos de aquel lugar. Aguzo el
oido y sond otra vez el grito angustioso, creyd reconocer la voz de Lena y la siguié aunque no
le agradaba que lo llamase. Pronto estuvo cerca... si, era la voz de Lena que gritaba su
nombre, como si se viera en grave peligro. Corridé veloz; continuaba un tanto irritado, pero, al
repetirse los gritos, la compasién y la inquietud se impusieron en él. Cuando, al fin, pudo
distinguirla, vio que estaba tendida o arrodillada en el campo, con la camisa desgarrada, y que
luchaba, gritando, con un hombre que intentaba forzarla. Se aproximd a grandes saltos y todo
su enojo, su intranquilidad y su dolor se descargaron en una furia violenta contra el agresor.
Lo sorprendié cuando trataba de abatir del todo a Lena; a ésta le sangraban los desnudos
pechos y el extrafo la abrazaba con avidez. Goldmundo se abalanzd sobre el bellaco y le echd,
iracundo, las manos al cuello, que era flaco y nervudo y estaba cubierto de una barba lanuda.
Apreto con fruicion hasta que el otro soltdé a la muchacha y le quedd colgando, flojo, de las
manos; y luego, sin dejar de apretar, arrastréo aquel cuerpo desfallecido y casi exanime un
trecho por el suelo hasta unos grises y avistados pedruscos que surgian desnudos de la tierra.

Aqui levantdé en alto al vencido, una y otra vez, pese a su corpulencia, golpeandole la
cabeza contra las angulosas piedras. Seguidamente, lo arrojo a un lado, con el cogote partido;
su colera no se habia aun saciado, hubiese podido seguir maltratandolo.

Lena estaba radiante. Sangrabale el pecho y todavia temblaba y jadeaba, pero habia
recobrado en seguida los animos y contemplé con la mirada extasiada, llena de gozo y
admiracion, como su vigoroso amante se lanzaba sobre el intruso y lo estrangulaba y le partia
el cogote y tiraba lejos de si el cadaver. Alli yacia como una culebra muerta, blando y
desarticulado; el rostro gris de barba descuidada y pelo ralo y mezquino pendiale boca arriba
con gesto lastimoso. Lena se enderezd llena de jubilo y abrazd tiernamente a Goldmundo;
pero de pronto palidecid, aln poseia sus miembros el espanto, se sentia mal, y se desplomg,
agotada, en los arandanos. Sin embargo, instantes después pudo marchar con Goldmundo a la
cabafia. Goldmundo le lavo el seno que estaba cubierto de arafiazos; en uno de los pechos
tenia la sefial de un mordisco de aquel barbaro.

A Roberto le causé gran emocion la aventura y pidid con interés detalles de la lucha.
—:dConque le partiste el cogote? iMagnifico! Eres temible, Goldmundo.

Pero Goldmundo no queria hablar mas del asunto, ahora estaba sosegado; al alejarse del
muerto habiale venido a las mientes el recuerdo del granuja de Victor y pensdé que era ya el
segundo hombre que moria por su mano. Para librarse de Roberto, dijo:

—Tu también podias hacer ahora algo. Vé alla y trata de hacer desaparecer el cadaver. Si
resulta dificil abrir una fosa, lo llevas hasta el cafiaveral o lo cubres con piedras vy tierra.
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Pero se negd; no queria nada con cadaveres porque nunca podia saberse si no se
esconderia ea alguno el virus de la peste.

Lena se habia acostado en la cabafia. Le dolia la mordedura del pecho; mas pronto se
sintid mejor, tornd a levantarse, hizo fuego e hirvid la leche de la cena; estaba de muy buen
talante pero se la obligd a ir temprano a la cama. Obedecié como un cordero, tanto admiraba a
Goldmundo. Este permanecia callado y sombrio; a Roberto esta actitud no lo tomaba de
sorpresa y no lo molesté. Cuando, en hora avanzada, Goldmundo se dirigié a su camastro, se
inclind sobre Lena y escuchd atentamente. Dormia. Se notaba desasosegado, pensaba en
Victor, sentia zozobra y afan de caminar; estaba convencido de que habia concluido aquella
simulacion de hogar. Pero en una cosa cavilaba sobre todo. Habia sorprendido la mirada que le
dirigié Lena cuando estranguld y arrojo a un lado a aquel sujeto. Era una mirada singular, y él
sabia que nunca la olvidaria, de aquellos ojos dilatados, empavorecidos y encantados irradiaba
un orgullo, un aire de triunfo, una profunda y apasionada delectacién en la venganza y en el
matar como jamas habia visto ni imaginado en el rostro de una mujer. De no ser por aquella
mirada, pensaba, tal vez llegase a olvidar, con los anos, la cara de Lena. Esa mirada habia
vuelto grande, hermosa y terrible aquella faz de moza aldeana. Hacia meses que sus 0jos no
veian cosa alguna que provocara en él el deseo de dibujarla. Ante aquella mirada, habia
tornado a experimentar el sacudimiento de ese deseo.

Como no podia conciliar el suefio, termind levantandose y salié de la cabafia. Hacia frio,
en los abedules jugaba un viento leve. PUsose a pasear, yendo y viniendo, en medio de la
oscuridad; luego se sentd en una piedra y se sumid en cavilaciones y profunda tristeza. Le
daba pena Victor, le daba pena el haber matado, le daba pena la perdida inocencia infantil de
su alma. ¢Para eso habia huido del convento, y abandonado a Narciso, y ofendido al maestro
Nicolao, y renunciado a la bella Isabel... para morar ahora en medio de los campos y acechar
el ganado perdido y matar alla en las piedras a aquel pobre diablo? ¢Tenia sentido todo eso,
valia la pena vivirlo? Una sensacion de absurdo y un desprecio de si mismo le encogieron el
corazon. Se dejo caer hacia atrads; yacia ahora tendido sobre la espalda y clavd los ojos en las
palidas nubes de la noche; y durante el largo y fijo mirar los pensamientos se le
desvanecieron; no sabia si miraba a las nubes del cielo 0 a su propio y turbio mundo interior. Y
de subito, en el instante que se adormia sobre la piedra, surgid, como un fucilazo, en las
nubes volanderas, palido, un rostro inmenso, el rostro de Eva. Tenia una expresion grave y
velada; mas, de pronto, abrid los ojos anchamente, unos ojos grandes llenos de ansia, de
placer y de matanza. Goldmundo durmid hasta que lo mojo el rocio.

Al dia siguiente, Lena estaba enferma. La dejaron en cama, habia mucho que hacer.
Roberto encontrd por la mafiana, en el bosquecillo, dos ovejas que huyeron de él a la carrera.
En compania de Goldmundo, anduvo corriendo mas de medio dia a la busca de las ovejas; al
cabo lograron apresar una; venian muy cansados cuando, al atardecer, regresaron con su
botin. Lena se sentia muy mal. Goldmundo la examind y la palp6 y encontrd en su cuerpo
bubones de peste. Nada dijo, pero Roberto concibié sospechas cuando supo que la joven
seguia enferma vy salio de la cabafia. Anuncié que buscaria afuera un lugar para pasar la noche
y que se llevaria consigo la cabra pues también ella podia contagiarse.

—iVete al diablo! —le grité Goldmundo enfurecido—. No te quiero ver mas.

Y cogiendo la cabra se la llevd consigo tras el tabique de retama. Roberto se fue en
silencio, sin cabra; estaba sobrecogido de miedo, miedo de la peste, miedo de Goldmundo,
miedo de la soledad y de la noche. Se tendié cerca de la choza.

Goldmundo le dijo a Lena:
—Yo permaneceré a tu lado, no te inquietes. Pronto sanaras.
Ella mened la cabeza.

—Cuida de no enfermarte td también, amado mio; no te acerques mucho. No te
esfuerces por consolarme. Voy a morir y lo prefiero a ver un dia tu lecho vacio y que me has
abandonado. Todas las mafianas he pensado en eso, llena de temor. No, mas vale morir.
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Al llegar la mafana se encontraba muy grave. Durante la noche, Goldmundo le habia
dado, de tanto en tanto, un sorbo de agua, y en los intervalos habia logrado dormir cosa de
una hora. Ahora, al clarear el dia, descubrié en su semblante, claramente, la proximidad de la
muerte; estaba ya marchito y flaccido. Salié afuera un momento para tomar el aire y mirar al
cielo. Algunos torcidos y rojos troncos de pino brillaban ya al sol en el borde del bosque, el aire
tenia un sabor fresco y dulce, las lejanas montanas estaban adn ocultas tras las nubes
matinales. Camind un corto trecho para estirar los miembros fatigados, respirando
profundamente. Hermoso era el mundo en aquella mafiana triste. Pronto recomenzaria el
peregrinar. Habia que despedirse.

Roberto lo llamo desde el bosque. éEstaba mejor? Si no era la peste, se quedaba. Que no
se enfadase con él. Entretanto, habia cuidado de la oveja.

—Al diablo con tu oveja —le respondié Goldmundo—. Lena esta agonizando y yo también
me he contagiado.

Lo ultimo era mentira; lo dijo para quitarselo de encima. Aunque aquel Roberto tuviese
buen corazoén, estaba ya harto de él, le resultaba demasiado cobarde y mezquino, no podia
congeniar con él en aquel tiempo lleno de destino y agitacion. Roberto se fue para no volver.
Salia, luminoso, el sol.

Cuando regreso6 junto a Lena, ella dormia. También el tornd a dormirse y vio en suenos a
su viejo caballo Careto y al hermoso castano del convento; pareciale contemplar, vuelto hacia
atras, desde infinita y desierta lejania, un hogar dulce y perdido; y cuando despertd, le corrian
las lagrimas por las mejillas barbirrubias. Oyé hablar a Lena con voz débil; creydé que lo
llamaba y se incorpord en su lecho; pero ella no se dirigia a nadie, Unicamente balbuceaba
palabras para si, palabras carinosas, improperios, se reia un poco, y luego empez6 a suspirar y
a tragar saliva penosamente, y, poco a poco, tornd a sosegarse. Goldmundo se levanto, se
inclind sobre su cara, desencajada ya; con amarga curiosidad seguian sus ojos aquellas lineas
gue de manera tan lastimosa se torcian y desordenaban bajo el halito abrasador de la muerte.
Lena querida, clamaba su corazon, mi buena nifla querida, étambién tu quieres abandonarme?
¢Te has cansado ya de mi?

De buena gana hubiese huido. Caminar, caminar, marchar, respirar el aire puro,
fatigarse, ver nuevas imagenes, eso le hubiese hecho bien, eso tal vez mitigara la honda
opresion que sentia. Pero no podia, era incapaz de abandonar a la pobre nifia y dejarla morir
sola. Apenas se atrevia a salir un rato cada dos horas para respirar aire fresco. Como Lena ya
no toleraba la leche, Goldmundo la bebia hasta saciarse, no habia otro alimento. De cuando en
cuando, sacaba también afuera la cabra para que paciese, bebiese y se moviese un poco.
Luego retornaba a la cabecera de la enferma, le susurraba palabras carifiosas, miraba
imperturbable su faz, observando desconsolado pero atento su agonia. Lena conservaba el
conocimiento, a veces se dormia vy, al despertarse, sélo entreabria los ojos, tenia los parpados
cansados y flojos. Alli, en torno a los ojos y a la nariz, mostraba un aspecto de hora en hora
mas envejecido; sobre el cuello fresco y mozo aparecia un rostro de abuela que se marchitaba
rapidamente. De tanto en tanto pronunciaba una palabra, decia "Goldmundo" o "querido" vy
trataba de humedecer con la lengua los labios tumefactos y azulados. Entonces él le daba un
sorbo de agua.

A la noche siguiente murid. Murié sin un quejido; fue sélo una breve contraccion, luego
se le detuvo la respiracion y un halito le corrié por la piel; y al ver aquello, Goldmundo noté
gue el corazon se le puso a latir con violencia, y le vinieron a las mientes los peces moribundos
gue tan a menudo habia visto con pena en el mercado del pescado: se extinguian exactamente
del mismo modo, con una contracciéon y un leve y doloroso estremecimiento que les corria por
la piel y que se llevaba consigo el brillo y la vida. Aun estuvo arrodillado un instante junto a
Lena; después salid al aire libre y se sentd sobre los brezos. Acorddse entonces de la cabra,
volvié a la cabafia y sacd de ella al animal, el que, después de rebuscar un poco, se ech6 en
tierra. Goldmundo se tendié a su lado, apoy6 la cabeza en su ijada y durmid hasta que clared
el dia. Entonces entro por uUltima vez en la choza vy, tras la pared de retama tejida, vio por
ultima vez el pobre rostro cadavérico. Le desplacia dejar alli a la muerta. Trajo unos brazados
de lefla seca y arbustos marchitos y les puso fuego. De la cabana no se llevd mas que las
yescas. Las llamas se alzaron de subito en la pared de seca retama. Goldmundo contemplaba
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desde afuera el espectaculo con el rostro encendido por el fuego, hasta que todo el techo
quedd también envuelto en llamas y se desplomaron las primeras vigas. Soltd la cabra, que
saltdé aterrada y gimiendo. Hubiese debido matarla, asar un trozo y comérselo a fin de cobrar
fuerzas para la caminata. Pero no fue capaz de hacerlo; la echd a los campos y se marcho.
Hasta el bosque le siguidé el humo del incendio. Jamas habia iniciado una jornada con tanto
desaliento en el animo.

Y, sin embargo, lo que le esperaba era aun peor de lo que se habia figurado. La cosa
empezd ya en las primeras caserias y aldeas, y persistio y se fue haciendo mas grave cuanto
mas avanzaba. Toda la comarca, el pais entero estaban bajo una nube de muerte, bajo un velo
de congoja, horror y taciturnidad y lo peor no eran las casas deshabitadas ni los perros
muertos de hambre que se pudrian atados a la cadena, ni los cadaveres insepultos, ni los
nifos mendicantes, ni las grandes fosas comunes junto a las ciudades. Lo peor eran los vivos,
que, bajo el peso de terrores y angustias mortales, parecian haber perdido los ojos y el alma.
Cosas extrafias y terribles oyd y vio por dondequiera el vagabundo. Hubo padres que
abandonaron a sus hijos y maridos que abandonaron a sus mujeres cuando se enfermaron.
Los sayones de la peste y los esbirros que del hospital mandaban como verdugos saqueaban
las casas sin moradores y, cuando les parecia, dejaban sin enterrar los cadaveres, o bien
sacaban de sus lechos a los moribundos antes de que hubiesen expirado y los echaban a las
carretas mortuorias. Aterrados fugitivos vagaban sdlitarios de un lado para otro, alocados,
rehuyendo todo contacto con los hombres, aguijados por el miedo a la muerte. Otros se
juntaban en un frenético y espantado afan de vivir y celebraban francachelas y fiestas
danzantes y amatorias en que la muerte tocaba el violin. Desamparados, plafiiendo o
blasfemando, permanecian algunos acurrucados junto a los cementerios o ante sus casas
desiertas. Y, lo que era peor aun que todo eso, cada cual buscaba una cabeza de turco para
aquella insufridera calamidad, cada cual afirmaba conocer a los malvados, culpables y
causantes de la peste. Deciase que habia ciertos hombres diabdlicos que, recreandose en el
mal ajeno, procuraban la difusion de la mortandad recogiendo en los cadaveres el morbo de la
epidemia y untando luego con él paredes y picaportes y emponzofiando los aljibes y el ganado.
Aquel sobre quien recayera la sospecha de tal atrocidad estaba perdido si no era advertido a
tiempo y podia darse a la fuga; la justicia o el populacho lo liquidaban. Ademas, los ricos
culpaban a los pobres y viceversa, o bien los acusados eran los judios o los extranjeros o los
médicos. En una ciudad, Goldrnundo vio arder, reventando de indignacién, todo el barrio judio,
casa por casa; el pueblo contemplaba el espectaculo con gran algazara, y a los que huian
dando gritos se les obligaba a retornar al fuego. En el desvario del miedo y de la exasperacidn,
fueron muertos, quemados y atormentados muchos inocentes, en todas partes. Con ira y asco
observaba Goldmundo aquel panorama, el mundo parecia desquiciado y emponzofiado, parecia
gue no hubiese ya alegria, inocencia, amor alguno sobre la tierra.

Muchas veces asistid a las desenfrenadas orgias de los que querian gozar de la vida; por
doquiera sonaba el violin de la muerte, pronto aprendié a distinguir su sonar; muchas veces
tomé parte en los desesperados festines, muchas veces toco en ellos el laud o bailo, como los
otros, a la luz de las antorchas, en noches febriles. Temor, no lo sentia. Antafio habia conocido
las angustias de las muerte, aquella noche de invierno bajo los abetos, cuando las manos de
Victor le apretaban la garganta, y también en ciertos dias de duro caminar con nieve y
hambre. Aquella era una muerte contra la que se podia luchar, de la que uno podia
defenderse, y él se habia defendido, con las manos y los pies temblorosos, con el estomago
vacio, con los miembros extenuados: se habia defendido y habia vencido y se habia salvado.
En cambio, contra esta muerte de peste no era posible luchar, habia que dejarle desahogar su
furia, y someterse, y Goldmundo hacia tiempo que se habia sometido. No tenia miedo alguno,
parecia que la vida no le importase ya nada desde que dejo a Lena en la cabana envuelta en
liamas, desde que empezd a recorrer aquel pais asolado por la muerte. Pero una tremenda
curiosidad le acuciaba y le mantenia en vela; no se cansaba de mirar a la segadora, de oir la
cancion de la transitoriedad; en ninguna parte se esquivaba, dominabale constantemente un
tranquilo afan de acercarse a todo y de cruzar el infierno con ojos despiertos. Comia pan
mohoso en casas deshabitadas, cantaba y bebia en las locas francachelas, cogia la flor del
placer, presto marchita; miraba los ojos fijos, ebrios de las mujeres; miraba los ojos fijos,
estUpidos de los borrachos; miraba los ojos declinantes de los moribundos; amaba a las
mujeres desesperadas, febriles; ayudaba a sacar a los muertos por un plato de sopa; ayudaba,
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por dos ochavos, a echar tierra a los cadaveres desnudos. El mundo se habia tornado oscuro y
salvaje, la muerte cantaba su cancién plafidera y Goldmundo la escuchaba con los oidos
abiertos, con ardiente pasién. Su objetivo era la ciudad del maestro Nicolao, a ella le
arrastraba la voz de su corazén. El camino era largo, y él estaba lleno de muerte, de marchitez
y fenecimiento. Hacia alld enderezaba triste, embriagado por la cancién de la muerte, rendido
al dolor del mundo que gritaba con grandes voces, triste, y, no obstante, enardecido, con los
sentidos muy abiertos.

En un convento vio un mural recién pintado y se qued6 contemplandolo largamente.
Aparecia alli representada la danza de la muerte; la palida y esquelética figura se llevaba de
esta vida, danzando, a los hombres, al rey, al obispo, al abad, al conde, al caballero, al
médico, al labrador, al lansquenete; a todos tomaba consigo, mientras unos esqueletos
musicos tocaban en huesos vacios. Los ojos curiosos de Goldmundo absorbian hondamente el
cuadro. Un colega desconocido habia en él expresado la leccidon que extrajera del espectaculo
de la muerte negra, y gritaba estridente a los hombres el amargo sermoén del morir habernos.
Era buena la pintura, era un buen sermén; el incégnito colega no habia captado mal la cosa,
de su tremendo cuadro salia una horripilante mdsica macabra. Mas, con todo, no era lo que él
mismo, Goldmundo, habia visto y vivido. Aqui estaba representado el aspero e implacable
morir habernos. Pero Goldmundo hubiese querido un cuadro diferente; la terrible canciéon de la
muerte sonaba en él de muy distinta manera, no aspera y macabra, sino mas bien dulce y
seductora, hogarefia, maternal. Alli donde la muerte metia su mano en la vida no sonaba tan
s6lo de aquel modo estridente y guerrero sino también de una manera profunda y amorosa,
otonal y harta, y en la proximidad del morir, la lamparilla de la vida ardia con mas claro e
intimo resplandor. Si para otros la muerte era un guerrero, un juez o un verdugo o un padre
severo, para él era, también, una madre y una amante, su llamada un reclamo de amor, un
estremecimiento de amor su contacto. Cuando Goidmundo hubo contemplado a su placer la
pintada danza de la muerte y siguié adelante, reavivdse en él el anhelo de volver al lado del
maestro y a la tarea creadora. Pero, por todas partes, nuevas escenas y experiencias lo
obligaban a detenerse, aspiraba el aire de la muerte temblandole las aletas de la nariz; por
todas partes, la compasion o la curiosidad interrumpian por algunas horas su marcha. Durante
tres dias le acompafié un rapazuelo aldeano, pequefio y llordn, al que llevaba a cuestas horas
enteras, una criatura famélica de cinco o seis afnos que le dio mucho trabajo y del que a duras
penas pudo separarse. Finalmente, una carbonera se hizo cargo de el; habiale muerto el
marido y queria tener de nuevo a alguien consigo. Luego le siguié por espacio de varios dias
un perro sin duefio; comia en su mano, le daba calor cuando dormia; pero una mafnana
desaparecid. Lo sinti6 mucho, se habia acostumbrado a conversar con él; a veces le dirigia
filosoficas platicas, que duraban hasta media hora, sobre la maldad de los hombres, la
existencia de Dios, el arte y los pechos y caderas de cierta joven, hija de un caballero, que se
lamaba Julia, y a la que él habia conocido en su mocedad. Pues, naturalmente, en su
peregrinar por el pais de la muerte, Goldmundo se habia vuelto un poco loco; todos los que se
encontraban en la zona de la peste estaban un poco locos y muchos de remate. Quiza también
lo estaba la judia Rebeca, una bella muchacha morena de ojos ardientes con la que se
entretuvo dos dias. La topd en el campo, cerca de una pequena ciudad, acurrucada junto a un
montén de escombros carbonizados, llorando a gritos, dandose pufiadas en el rostro vy
tirandose de los negros cabellos. Goldmundo sintié piedad de sus cabellos, pues eran muy
hermosos, y le sujetd las manos furiosas y le dirigié palabras de consuelo; y advirtiéo entonces
que su cara y su figura eran también de gran belleza. Lloraba por su padre, a quien las
autoridades habian ordenado quemar con otros catorce judios, pero ella habia podido escapar,
y luego habia retornado desesperada y ahora deploraba el no haberse dejado quemar con los
demas. Con paciencia, Goldmundo le agarraba las manos contraidas y le hablaba dulcemente;
en tono compasivo y protector, le ofrecié su ayuda. Ella le pidié que le ayudara a enterrar a su
padre y ambos recogieron, de entre las cenizas aun calientes, todos los huesos, los llevaron a
campo traviesa hasta un paraje escondido y los cubrieron de tierra. Entretanto, habia caido la
noche y Goldmundo buscd un lugar para dormir; en un pequefio robledo arreglé un lecho
rastico para la joven, le prometié que permaneceria en vela y oy6 que ella, tendida ya, lloraba
y sollozaba, hasta que, por fin, se adormecié. También él durmidé un poco, y a la manana
siguiente inicié su cortejo. Dijo a la joven que no podia quedarse alli sola, que descubririan que
era judia y la matarian, o que, si no, algun viandante desalmado abusaria de ella; eso sin
contar que en el bosque hay lobos y gitanos. En consecuencia, la invitaba a seguir en su
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compafia; la protegeria de los lobos y los hombres, pues le daba lastima verla tan
desamparada, seria muy bueno con ella; como sabia distinguir y apreciar la belleza, jamas
permitiria que aquellos dulces parpados inteligentes y aquellos hombros encantadores fuesen
devorados por los animales o arrojados a la hoguera. La joven lo escuchd con expresion
cefiuda, se enderezo6 de golpe y huyd. Hubo de perseguirla y apresarla para poder continuar.

—Rebeca —le dijo—, ya ves que no abrigo malas intenciones hacia ti. Estas contristada,
piensas en tu padre, ahora no quieres saber nada de amor. Pero mafiana o mas tarde volveré
a preguntarte sobre estas cosas, y entretanto, te protegeré y te traeré de comer y no te
tocaré. Continla triste todo el tiempo que sea menester. A mi lado podras estar triste o
contenta, nunca haras sino lo que te proporcione alegria.

Fue hablar al aire. No queria hacer nada, dijole terca e iracunda, que le proporcionara
alegria, sino lo que trajera dolor; nunca mas pensaria en cosa que se pareciera a la alegria, y
si la devoraban los lobos tanto mejor. Y en cuanto a él, que se fuera, no habia remedio, ya
habian hablado demasiado.

—¢Acaso no ves —profirid él— que por doquiera se halla la muerte, que en todas las
casas y ciudades muere la gente, que todo esta lleno de afliccion? El furor de los mentecatos
gue han quemado a tu padre procede también de un excesivo sufrimiento. Repara que la
muerte no tardara en llevarnos también a nosotros, y nos pudriremos en medio del campo y
los topos jugaran a los dados con nuestros huesos. Antes de que tal acontezca, vivamos vy
arriémonos. iQué lastima seria tu cuello blanco, tu pie pequefio! Vente conmigo, linda
muchacha amada; jamas te tocaré, me conformaré con mirarte y velar por ti.

Aun le estuvo rogando un largo rato; mas, de pronto, sintié6 que era enteramente inutil
tratar de ganarsela con palabras y razones. Se call6 y se quedé mirandola tristemente. El
rostro altivo y espléndido de la muchacha tenia una expresion de rigida repulsa.

—iAsi son —declard ella con voz llena de odio y de desprecio—, asi son ustedes los
cristianos! Primero ayudas a una hija a enterrar a su padre, asesinado por los tuyos, mil veces
mejor que tu, y apenas cumplida la tarea pretendes que la hija te pertenezca y holgarte con
ella. iAsi son ustedes! Al principio pensé que tal vez fueses una buena persona. Pero iqué vas
a ser! Unos puercos, eso es lo que sois todos ustedes.

Mientras hablaba, miraba a Goldmundo a los ojos; tras el odio ardia algo que a él le
emociond y avergonzo y se le entré hondamente en el corazén. Vio en sus ojos la muerte, pero
no el morir habernos, sino el morir queremos, el morir debemos, la tranquila obediencia y
entrega a la llamada de la Madre del mundo.

—Rebeca —dijo él apagadamente—, quiza tengas razon. Yo no soy una buena persona
aunque mis intenciones hacia ti eran buenas. Perdéname. Ahora te he comprendido.

Sacandose el gorro, le hizo un profundo saludo, como a una princesa, y partié con el
corazon oprimido; tenia que dejarla perecer. Largo tiempo anduvo triste, sin querer hablar con
nadie. Aunque se asemejaban muy poco, aquella altiva y desventurada muchacha judia le
recordaba, en cierto modo, a Lidia, la hija del caballero. El amar a mujeres como aquéllas
acarreaba sufrimiento. Pero un instante creyd que, en toda su vida, no habia amado a mas
mujeres que aquellas dos, la pobre y temerosa Lidia y la esquiva y acongojada judia.

Aun pensé algun dia en la morena y ardiente muchacha y sofié alguna noche en la
belleza esbelta y encendida de su cuerpo que parecia destinada a la dicha y el florecimiento y
que, sin embargo, se habia rendido a la muerte. iQue aquellos labios y aquellos pechos
hubiesen de ser presa de los "puercos", y pudrirse luego en medio de los campos! éNo habria
algun poder, alguna magia capaz de salvar tan preciadas flores? Si, existia una magia
semejante, la cual consistia en que ellas siguiesen viviendo en su alma y que él les diese forma
y las guardase. Con espanto y encanto, sintid que su alma estaba llena de imagenes y que
aquel largo peregrinar por el pais de la muerte lo habia colmado de figuras. iAh, como le
apretaba aquella abundancia en sus adentros, con qué ansia le pedia que se acordara
calladamente de ella, que la dejara fluir y la transformara en imagenes perduraderas! Seguia
caminando, mas encendido y apasionado, siempre con los ojos abiertos y los sentidos
curiosos, pero avido de papel y lapiz, arcilla y madera, taller y trabajo.
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Habia transcurrido el verano. Muchos afirmaban que con el otofio, o al menos con la
llegada del invierno, concluiria la epidemia. Fue aquel un otofio sin alegria. Goldmundo cruzaba
comarcas en las que no habia quien recogiera la fruta, la que caia de los arboles y se pudria en
la hierba; en otras partes, hordas salvajes procedentes de las ciudades la robaban vy
desperdiciaban en brutales correrias.

Paso a paso, Goldmundo se acercaba a su objetivo; y en aquella ultima etapa, varias
veces le asaltd el temor de que pudiera contraer la peste y fenecer en cualquier establo. Ahora
no queria ya morirse antes de gozar de la dicha de estar de nuevo en un taller y entregarse a
la tarea creadora. Por primera vez en su vida pareciale ahora el mundo muy vasto y el Imperio
germanico muy grande. Ninguna linda villa lo cautivaba para reposarse, ninguna linda moza
campesina lo retenia mas de una noche.

Empero, cierta vez paso por delante de una iglesia en cuya portada se mostraban, en
hondas hornacinas flanqueadas de columnillas ornamentales, muchas antiguas esculturas de
piedra, figuras de angeles, apdstoles y martires, parecidas a otras que con frecuencia viera;
también en su convento de Mariabronn habia algunas figuras de esta especie. Antafio, cuando
joven, las habia contemplado con agrado aunque sin pasidn; parecianle hermosas y dignas
pero excesivamente solemnes y un tanto rigidas y anticuadas. Mas adelante, luego de ver, al
término de su primera y dilatada peregrinacion, aquella dulce y triste efigie de la Madre de
Dios labrada por el maestro Nicolao, que tanto le impresiond y entusiasmo, esas solemnes
figuras romanicas le habian parecido pesadas, inexpresivas y extrafias, las habia mirado con
cierto desdén, estimando que en el nuevo estilo de su maestro latia un arte mas lleno de vida,
intimo e inspirado. En cambio, ahora que retornaba del mundo, lleno de imagenes, marcada el
alma con las cicatrices y las huellas de tremendas aventuras y experiencias, lleno de ansia
dolorosa, de meditacion y creacion, aquellas vetustas y severas figuras le causaron, de subito,
una fuerte emocién. Permanecia devoto ante las veneradas imagenes en las que pervivia el
corazon de una época lejana y en las que los temores y entusiasmos de lejanas generaciones,
encarnados en la piedra, ofrecian aun, al cabo de los siglos, resistencia a la caducidad. En su
agitado corazon se alzo, trémulo y humilde, un sentimiento de respeto profundo y, a la vez, un
horror de su vida desperdiciada y consumida. Hizo lo que desde mucho atras no hacia: fue en
busca de un confesonario para confesar sus pecados y que le impusieran una penitencia.

Mas aunque en la iglesia no faltaban confesonarios, estaban vacios; los sacerdotes
habian muerto, yacian enfermos en el hospital, habian huido, temian el contagio. La iglesia se
hallaba desierta, las pisadas de Goldmundo resonaban huecas en la bdveda de piedra.
Prosterndse ante uno de los confesonarios, cerrd los ojos y susurré en la celosia.

—Dios mio, mira en lo que he venido a dar. Retorno del mundo convertido en un hombre
malvado e inutil; malgasté mis afios como un prodigo, y poco es lo que me ha quedado. He
matado, he robado, he fornicado, me entregué a la holganza, le quité el pan a otros. Dios mio,
épor qué nos has creado asi, por qué nos llevas por tales caminos? ¢No somos tus criaturas?
¢No murioé tu hijo por nosotros? ¢No hay santos y angeles para guiarnos? ¢é0 acaso todas esas
cosas no son sino bonitas historias imaginarias que se cuentan a los nifios y de las que los
mismos curas se rien? Tu proceder me desconcierta, Dios Padre; has creado un mundo lleno
de maldad y lo conduces torpemente. He visto casas y calles pobladas de muertos
abandonados, he visto a los ricos fortificarse en sus moradas o emprender la fuga y a los
pobres dejar insepultos a sus hermanos, y recelar unos de otros y matar a los judios como si
fuesen ganado. He visto sufrir y perecer a muchos inocentes, y a muchos malvados nadar en
la abundancia y darse buena vida. ¢Es que nos has olvidado y abandonado, que te has
desentendido por entero de tu creacion, que quieres dejarnos hundir a todos en la ruina?

Suspirando, traspuso la puerta del templo y salié al exterior y contemplé de nuevo las
silenciosas efigies de piedra, angeles y santos magros y altos, envueltos en sus ropajes de
rigidos pliegues, inmdviles, inasequibles, sobrehumanos y, con todo, creados por la mano vy el
espiritu del hombre. Alli arriba estaban, graves y sordos, en su mezquino espacio, inaccesibles
a todo ruego y a toda pregunta; y, sin embargo, eran un consuelo infinito, una resonante
victoria sobre la muerte y la desesperacion al permanecer con toda su dignidad y belleza y
sobrevivir a las generaciones que se sucedian. iAh si estuvieran también aqui la pobre y
hermosa judia Rebeca y la pobre Lena, consumida por el fuego en la cabafa, y la graciosa
Lidia y el maestro Nicolao! Pero un dia estarian y perdurarian, él los pondria, y sus figuras, que
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hoy significaban para él amor y tormento, temor y pasion, aparecerian ante los hombres
venideros, sin nombre ni historia, como simbolos tranquilos y callados de la vida humana.

CAPITULO XV

El objetivo habia sido, por fin, alcanzado. Goldmundo entrd en la ciudad tan deseada por
la misma puerta que habia franqueado por vez primera hacia muchos afos en busca de su
maestro. Cuando se aproximaba, habianle ya llegado algunas noticias de la ciudad episcopal;
sabia que también la habia visitado la peste y que ésta quizas aun no se habia ido; hablaronle
de disturbios y levantamientos populares y de que el emperador hubo de enviar un delegado
para restablecer el orden, dictar leyes de excepcion y proteger las vidas y haciendas de los
vecinos. Pues el obispo habia abandonado la ciudad apenas se declard la epidemia, y ahora
moraba lejos, en uno de sus castillos, en pleno campo. El viajero no presté mayor atencién a
estas noticias. iCon tal que siguiesen en pie la ciudad y los talleres donde queria trabajar!
Todo lo demas carecia para él de importancia. Cuando llegd, supo que la peste habia
terminado, se esperaba la vuelta del obispo y la gente estaba contenta ante la préxima partida
del delegado vy el retorno de la acostumbrada vida pacifica.

Al ver de nuevo la ciudad, Goldmundo notd que le recorria el corazon una oleada, antes
jamas sentida, en que se confundian la emocidn del retorno y una ternura hogarefia, y, para
dominarse, contrajo el rostro en una expresidon desusadamente severa. iAh, todo seguia alli,
como ayer, el portdn, las hermosas fuentes, la vieja y maciza torre de la catedral y la otra
nueva y esbelta de la iglesia de Santa Maria, el claro carillon de San Lorenzo, la espaciosa y
espléndida plaza del mercado! iQué bien que todas estas cosas le hubiesen esperado! ¢No
habia sofiado cierta vez, por el camino, que llegaba aqui y que todo lo encontraba extrafio y
cambiado, en parte destruido y en escombros, en parte desfigurado con nuevas construcciones
y detalles extravagantes y desplacientes? Poco faltd para que soltase las lagrimas mientras
marchaba por las callejas, reconociendo casa tras casa. éNo eran, al cabo, dignos de envidia
los sedentarios, con sus casas lindas y seguras, con su sentimiento confortador y tonificante
de tener un hogar, de estar en casa propia, en la vivienda o el taller, rodeados de sus familias,
de criados y vecinos?

Era por la tardecita. En el lado del sol, las casas, las ensefias de posadas y obradores, los
tiestos de flores, aparecian calidamente iluminados; nada recordaba que en esta ciudad
también habia imperado la muerte furiosa y el panico desatentado de los hombres. Bajo los
sonoros arcos del puente, pasaba, fresco, verde claro y azul claro, el rio transparente.
Goldmundo se senté en el pretil del malecdén; abajo, en el verde cristal, los peces oscuros,
vagos, seguian deslizandose o bien permanecian inmdviles, vueltos los hocicos hacia la
corriente; continuaban brillando en la penumbra de lo hondo, aqui y alla, aquellas lumbres de
oro tan prometedoras y propicias al ensuefo. Esto también lo habia en otras aguas, y también
otros puentes y ciudades eran hermosos de mirar, y, sin embargo, le parecia que, desde
mucho tiempo, no habia visto nada igual ni habia experimentado una sensacion semejante.

Pasaron riendo dos mozos de matadero que conducian una ternera; cambiaron miradas y
bromas con una muchacha que alld arriba retiraba de una enramada piezas de ropa blanca.
iCon qué rapidez habia pasado todo! Ayer ardian las hogueras de la peste y mandaban como
amos los horribles sayones de los hospitales, y ahora tornaba a bullir la vida y la gente se reia
y bromeaba; y a él le sucedia lo mismo, pues estaba encantado de volver a encontrarse en la
ciudad y se sentia reconocido y hasta le resultaban simpaticos los sedentarios, como si no
hubiese habido miseria ni muerte, ni hubiese existido Lena ni ninguna princesa judia.
Sonriendo, se puso de pie y siguié adelante, y solamente cuando se aproximé a la calle del
maestro Nicolao y tornd a recorrer el camino que tiempo atras, durante afios, habia hecho
diariamente rumbo a su trabajo, empezo a oprimirsele y desasosegarsele el corazon. Apreto el
paso, queria estar aquel mismo dia en casa del maestro y tener noticias, la cosa no admitia
demora, le hubiese parecido inadmisible esperar a mafana. iLe guardaria aln rencor? Habia
transcurrido mucho tiempo, de seguro que aquello ya estaba olvidado; y si asi no fuese, él se
encargaria de arreglarlo. Con tal que el maestro continuara alli, él y el taller, no habia por qué
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inquietarse. De prisa, como si temiese perder algo en el Ultimo instante, avanzd hacia la casa
que tan bien conocia; y apenas llegd, echd mano al picaporte y se quedd sobremanera
alarmado al notar la puerta cerrada. ¢Tendria aquello un funesto sentido? En otro tiempo,
jamas se cerraba aquella puerta durante el dia. Dejo caer con estrépito la aldaba y esperd. Un
gran temor invadid, de pronto, su corazoén.

Vino la misma criada vieja que lo habia recibido la primera vez que entrara en aquella
casa. No estaba mas fea aunque si mas vieja y desabrida, y no lo reconocié. Con voz
temerosa, preguntole él por el maestro. Ella lo mird con aire estupido y desconfiado.

—¢El maestro? Aqui no vive ningln maestro. Seguid vuestro camino. En esta casa no se
admite a nadie.

Iba a darle con la puerta en las narices cuando él la agarrd por un brazo y le gritd:

—iQué pasa, Margarita, por el amor de Dios? Soy Goldmundo. éNo me reconoces?
Quiero ver al maestro Nicolao.

En aquellos ojos présbitas, medio apagados, no brillé la menor bienvenida.

—Aqui ya no hay ninglin maestro Nicolao —dijo rechazandolo—; murié. Marchaos; no
puedo entretenerme en platicas.

Al tiempo que todo se derrumbaba en su interior, empujoé a un lado a la vieja, que se
puso a dar gritos, y avanzé veloz por el oscuro pasillo en direccion al taller. Estaba cerrado.
Seguido de la vieja, que protestaba y renegaba, subid la escalera; a la luz del crepusculo vio,
en aquella estancia conocida, las esculturas que habia coleccionado el maestro Nicolao.
Entonces llamé a voces a la joven Isabel.

Abriose la puerta de la alcoba y aparecio Isabel; y apenas la hubo reconocido, al mirarla
por segunda vez, se le encogid el corazén. Si, desde él momento que habia notado, con
alarma, que la puerta estaba cerrada, todo en aquella casa era espectral, de encanto y como
de pesadilla, ahora, al ver a Isabel, sintié un escalofrio en la espalda. La hermosa y altiva
Isabel se habia convertido en una muchacha amilanada y encorvada, de rostro amarillo y
enfermizo, mirada insegura y temerosa actitud, que vestia un traje negro sin adornos.

—Perdonad —dijo él—. Margarita no queria dejarme entrar. éNo me reconocéis? Soy
Goldmundo. Ah, decidme, ¢es cierto que murié vuestro padre?

Descubrié en su mirada que ahora lo reconocia y descubrié también, inmediatamente,
que alli no guardaban buen recuerdo de él.

—Ah, ésois Goldmundo? —profirid ella; su voz dejaba aln traslucir algo de su anterior
altivez—. Os habéis molestado en balde. Mi padre ha fallecido.

—LY el taller? —se dejo decir.
—(El taller? Cerrado. Si buscais trabajo debéis ir a otra parte.
Goldmundo traté de dominarse.

—Isabel —le dijo amablemente—, yo no busco trabajo; queria tan sélo saludaros, al
maestro y a vos. iMe apena tanto lo que acabo de oir! Claramente advierto lo mucho que
habéis sufrido. Si un discipulo agradecido de vuestro padre pudiese haceros algun servicio,
decidmelo, seria para mi una inmensa alegria. iAh, Isabel, se me parte el corazén de veros
asi... tan angustiada!

Ella retrocedié hasta la puerta de la alcoba.

—Gracias —dijo balbuciente—. A él ya no podéis prestarle servicio alguno, y a mi
tampoco. Margarita os acompafiara a la salida.

Su voz tenia un son destemplado, entre enojado y temeroso. Goldmundo notaba que, de
no estar tan deprimida, lo hubiera arrojado con improperios.
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Ya estaba abajo, ya habia la vieja cerrado de golpe la puerta y echado los cerrojos. Aun
oia el aspero ruido de los dos cerrojos que sonaba para €l como el caer de la tapa de un ataud.

Retornd lentamente al malecén y volvié a sentarse en el acostumbrado lugar, sobre el
rio. El sol se habia puesto, del agua subia frio, la piedra en que se sentaba estaba también fria.
La calleja que bordeaba el rio se hallaba tranquila, en los pilares del puente murmuraba la
corriente, fosco aparecia el fondo, no centelleaba ya ningun fulgor de oro. iAh si ahora saltase
por encima del muro y desapareciera en el rio! El mundo volvia a estar lleno de muerte. Paso
una hora, y el crepusculo se convirtio6 en noche cerrada. Al fin, pudo llorar. Sentado alli
lloraba; sobre las manos y las rodillas le caian las lagrimas calidas. Lloré por el maestro
muerto, por la perdida belleza de Isabel, por Lena, por Roberto, por la muchacha judia, por su
marchita, desperdiciada juventud.

Mas tarde se presentd en una taberna que antafio frecuentara con sus amigos. La
tabernera lo reconocid; él le pidi6 un pedazo de pan y ella se lo dio y le ofreci6 también,
bondadosa, un vaso de vino. No pudo tomar ni el pan ni el vino. Pasé la noche durmiendo en
un banco de la taberna. Al llegar la mafiana, la tabernera lo despertd; él le agradecid sus
atenciones y se fué; por el camino se comio el trozo de pan.

Llego al mercado del pescado; alli estaba la casa en que antano tuviera su habitacién.
Junto a la fuente, unas pescaderas ofrecian a la venta su mercancia y él dirigié la mirada al
interior de los dornajos para ver los hermosos y brillantes animales. Muchas veces los habia
contemplado en otro tiempo; vinole a la memoria que a menudo le habian inspirado piedad y
gue habia sentido encono contra las mujeres y los compradores. Acordése de que, en cierta
ocasion, habia vagado también una manana por este lugar, admirando y compadeciendo a los
peces, con el animo muy triste; mucho tiempo habia transcurrido desde entonces y mucha
agua habia llevado el rio. Aquel dia estaba muy triste, lo recordaba perfectamente, pero, en
cambio, habia ya olvidado la indole y causa de aquella tristeza. Pues también la tristeza se
desvanecia, también se desvanecian los dolores y desesperaciones; al igual que las alegrias,
pasaban, palidecian, perdian su hondura y su valor, y, al cabo, llegaba una época en que uno
no podia ya recordar qué era aquello que un tiempo tanto lo habia atormentado. También los
dolores se ajaban y marchitaban. ¢Llegaria asimismo a marchitarse y perder todo valor este
dolor de hoy, esta desesperacidon que sentia por la muerte del maestro y porque hubiese
fenecido aborreciéndolo y por no tener un taller donde saborear la dicha de crear y librar el
alma de su carga de imagenes? Si, también este dolor, esta acerba congoja, envejecerian, se
fatigarian, sin duda, también los olvidaria. Nada perduraba; tampoco el pesar.

Mientras, entregado a estos pensamientos, contemplaba los peces, oy6 que alguien
pronunciaba por lo bajo su hombre con tono afectuoso.

—Goldmundo —soné timidamente; y al mirar hacia el lugar de donde procedia la voz, vio
a una joven de aspecto un tanto delicado y enfermizo pero de hermosos o0jos negros, que era
quien le habia llamado. No la reconocié.

—iGoldmundo! éEres tu? —dijo la timida voz—. {Cudndo volviste a la ciudad? éYa no te
acuerdas de mi? Soy Maria.

Pero no la reconocid. Ella tuvo que decirle que era la hija de su patrén de antafio, la que
en la madrugada de su partida le diera en la cocina una taza de leche caliente. Al referir estas
cosas, se ruborizo.

Es verdad, era Maria, aquella pobre nifia del defecto en |la cadera que lo habia atendido
entonces con tanta amabilidad y timidez. Ahora se acordaba de todo: lo habia esperado en Ia
fria amanecida, estaba muy triste de verlo marchar, le habia hervido la leche, y él le habia
dado un beso que recibié con recogimiento y solemnidad, como un sacramento. No habia
vuelto a pensar en ella. En aquel entonces, era aun una nifia. Ahora estaba mas crecida y tenia
muy bellos ojos, pero seguia cojeando y mostraba un aire algo esmirriado. Le dio la mano.
Resultabale grato que hubiese todavia alguien, en aquella ciudad, que le conociera y le tuviese
afecto.

Maria se lo llevd consigo, casi sin resistencia. Ya en casa de los padres, en la pieza donde
todavia colgaba su imagen y se veia su roja copa de cristal rubi en el anaquel de la chimenea,
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tomé el almuerzo y fue invitado a quedarse, algunos dias; estaban contentos de volverlo a ver.
Aqui, también, se enterd de lo que habia acontecido en casa del Maestro. Nicolao no habia
muerto de peste; fue la hermosa Isabel la que enfermd de ella y su padre la cuidd con tanta
solicitud y desvelo que falleci6 de sus fatigas y trabajos antes de que ella se hubiese
restablecido del todo. La joven se salvd pero su belleza desaparecio.

—El taller esta vacio —dijo el patrén—. Un imaginero diligente tendria ahi un grato hogar
y no poco dinero. iPiénsalo bien, Goldmundo! No se negaria. Ya no puede elegir.

Enterése también de varios episodios de la etapa de la peste. Las turbas habian
incendiado primero un hospital y luego habian asaltado y saqueado algunas casas ricas, y por
un tiempo no hubo orden ni seguridad alguna porque el obispo habia huido. Entonces el
emperador, que no andaba lejos, envié un gobernador, el conde Enrique. Era, en verdad, un
hombre enérgico, y con unos cuantos soldados de caballeria e infanteria puso orden en la
ciudad. Pero ya era hora de que terminara su gobierno, se esperaba el regreso del obispo. El
conde habia sido muy exigente con la poblaciéon y la gente estaba también harta de su
manceba, la famosa Inés, una verdadera harpia. En fin, no tardarian en irse pues el concejo
hacia ya tiempo que estaba disgustado de verse obligado a soportar, en lugar de su buen
obispo, a aquel cortesano y militar, favorito del emperador, que recibia constantemente
embajadas y delegaciones como un principe.

También se le pregunto al huésped sobre sus andanzas.

—De eso —dijo él tristemente— mejor es no hablar. Anduve por muchos sitios y en todas
partes encontré la epidemia y muertos a montones, y en todas partes la gente, con el terror,
se habia vuelto loca y mala. Logré salvar la vida y tal vez llegue a olvidar todos esos horrores.
Pero ahora, a mi regreso, me encuentro muerto al maestro. Permitidme que permanezca aqui
unos dias para reposarme y luego me marcharé.

No se quedd para reposar. Se quedd porque estaba lleno de desilusidon e indecision,
porque los recuerdos de dias felices le hacian grata la ciudad y porque el amor de la pobre
Maria lo confortaba. Aunque no podia corresponder a su amor ni ofrecerle otra cosa sino
amabilidad y compasién, su tranquila y humilde adoracién le placia. Pero mas aun que todo
eso lo retenia en aquel lugar la ardorosa necesidad de tornar a ser artista, aunque fuese sin
taller, aunque sélo fuese con rudimentarios elementos.

- Durante algunos dias no hizo otra cosa sino dibujar. Maria le procurd papel y pluma vy,
sentado en su aposento, dibujaba hora tras hora, llenando los grandes pliegos de figuras, ora
garrapateadas a toda prisa, ora trazadas con amor y delicadeza y dejando que el repleto libro
de imagenes que en sus adentros llevaba se vertiese en el papel. Dibujé muchas veces el
rostro de Lena, tal como se mostrara sonriendo de satisfaccion, amor y afan sanguinario
después de la muerte de aquel vagabundo, y también tal como apareciera en su ultima noche,
disolviéndose en lo amorfo, retornando a la tierra. Dibujé la figura de un rapacin aldeano que
habia visto yacer muerto en la puerta del cuarto de sus padres, con los pufiitos apretados.
Dibujé una carreta llena de cadaveres tirada por tres jamelgos que avanzaban penosamente y
a cuyos costados iban varios mozos de verdugo con unos palos largos, mirando de soslayo con
ojos sombrios por las aberturas de las negras caretas de peste. Repetidas veces dibujo a
Rebeca, la esbelta muchacha judia de ojos negros, su boca fina y orgullosa, su cara llena de
dolor e indignacion, su cuerpo gracioso y juvenil que parecia creado para el amor, su boca
altiva y amarga. Se dibujé a si mismo, como caminante, como amante, huyendo de la muerte
segadora, danzando en las orgias de la peste entre los que sentian hambre de vivir. Absorto,
inclinado sobre el blanco papel, disefié el altivo y sereno rostro de la joven Isabel tal como la
habia conocido en otro tiempo, la grotesca figura de la vieja criada Margarita, el semblante
amado y temido del maestro Nicolao. Bosquejo también varias veces, con rasgos sutiles,
barruntadores, una gran figura de mujer, la Madre del mundo, sentada, con las manos en el
regazo, y en la faz un halito de sonrisa bajo los ojos melancoélicos. Le hacia inmenso bien aquel
caudaloso fluir, la sensacidon que experimentaba en la mano que dibujaba, aquel sefiorear los
diversos rostros. En pocos dias llené de dibujos los pliegos que Maria le habia traido. Del
ultimo cortdé un pedazo y en él dibujé, claramente, con rasgos sobrios, la cara de Maria con sus
hermosos ojos, con su boca de renunciamiento. Y se lo regalé.
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Con el dibujar se habia liberado y descargado de aquella sensacion de pesadumbre,
congestion y replecion de su alma. Mientras estuvo dibujando, perdié la nocion del lugar en
que se hallaba, su mundo se redujo a la mesa, el albo papel y, por la noche, la vela. Ahora se
despertd, recordd sus primeras experiencias, vio que ante si se abria, ineludible, una nueva
peregrinacidon y se puso a vagar por la ciudad, con una sensacion en el alma extrafiamente
compleja, a medias de retorno, a medias de despedida.

En uno de esos paseos encontré a una mujer cuya aparicion dio a sus desordenados
pensamientos un nuevo centro. Iba a caballo, era alta de estatura, tenia el pelo rubio claro, los
ojos azules curiosos y un poco frios, el cuerpo sélido y erguido y un rostro floreciente lleno de
afan de goce y de poder, lleno de arrogancia y de sensualidad husmeadora. Manteniase sobre
su caballo castafio con aire un tanto dominador y orgulloso; veiase que estaba acostumbrada a
mandar, aunque no parecia reservada ni despreciativa, pues bajo aquellos ojos algo frios las
temblorosas aletas de la nariz estaban abiertas a todos los olores del mundo y la boca grande
y morbida parecia capaz en alto grado extremo de tomar y de dar. Al verla, se desperté por
entero y sintio el deseo de enfrentarse con aquella mujer altiva. El conquistarla le parecia un
noble objetivo; no hubiese estimado mala muerte el romperse la crisma en ese empefio.
Percibié en seguida que aquella blonda leona era como él, rica en sensualidad y en alma,
accesible a todas las tormentas, a la vez violenta y tierna, conocedora de las pasiones por un
saber heredado y atavico que llevaba en la sangre.

Pasd en su caballo y él la siguié con la mirada; entre el ondulado cabello rubio y el cuello
de terciopelo azul veia alzarse su firme nuca, recia y altiva y, no obstante, envuelta en
delicada piel infantil. Antojabasele que era la mas bella mujer que jamas viera. Ansiaba cefiir
con su mano aquella nuca y arrancar a aquellos ojos su misterio azul y frio. No le resulto dificil
descubrir de quién se trataba. Pronto supo que vivia en el palacio y que era Inés, la amante
del gobernador; la noticia no le causé el menor asombro, hubiese podido ser la propia
emperatriz. Se detuvo junto al pilon de una fuente y se mird al espejo del agua. Su imagen
mostraba notoria hermandad con la de la dama rubia aunque era descuidada y silvestre. Sin
demora, fue en busca de un barbero conocido suyo y consiguié persuadirlo con buenas
palabras de que le cortara el cabello y la barba y lo peinara y acicalara.

Dos dias durd el acoso. Cuando Inés salié del palacio el rubio forastero estaba en la
puerta y le miré a los ojos maravillado. Cuando cabalgaba por el baluarte surgié de pronto de
entre los alamos. Y cuando fue junto al orfebre, al abandonar el taller volvié a encontrarselo.
Lo fulmind rapidamente con sus ojos dominadores al tiempo que le temblaban levemente las
aletas de la nariz. A la manana siguiente, habiéndolo vuelto a hallar ya en su primer paseo a
caballo, le sonrié provocativa. Goldmundo vio también al gobernador, tratabase de un hombre
gallardo y arriscado, no era para tomar a broma, pero tenia ya el cabello entrecano y su cara
reflejaba preocupaciones; Goldmundo se sentia superior a él.

Aquellos dos dias lo llenaron de felicidad, estaba radiante por el recobro de su juventud.
Era hermoso mostrarse a esta mujer y ofrecerle combate. Era hermoso perder la libertad por
esta bella dama. Era hermosa y emocionante la sensacién de jugarse la vida en este lance.

En la manana del tercer dia, Inés salié cabalgando por la puerta del palacio acompanada
de un criado que iba también a caballo. Sus ojos, ganosos de pelea y un poco inquietos,
buscaron en seguida al perseguidor. En efecto, ya estaba alli. Despidié al criado dandole un
encargo, y siguié adelante lentamente, descendié muy despacio hasta la puerta del puente, la
traspuso y cruzo el puente. Sélo una vez mird hacia atras. Y vio que el forastero la seguia. Lo
aguardé al borde del camino del santuario de San Vito que, en aquel tiempo, quedaba muy
apartado. Hubo de esperar cosa de media hora porque el extranjero marchaba despacio, no
queria llegar desalentado. Se acercaba fresco y sonriente, llevando en la boca una ramita de
agavanzo con una flor rosada. Ella habia descabalgado y habia atado el caballo, y apoyada en
la hiedra que cubria el recto muro de contencién, contemplaba a su perseguidor. Este, cuando
estuvo frente a ella, se detuvo y se quito el gorro.

—¢Por qué me sigues? —le pregunto la dama—. ¢Qué deseas de mi?

—Ah —profirié él—, mas quisiera dar que recibir. Quisiera ofrecerme a ti como presente,
hermosa mujer; haz de mi lo que te plazca.
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—Bien; veré lo que se puede hacer contigo. Mas si has creido que podias tomar aqui
afuera, sin peligro, una flor, te has engafiado de medio a medio. Sélo puedo amar a hombres
que sean capaces de arriesgar su vida llegado el caso.

—No tienes mas que mandarme.

Lentamente, ella se quitd del cuello una fina cadena de oro y se la entrego.
—éComo te llamas?

—Goldmundo.

—Perfectamente, Goldmundo, "boca de oro"; he de gustar tu boca para comprobar si es,
en verdad, de oro. Atiende. Al anochecer, te presentaras en el palacio y, ensefiando esta
cadena, diras haberla encontrado. No la daras a nadie porque quiero recobrarla de tus manos.
Iras tal como estas ahora, aunque te tomen por mendigo. Si alguno de la servidumbre te trata
con groseria no te alterarads. Conviene que sepas que en el palacio sélo cuento con dos
personas de confianza: el palafrenero Maximo y mi doncella Berta. Procuraras ver a alguno de
los dos y le dirds que te conduzca a mi presencia. Con los demas del castillo, incluido el conde,
procede con cautela, son enemigos. Quedas advertido. Puede costarte la vida.

Le tendid la mano y él se la tomd sonriendo, la besé con dulzura y la rozé levemente con
su mejilla. Luego se guardo6 la cadena y partié cuesta abajo, hacia el rio y la ciudad. Las
colinas de vifiedos estaban ya peladas, de los arboles se desprendian incesantemente hojas
amarillas que quedaban flotando en el aire. Al mirar, desde lo alto, la ciudad y encontrarla tan
amable y cordial, Goldmundo mened sonriendo la cabeza. Pocos dias antes estaba muy triste,
triste también porque hasta la miseria y el sufrimiento fuesen pasajeros. Y ahora habian ya
pasado realmente, habian caido como el dorado follaje de la rama. Pareciale que jamas habia
irradiado sobre él el amor como a través de aquella mujer cuya erguida figura y rubia y
sonriente vitalidad le recordaba la imagen de su madre tal como la llevara en el corazoén en los
tiempos que estudiaba en el convento. Anteayer mismo hubiese estimado increible que el
mundo pudiera volver a sonreirle tan gozoso y sentir otra vez en la sangre el torrente de la
vida, la alegria, la juventud, tan pleno e impetuoso. iQué suerte que aun estuviese vivo, que
en aquellos meses terribles la muerte lo hubiese respetado!

Llegada la noche, acudié al palacio. En el patio, habia gran animacién, desensillabanse
caballos, corrian mensajeros, unos sirvientes guiaban por la puerta interior y la escalera a un
pequefo grupo de clérigos y dignatarios eclesiasticos. Goldmundo quiso colarse tras ellos pero
el portero lo detuvo. Entonces sacé la cadena y dijo tener orden de no entregarla a nadie mas
que a la noble sefiora o a su doncella. Acompafado de un criado, hubo de esperar largo tiempo
en los pasillos. Por fin aparecié una mujer hermosa y agil que pasé por su lado y le pregunté
en voz baja:

—¢Sois vos Goldmundo?

Luego le hizo sefial de que la siguiera. La dama desaparecio silenciosamente por una
puerta para reaparecer al cabo de un rato; con un ademan, le indicd que entrara.

Hallése en una pequefia estancia en la que se percibia intenso olor a pieles y perfumes
diversos; colgaban por todas partes vestidos y mantos, en unos soportes de madera
descansaban sombreros de dama, muchos zapatos de las mas diversas formas se veian en un
arcon abierto. En este lugar, esperd cosa de media hora; aspiraba el aroma de los vestidos,
pasaba la mano por las pieles y se sonreia curioso de las lindas prendas que en derredor
pendian.

Al cabo se abrid la puerta que conducia al interior y esta vez no fue ya la doncella la que
se presento sino la propia Inés. Vestia un traje azul claro y una piel blanca al cuello. Se acercé
lentamente al visitante, paso a paso; sus ojos azules y frios lo miraron con seriedad.

—Te he hecho aguardar —le dijo por lo bajo—.Creo que ahora estamos seguros. Una
delegacién de clérigos ha venido a visitar al conde, comerda con ellos y, sin duda, se
entretendran en largas deliberaciones: las reuniones con curas siempre duran mucho.
Podemos disponer de un buen rato. Bienvenido, Goldmundo.
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Se inclind hacia él, aproximo6 los labios anhelantes a los suyos y se saludaron
calladamente con un primer beso. Lentamente, Goldmundo le cifié la nuca con la mano. Ella lo
condujo a su alcoba, que era alta de techo y estaba alumbrada con velas. En una mesa se
habia dispuesto una refaccidén; sentaronse, la dama le sirvié delicadamente al galan pan y
manteca y un poco de carne y le escancié vino blanco en una hermosa copa azulada. Ambos
comieron y bebieron del mismo caliz azulenco y sus manos iniciaron un jugueteo,
ensayandose.

—¢éDe donde has venido volando, mi pajarillo lindo? —le pregunté ella—. éEres soldado o
musico, o nada mas que un pobre vagabundo?

—Soy lo que tu quieras —respondio6 riéndose ligeramente—; te pertenezco por entero. Si
te parece, seré un musico y ta4 mi dulce laud, y al poner en tu cuello mis dedos y tocarte,
oiremos cantar a los angeles. Acércate, corazon; no he venido aqui para comer tus excelentes
pasteles y beber tu vino blanco sino sélo por ti.

Delicadamente le retird del cuello la blanca piel y la desvistidé. Los amantes se olvidaron
de todo, de los cortesanos y curas que alla afuera conferenciaban, de los criados que
caminaban silenciosos, de la delgada y corva media luna que se sumergia por entero tras de
los arboles. Para ellos florecia el paraiso; mutuamente atraidos y entrelazados se perdieron en
su noche aromada, vieron alborear los blancos misterios de sus flores, cogieron con manos
delicadas y agradecidas sus frutos anhelados. Jamas habia el musico tafiido un laud como
aquél, jamas habia sonado el laid bajo unos dedos tan seguros y tan diestros.

—Goldmundo —le susurrd apasionada en el oido—. iAh, mago prodigioso! De ti, mi dulce
pez de oro, quisiera tener un hijo. Y, mas aun, morir a tu lado. Bébeme, amado, derriteme,
matame.

De lo hondo de la garganta de Goldmundo brotdé un rumor de dicha al advertir que la
dureza de los frios ojos de la mujer se fundia y debilitaba. En lo hondo de sus ojos se traslucia
el estremecimiento, corno un leve temblor y morir, declinante como el reflejo plateado en la
piel de un pez moribundo, de oro mate como el centelleo de aquellos resplandores magicos en
las profundidades del rio. Toda la dicha que el hombre podia gozar parecia haberse
condensado en él en aquel momento.

Instantes después, mientras ella yacia con los ojos cerrados, trémula, él se levanté
guedamente y se puso los vestidos. Con un suspiro, le murmuroé al oido:

—Te dejo, tesoro mio. No quiero morir, no quiero que me mate el conde. Tenemos que
volver a ser, una vez mas, tan felices como hoy lo hemos sido. iUna vez mas, muchas veces
mas!

La mujer permanecié tendida y en silencio hasta que el amante termin6é de vestirse.
Goldmundo, entonces, la arrop6 con cuidado y la besé en los ojos.

—iQué pena que tengas que irte! —le dijo ella—. iVuelve manana! Si hubiese peligro te
avisaré. iVuelve, vuelve mafiana!

Tiré del cordén de la campanilla. En la puerta del cuarto de la ropa, lo recibid la doncella,
que lo condujo fuera del palacio. De muy buena gana le hubiese dado una moneda de oro; por
un momento se avergonzo6 de su pobreza.

A eso de la medianoche se encontraba en el mercado del pescado mirando hacia la casa.
Era tarde, nadie estaria despierto, probablemente tendria que pasar la noche a la intemperie.
Con gran asombro hall6 la puerta abierta. Se deslizé calladamente en el interior y cerré tras de
si la puerta. Para ir a su aposento tenia que pasar por la cocina. En ésta habia luz. Sentada a
la mesa de la cocina, junto a una lamparilla de aceite, estaba Maria. Acababa de adormilarse
después de dos o tres horas de espera. Al entrar él, se sobresaltdé y se puso subitamente de

pie.
—Ah, Maria —dijo él—, éaln no te has acostado?

—No —repuso la joven—. De lo contrario, hubieses encontrado la puerta cerrada.
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—Lamento que hayas esperado. Es ya muy tarde. No te enfades conmigo.
—No estoy enfadada, Goldmundo. Estoy Unicamente un poco triste.
—No debes estar triste. éPor qué?

—iAh, Goldmundo, quién me diera ser sana y hermosa y robusta! Entonces no tendrias
tu que ir de noche a casas extrafas y amar a otras mujeres. Entonces te quedarias también
alguna vez conmigo y me darias algun carifno.

En su dulce voz no sonaba la menor esperanza, y tampoco acrimonia, sélo tristeza. El
estaba desconcertado, le daba pena la muchacha, no sabia qué decir. Le cogié suavemente la
cabeza y le acaricid el pelo; ella no se movia, sintiendo estremecida el contacto de su mano;
llor6 un poco, luego se domind y profirié, avergonzada: —Vete a la cama, Goldmundo. He
dicho muchas tonterias, estaba medio dormida. Buenas noches.

CAPITULO XVI

Goldmundo pasé en las colinas un dia lleno de dichosa impaciencia. De tener un caballo,
hubiese ido al convento a visitar a la hermosa Virgen del maestro; sentia el afan de verla de
nuevo y, ademas, le parecia haber sofiado por la noche con el maestro Nicolao. En fin, otra vez
seria. Aunque aquel venturoso idilio con Inés durara poco y condujera a la perdicion, hoy por
hoy florecia, y él no podia renunciar al menor de sus goces. No queria ver a nadie ni que le
distrajeran; queria pasar al aire libre aquel placido dia de otono, bajo los arboles y las nubes.
A Maria le dijo que tenia el proposito de hacer una excursion por el campo y que retornaria
tarde, que le diera un buen trozo de pan y que no se quedara esperandolo por la noche. Ella
no respondié nada, le llend el bolsillo de pan y manzanas, le cepillé el viejo sayo, cuyos
rasgones le habia zurcido ya el primer dia, y lo dejo partir.

Marché a lo largo del rio y luego subié a los desnudos collados de vinedos, por
empinados caminos de escaleras, se internd en el bosque alto y siguié ascendiendo hasta
llegar a la ultima cumbre. En esta parte, el sol lucia tibio a través del pelado ramaje de los
arboles; al acercarse, los mirlos se refugiaban en la maleza y se quedaban mirandolo,
timidamente encogidos, con sus ojos blanquinegros; y allad abajo, a lo lejos, corria el rio
formando un arco azul y estaba la ciudad, chiquita como un juguete, de la que no llegaba mas
sonido que los toques de oracidén. Aqui arriba habia pequenos montecillos y muros cubiertos de
hierba, de los viejos tiempos paganos, quiza fortificaciones, quiza tumbas. Se sentd en uno de
estos montecillos, sobre la seca y crujiente hierba del otofio; desde este punto se abarcaba
con la vista todo el dilatado valle, y, mas alla del rio, las colinas y las montafias, cadena tras
cadena, hasta el lugar en que los montes y el cielo se unian en un acorde azulado y no era ya
posible diferenciarlos. Toda aquella vasta tierra, y mucho mas de lo que los ojos podian ver,
habian recorrido sus pies; todas aquellas comarcas, que ahora eran lejania y recuerdo, fueron
un tiempo cercania y presente. En esos bosques habia dormido cien veces, habia comido
bayas, habia padecido hambre y frio; por esas lomas y llanuras habia errado, se habia sentido
alegre vy triste, ligero y cansado. Por aquellas lejanias, allende lo visible, yacian los huesos
guemados de la bondadosa Lena y debia de continuar peregrinando su camarada Roberto si la
peste no lo habia atrapado; alla, en alguna parte, estaba el cadaver de Victor y también,
distante y encantado, el convento de sus afios juveniles, y el castillo del caballero de las hijas
hermosas y la pobre Rebeca, perseguida o muerta.

Todos esos numerosos lugares, distantemente dispersos, esos campos y bosques, esas
ciudades y aldeas, castillos y conventos, todos esos hombres, vivos o muertos, sabia que
tenian existencia y se entrelazaban en su interior, en su recuerdo, en su amor, en su
arrepentimiento, en su anhelo. Y si mafiana lo sorprendiera la muerte, todo eso volveria a
disgregarse y extinguirse, este libro de imagenes tan lleno de mujeres y de amor, de mafianas
de estio y noches invernizas. iAh, era tiempo de hacer algo mas, de crear y dejar tras de si
algo mas, que le sobreviviera!
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De aquella vida, de aquellas peregrinaciones, de todos aquellos afios transcurridos desde
que saliera al mundo, poco fruto habia quedado hasta hoy. Sélo quedaban las pocas esculturas
gue habia esculpido en el taller, especialmente la de San Juan, y ademas, este libro de
imagenes, este mundo irreal que llevaba dentro de la cabeza, este hermoso y doloroso mundo
de imagenes de los recuerdos. élLograria salvar algo de éste mundo interior, trasladandolo
afuera? éO debia contentarse con seguir amontonando nuevas ciudades, nuevos paisajes,
nuevas mujeres, nuevas experiencias, nuevas imagenes, sin obtener de todo ello otra cosa
gue esta desasosegada, a la vez torturante y hermosa, llenura del corazén?

iEra realmente indignante la manera como la vida se mofaba de uno, era cosa para reir y
de llorar! O bien se vivia, dando rienda suelta a los sentidos, hartandose en los pechos de la
Madre Eva, y en tal caso, se conocian intensos placeres pero no se estaba protegido contra la
caducidad: uno era entonces como un hongo del bosque, que hoy luce bellos colores y mafiana
estd podrido; o bien uno se defendia y se encerraba en un taller y trataba de levantar un
monumento a la vida huidiza, y entonces habia que renunciar a la vida y uno era un mero
instrumento, y aungque estaba al servicio de lo perduradero, se resecaba y perdia la libertad, la
plenitud y el gozo de la vida. Tal le habia acaecido al maestro Nicolao.

iAh, y, sin embargo, la vida sélo tenia un sentido si cabia alcanzar ambas cosas a la vez,
si no se veia escindida por esa tajante oposicion! iCrear sin tener que pagar por ello el precio
del vivir! iVivir sin tener que renunciar a la nobleza del crear! {Por ventura no era posible?

¢Quizas habia hombres a los que era dado realizar tal cosa? éQuizas habia maridos y
padres de familia en quienes la fidelidad no hacia perder el placer de los sentidos? ¢Quizas
habia sedentarios a los que la ausencia de libertad y peligros no resecaba el corazén? Quiza.
Pero alin no habia visto a ninguno.

Antojabasele que toda existencia se asentaba en la dualidad, en los contrastes; se era
mujer u hombre, vagabundo o burgués, razonable o emotivo; en ninguna parte era posible, a
la vez, inspirar y espirar, ser hombre y mujer, gozar de libertad y de orden, guiarse por el
instinto y por el espiritu; siempre habia que pagar lo uno con la pérdida de lo otro y siempre
era tan importante y apetecible lo uno como lo otro. En esto tal vez nos llevasen ventaja las
mujeres. La naturaleza las habia hecho de tal suerte que en ellas el placer daba por si mismo
su fruto y de la dicha amorosa venia el hijo. En el hombre, en lugar de esa sencilla fertilidad se
hallaba el eterno anhelo. ¢Acaso Dios, que asi lo habia creado todo, era malo o enemigo, y se
burlaba despiadadamente de su propia creacion? No, no podia ser malo pues habia creado los
corzos y los ciervos, los peces y las aves, las flores, las estaciones. Mas esa grieta atravesaba
de parte a parte toda su creacidn, ya porque ésta fuese fallida e imperfecta, ya porque Dios
persiguiese con esa laguna y anhelo de la humana existencia determinados propdsitos, ya
porque debiera verse en ello la simiente del demonio, el pecado original. Pero épor qué ese
anhelo e insuficiencia habian de ser pecado? éNo nacia de ahi todo lo hermoso y santo que el
hombre habia creado y que devolvia a Dios como agradecida ofrenda?

Agobiado por sus pensamientos, dirigio la mirada a la ciudad, busco en ella la plaza de
abastos y el mercado del pescado, los puentes, las iglesias, la casa del concejo. Y alli estaba
también el palacio, la arrogante residencia episcopal en la que ahora mandaba el conde
Enrique. Bajo aquellas torres y largos tejados vivia Inés, vivia su bella y maravillosa amada,
tan altiva de aspecto y tan apasionada y rendida en el amor. Pensaba en ella con deleite, con
deleite y gratitud recordaba la ultima noche. Para poder experimentar la dicha de aquella
noche y hacer tan dichosa a aquella extraordinaria mujer, habia necesitado de toda su vida, de
todo su adiestramiento con las mujeres, de todas sus peregrinaciones y duros trances, de
todas las noches de nieve pasadas a la intemperie y de toda su amistad y familiaridad con los
animales, las flores, los arboles, los rios, los peces, las mariposas. Necesitara de sus sentidos
afinados en la sensualidad y el peligro, del vivir sin hogar, de todo aquel mundo de imagenes
amontonadas en su interior a lo largo de muchos afios. Mientras su vida fuese un jardin en que
florecieran tan magicas flores como Inés, no podia quejarse.

Pasé todo el dia en las alturas vestidas del otofio, vagando, descansando, comiendo pan,
y pensando en Inés y en la noche. A tiempo de anochecer, estaba de nuevo en la ciudad,
marchando hacia el palacio. El aire habia refrescado y las casas le miraban con los ojos rojos y
tranquilos de las ventanas. Encontrése con un pequefio grupo de mozalbetes que desfilaban
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cantando y llevaban en alto, clavadas en palos, unas calabazas huecas en forma de cabezas,
con velas encendidas en el interior. La pequefia mascarada traia consigo olor de invierno y
Goldmundo la mird pasar sonriendo. Largo rato estuvo dando vueltas ante el palacio.
Continuaba alli la embajada eclesiastica, en tal cual ventana veiase algun clérigo. Finalmente,
consiguid deslizarse al interior y encontro a la doncella Berta. Otra vez lo escondid en el cuarto
de los trajes hasta que aparecidé Inés y lo condujo carifiosamente a su habitacion. Con carifio
recibié él su hermoso rostro, con carifio pero sin contento; Inés estaba triste, se inquietaba,
tenia miedo. Hubo de hacer grandes esfuerzos para calmarla un poco. Lentamente, con sus
besos y abrazos, la mujer fue cobrando mas confianza.

—iCuanta dulzura hay en tu alma! —dijole ella agradecida—. iSalen de tu garganta tan
hondos sonidos, pajarillo mio, cuando con ternura me arrullas y parloteas! Te quiero,
Goldmundo. iQue no habiamos de estar lejos de aqui! Esto ya no me gusta; en fin, pronto se
acabard, pues han llamado al conde y no tardara en regresar el imbécil del obispo. El conde
esta hoy de mal humor, los curas lo han importunado y fastidiado. iCuida que no te vea! No te
guedarian muchos minutos de vida. Temo mucho por ti.

En la memoria de Goldmundo surgieron entonces voces medio perdidas... éno habia ya
oido otra vez esta cancidn, hacia tiempo? Asi le hablaba antafio Lidia, del mismo modo
amoroso y angustiado, tierno y triste a la vez. En semejante estado de animo iba por la noche
a su cuarto, llena de amor y de angustia, llena de terribles imagenes de miedo. Y él escuchaba
con deleite la cancién tierna y angustiada. éQué seria el amor sin secreto? ¢Qué seria el amor
sin peligro?

Atrajo suavemente a Inés hacia si, la acaricid, le tomé la mano, le susurré al oido
amorosas demandas, la besé en los parpados. Lo emocionaba y encantaba el verla tan
acongojada e inquieta por él. Ella recibia sus caricias con agradecimiento, casi con humildad,
se le allegaba apretadamente, llena de amor, pero no pudo serenarse.

Y, de pronto, se sobresalté violentamente: habia sonado cerca el golpazo de una puerta
Yy unos pasos apresurados se aproximaban al aposento.

—iDios nos asista, es él! —exclamo6 desesperada—.iEs el conde! Pronto, huye por el
cuarto del guardarropa. iPronto! iNo me traiciones!

Lo metid en la pieza de los vestidos. En ella estaba ahora, solo, caminando a tientas por
la oscuridad. Oia al otro lado la recia voz del conde que hablaba con Inés. Pasé tentando entre
los vestidos, hacia la puerta de salida; marchaba poniendo un pie delante de otro, sin hacer
ruido. Llegd, por fin, junto a la puerta que daba al corredor y traté de abrirla suavemente. Y
solo en aquel punto, al descubrir que la puerta estaba cerrada por fuera, se asustd también y
el corazdén empezo6 a latirle atropellado y doloroso. Podia ser que alguien hubiese cerrado la
puerta por puro azar infortunado. Pero no lo creia. Habia caido en una trampa, estaba perdido;
sin duda, alguno le habia visto cuando se introdujo aqui. Le costaria la cabeza. Temblaba en
medio de la oscuridad; y, de repente, recordd las Ultimas palabras de Inés: "iNo me
traiciones!" No, no la traicionaria. El corazén le martillaba, pero su decisién le dio brios y
apreto los dientes obstinado.

Todo esto habia acaecido en pocos segundos. Ahora se abrido la puerta del otro lado y
entro el conde, saliendo de la alcoba de Inés, con un candelero en la mano izquierda y una
espada desnuda en la derecha. En el mismo instante, Goldmundo arrebaté con rapido ademan
algunos de los vestidos y mantos que colgaban a su alrededor y se los guardd bajo el brazo.
Trataria de hacerse pasar por un ladrén, lo que tal vez le sirviese de escapatoria.

El conde lo vio en seguida. Se acercé paso a paso.
—&éQuién eres? ¢Qué haces aqui? Responde o te atravieso.

—Perdonad —murmurd Goldmundo—. iSoy tan pobre y vos tan rico! Os devuelvo, sefior,
cuanto os he robado; ahi lo tenéis.

Y puso las ropas en el suelo.
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—Ah, éde manera que has venido a robar? No has revelado mucha inteligencia al
arriesgar la vida por un manto viejo. ¢Eres vecino de la ciudad?

—No lo soy, sefior, no tengo hogar. Compadeceos de mi...

—iBasta! Me gustaria saber si no tendrias también la intencion de molestar a la sefiora.
Pero como, de todos modos, iras a la horca, no precisamos indagar mas. El robo es suficiente.

Golped fuertemente en la puerta cerrada y grito:
—¢Estais ahi? iAbrid!
Abridse por fuera la puerta y entraron tres peones con sendas espadas desenvainadas.

—iAtadlo bien! —ordend el conde con la voz ronca de sarcasmo y orgullo—. Es un
vagabundo que acaba de robar aqui. Sujetadlo fuertemente y manana temprano me lo colgais
de la horca.

Le ligaron las manos sin que él ofreciera resistencia. Luego lo condujeron por el largo
pasillo y escaleras abajo hasta el patio interior; un sirviente marchaba delante con una
antorcha. Se detuvieron ante la redonda y herrada puerta de un sétano, hubo discusiones y
reproches, faltaba la llave de la puerta; uno de los peones tomo en sus manos la antorcha vy el
doméstico fue en busca de la llave. Los tres hombres armados y el preso quedaron esperando
ante la puerta. El que tenia la luz le ilumind curioso el rostro al cautivo. En aquel instante se
acercaron dos de los clérigos que en tan crecido nimero se hospedaban en el palacio; venian
de la capilla, se detuvieron delante del grupo y se quedaron contemplando aquella escena
nocturna.

Goldmundo ni repard en los clérigos ni miraba a sus guardianes. No podia ver otra cosa
que la luz levemente llameante que tenia junto al rostro y que lo encandilaba. Y detras de la
luz, en una espantosa penumbra, veia algo mas, algo informe, enorme, fantasmal: el abismo,
el final, la muerte. Permanecia con la mirada fija sin ver ni oir nada. Uno de los curas se puso
a conversar por lo bajo con los criados, muy interesado. Cuando supo que aquel hombre iba a
ser ejecutado por ladrdn, preguntd si se habia ya confesado. Le dijeron que no porque
acababan de cogerlo con las manos en la masa.

—En ese caso —dijo el padre—, mafana, antes de la misa del alba, le llevaré los santos
sacramentos y lo confesaré. Vosotros me responderéis de que no lo sacaran antes. Ahora
mismo voy a hablar con el conde. Por muy ladréon que sea, tiene derecho, como cristiano, a un
confesor y a recibir los sacramentos.

Los peones no hicieron objecién. Conocian a aquel sacerdote: era de los de la embajada
y varias veces lo habian visto comer a la mesa del conde. Ademas, épor qué se le habia de
prohibir al pobre vagabundo que se confesara?

Los clérigos se fueron. Goldmundo seguia inmévil y con la mirada fija. Por fin llegd el
sirviente con la llave y abrid. Introdujeron al prisionero en un sétano abovedado, y él bajo,
tambaleandose y tropezando, los pocos escalones de la entrada. Habia en derredor algunos
taburetes de tres pies y, ademas, una mesa: era el vestibulo de una bodega. Los peones
arrimaron a la mesa un taburete e indicaron al preso que se sentara.

—Manana de madrugada vendra un cura para que puedas confesarte —le dijo uno de
ellos.

Luego se fueron y cerraron cuidadosamente la pesada puerta.
—Déjame la luz, comparnero —pidié6 Goldmundo.

—De ningun modo, hermano. Podrias hacer cualquier barbaridad. Para nada la precisas.
Sé juicioso y resignate. Ademas, una antorcha de éstas dura poco. Dentro de una hora estaria
apagada. Buenas noches.

Encontrabase ahora solo en medio de la tiniebla, sentado en uno de los taburetes y con
la cabeza apoyada en la mesa. Muy incomoda resultaba aquella postura, sin contar que las
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ligaduras de las mufiecas le causaban dolor; pero sélo mas tarde penetraron esas sensaciones
en su conciencia. Por el momento, permanecia sentado y con la cabeza sobre la mesa como
sobre un tajo; sentia el afan de realizar también con el cuerpo y los sentidos lo que acababa
de serle impuesto a su corazén: someterse a lo inevitable, rendirse al ineludible morir.

Estuvo asi sentado una eternidad, encorvado con aire lastimoso, tratando de aceptar lo
qgue le habia sido impuesto, aspirarlo, analizarlo y metérselo en los adentros.

Ya estaba oscuro, empezaba la noche; el final de aquella noche le traeria su propio final.
Tenia que hacerse cargo de la situaciéon. Mafiana ya no viviria. Estaria colgado, seria una cosa
inerte en la que se posarian y picarian las aves; seria lo que era el maestro Nicolao,, lo que era
Lena en la cabana incendiada, lo que eran todos aquellos que habia visto yacentes en las casas
vacias y en las atestadas carretas de la muerte. No era facil analizar todo eso y metérselo en
el alma. Habia muchas cosas de las que aln no se habia desligado, de las que aun no se habia
despedido. Para que lo hiciera, se le habian concedido las horas de aquella noche.

Debia despedirse de la bella Inés; nunca mas veria su gallarda figura, su espléndida
cabellera rubia, sus ojos frios y azules, nunca mas aquel debilitarse y vacilar del orgullo en sus
ojos, nunca mas el dulce vello dorado de su piel perfumada. iAdids, ojos azules, adidés boca
himeda y palpitante! Habia abrigado la esperanza de besarla muchas veces mas. Hoy mismo,
alld en las colinas, al sol del otofio,. icuanto habia pensado en ella, como se habia sentido
unido a ella, cdmo la habia anhelado! Pero también tenia que despedirse de las colinas, del sol,
del cielo azul con nubes blancas, de los arboles y bosques, de los viajes, de las horas del dia y
de las estaciones del afio. A estas horas, quizas estuviera todavia aguardandolo, en la cocina,
Maria, la pobre Maria, con sus ojos bondadosos y amantes, aguardandolo sentada,
adurmiéndose un instante y despertandose de nuevo, sin que Goldmundo retornara.

iAh, y el papel y el lapiz y la esperanza de aquellas figuras que habia querido hacer!
iTodo perdido! Y también tenia que renunciar a la esperanza de volver a ver a Narciso, al dulce
San Juan joven.

Tenia, asimismo, que despedirse de sus propias manos, de sus propios ojos, del hambre
y la sed, de la comida y la bebida, del amor, de tocar el laid, del dormir y despertar, de todo.
Mafana volaria un pajaro por el aire y ya no lo veria, cantaria una muchacha en la ventana y
ya no la oiria cantar, correria el rio y por él nadarian callados los peces oscuros, soplaria un
viento que arrastraria por el suelo las hojas amarillas, brillaria el sol y el cielo estrellado, los
mMozos y mozas se encaminarian al baile, aparecerian en los montes lejanos las primeras
nieves... y todo proseguiria su marcha, los arboles proyectarian sus sombras al costado, los
hombres mirarian alegres o tristes con sus ojos vivos, ladrarian los perros, mugirian las vacas
en los establos aldeanos, y todo eso sin él, nada de eso le perteneceria ya, a todo se veria
arrancado.

Percibia el olor mafianero de los campos, gustaba el sabor del dulce vino nuevo y de las
nueces nuevas, duras de abrir; por su oprimido corazén pasd rapidamente un recuerdo, un
reflejo vivisimo y fugaz del colorido mundo; toda la vida hermosa y bulliciosa volvia a
resplandecer una vez mas en sus sentidos, hundiéndose y despidiéndose, y entonces él se
contrajo de subito dolor, y sintié que de sus ojos brotaba copioso llanto. Se entreg6 sollozando
a aquella oleada, sus lagrimas corrian con impetu y, desfallecido, se abandond al infinito dolor.
iAh, vosotros, valles y montes boscosos; vosotros, arroyos bordeados de verdes alisos;
vosotras, mozuelas; vosotras, noches de luna en los puentes! Y td, hermoso, radiante libro de
imagenes, {como podré perderte? Lloraba reclinado sobre la mesa, rapaz desconsolado. De la
congoja de su corazdén ascendidé un suspiro y un grito lastimero e implorante:

—iOh madre, oh madre!

Al pronunciar la magica palabra, le respondié de lo hondo de su memoria una imagen, la
imagen de la madre. No era aquella figura de Madre de sus pensamientos y de sus suefios de
artista sino la imagen de su propia madre, hermosa y viva, como no la habia visto desde los
tiempos del convento. A ella dirigié su grito, a ella le llord la insoportable tortura que sufria
ante la muerte ineludible, a ella se abandond, a ella ofrecié el bosque, el sol, los ojos, las
manos, a ella devolvié todo su ser y su vida, depositandolos en sus manos maternales. En
medio de las lagrimas, se quedd dormido; el agotamiento y el suefio lo tomaron,
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maternalmente, en sus brazos. Durmio durante una o dos horas y, de este modo, se libré de
su afliccion.

Al volver a despertarse, sintid6 acerbos dolores corporales. Le ardian terriblemente las
mufiecas ligadas, y en la espalda y la nuca sentia como si se las distendieran violentamente.
Se enderezd con dificultad, volvid en si y torné a hacerse cargo de su situacion. Hallabase
enteramente envuelto en negra tiniebla, no sabia cuanto tiempo habia estado dormido, no
sabia cuantas horas le quedaban aun de vida. Tal vez, dentro de breves instantes, llegarian los
encargados de conducirlo a la muerte.

Recordd entonces que se le habia prometido un confesor. No creia que sus sacramentos
le fuesen de mucho provecho. No creia que ni la mas total absolucidon y remision de sus
pecados pudiera llevarlo al cielo. No sabia si habia un cielo y un Dios Padre y un juicio y una
eternidad. Tiempo hacia que habia perdido toda certidumbre sobre esas cosas.

Pero hubiese o no una eternidad, no la anhelaba, no queria nada mas que esta vida
insegura y transitoria, este alentar, este morar dentro de su piel, no queria mas que vivir. Se
levanté con furia, marchd a tientas, tambaledndose, en medio de la oscuridad, hasta que
alcanzo la pared y en ella se apoyd y se puso a reflexionar. iTenia que haber una salvacién!
¢Lo seria el sacerdote, se convenceria de su inocencia, intercederia por él o bien le conseguiria
un aplazamiento o le facilitaria la fuga? En estos pensamientos se engolfaba tenaz vy
apasionadamente. Y aunque, a la postre, no se lograra nada, no renunciaria al intento, no
debia desaprovechar la ocasion. Trataria, pues, de ganarse al sacerdote, haria los mayores
esfuerzos para atraerse su simpatia, para entusiasmarlo, para convencerlo, para halagarlo. El
clérigo era la Unica carta buena de su juego, las demas posibilidades no eran sino suenos. Con
todo, no cabia descartar algin azar o circunstancia especial: podia darle un célico al verdugo,
podia desplomarse el cadalso, podia presentarse una imprevista oportunidad de huir. Como
quiera que fuese, se negaba a morir; habia intentado en vano aceptar ese destino y someterse
a él, mas no lo habia conseguido. Se defenderia y lucharia hasta el limite de sus fuerzas, le
echaria la zancadilla al guardian, derribaria al verdugo, pelearia por su vida hasta el ultimo
instante y hasta la Ultima gota de su sangre... iAh, si lograra convencer al sacerdote que le
desatase las manos! Mucho tendria ya ganado.

Entretanto, sin hacer caso de los dolores, intentd librarse de las cuerdas con los dientes.
Tras furiosos esfuerzos, le parecio, al cabo de un rato atrozmente largo, que las habia aflojado
un poco. En la siniestra noche de su cautiverio, jadeaba y los brazos y las manos, hinchados,
le causaban espantoso dolor. Cuando volvié a respirar con desembarazo, marché tentando con
cuidado a lo largo de la pared, registrd, paso a paso, el himedo muro de la bodega por ver si
encontraba alguna arista saliente. Acordése entonces de los escalones que habia bajado al
entrar en aquella mazmorra. Los buscé y dio con ellos. Se arrodillé en el suelo y se puso a
rozar la cuerda en el borde de uno de los pétreos peldafios. No fue empresa facil; repetidas
veces, en lugar de la cuerda era la mufieca la que restregaba contra la piedra y entonces
parecia que se la quemaran y sentia correr la sangre. No por eso desistid. Y cuando ya entre la
puerta y el umbral se percibia una miserable y estrecha franja del gris resplandor del alba, dio
término a su empefio. iLa cuerda estaba rota, podia desatarla, tenia las manos libres! Pero
apenas si era capaz de mover un dedo, las manos se hallaban tumefactas y paralizadas, y los
brazos, hasta los hombros, rigidamente acalambrados. Los movié y ejercité para que volviera
a circular la sangre, Pues ahora tenia un plan que le parecia excelente.

Si no podia conseguir que el cura lo ayudase, lo mataria. Bastaba para ello que se
quedase a solas con él unos instantes. Le asestaria un silletazo. Estrangularlo no le seria
posible, por faltarle fuerza en las manos y los brazos. Todo se reducia, pues, a matarlo de
unos golpes bien dados, ponerse sus vestidos eclesiasticos y huir. Antes de que los otros
descubrieran el muerto, debia estar fuera del castillo. Y luego correr y correr. Maria le dejaria
entrar en su casa y lo esconderia. Debia intentarlo. Era factible.

Nunca en su vida habia Goldmundo contemplado, aguardado, ansiado vy, a la vez, temido
la llegada de la aurora como en este trance. Temblando de tension y determinacion, atisbaba
con ojos de cazador como la menguada raya de luz de debajo de la puerta iba haciéndose cada
vez mas clara. Volvid junto a la mesa y, sentandose en el escabel, traté de permanecer con el
cuerpo doblado y las manos entre las rodillas para que no pudiera descubrirse en seguida la
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ausencia de las ataduras. Como tenia las manos libres, ya no creia en la muerte. Estaba
resuelto a escaparse aunque se hundiera el mundo. Estaba resuelto a vivir a toda costa. La
nariz le temblaba de afan de libertad y de vida. Y, équién sabe?, tal vez le ayudaran desde
afuera. Inés era mujer, y su poder no iba muy lejos y acaso tampoco su coraje; estaba dentro
de lo posible que lo abandonara. Pero lo amaba y quizas hiciera algo por él. Quiza Berta, la
doncella, habia salido a hurto del palacio. .. ¢Y no habia, ademas, un palafrenero que ella tenia
por hombre de confianza? Y aunque no apareciera nadie ni recibiera el menor recado, llevaria
a cabo su plan. Y si fracasaba, mataria a silletazos a los guardianes, a dos, a tres, a los que
vinieran. Tenia la ventaja de que ahora sus ojos se habian ya acostumbrado a aquella oscura
estancia y podia distinguir, en medio de la penumbra, todas las formas y voliumenes, en tanto
que los otros estarian al principio enteramente ciegos.

Afiebrado, permanecia encogido junto a la mesa, pensando en lo que le diria al sacerdote
para conseguir su ayuda, pues por ahi tenia que empezar. Al mismo tiempo, observaba
ansioso el lento crecer de la luz en la rendija. Anhelaba ahora ardientemente que llegara el
momento horas antes tan temido, poseiale una tremenda impaciencia; la terrible tension que
sentia resultabale ya insoportable. Por otra parte, sus fuerzas, su atencidn, su determinacion y
vigilancia se irian debilitando gradualmente. Era menester que el centinela y el clérigo llegasen
pronto, mientras guardaran todo su brio aquella tensa alerta, aquella resuelta voluntad de
salvarse.

Por fin se despertaba el mundo exterior, se acercaba el enemigo. Oyéronse pasos en el
pavimento del patio, alguien introdujo e hizo girar la llave en la cerradura; tras la larga y
mortal quietud, aquellos ruidos sonaban como truenos.

La pesada puerta se entreabrid lentamente, sus goznes crujieron. Entré un eclesiastico,
sin compafiia, sin guardia alguno. Entré solo, llevando en la mano un candelabro con dos
cirios. Todo acontecia otra vez de modo diferente de como el cautivo se lo habia imaginado.

Con indecible sorpresa y emocién, advirtio que el sacerdote, tras el cual unas manos
invisibles habian tornado a cerrar la puerta, vestia el habito del convento de Mariabronn: iEl
habito, para él tan conocido y familiar, que antano llevaran el abad Daniel, el padre Anselmo,
el padre Martin!

Al descubrirlo, sintié en el corazén un extrafio sacudimiento y tuvo que apartar los ojos.
La aparicion de aquel traje monacal tal vez anunciara cosas gratas, tal vez fuese una buena
sefial. Pero quizd nd hubiese otra salida que el asesinato. Apretd los dientes. Muy duro se le
haria dar muerte a aquel fraile.

CAPITULO XVII

—iAlabado sea nuestro Sefior Jesucristo! —dijo el padre poniendo el candelabro sobre la
mesa.

Goldmundo respondié a su saludo murmurando, con la vista baja.

El religioso permanecié callado. Esperd callado hasta que Goldmundo se desasosego y
dirigié hacia él los ojos, inquiridor.

Turbado, veia ahora que aquel hombre no soélo llevaba el habito de los monjes de
Mariabronn sino que, ademas, ostentaba las insignias de abad.

Lo mird al rostro. Era un rostro enjuto, de rasgos firmes y claros, de labios finos. Le
resultaba conocido. Contemplaba encantado aquel rostro que parecia hecho de espiritu y
voluntad. Con mano insegura, cogié el candelabro y, alzandolo en alto, lo acercé a aquella cara
extrafia para poder verle los 0jos. Y se los vio; el candelabro le temblaba en la mano cuando
volvié a colocarlo sobre la mesa.
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—iNarciso! —susurrd casi imperceptiblemente. Todo empezd a darle vueltas en derredor.

—Si, Goldmundo, antafio me llamaba Narciso, pero has olvidado que hace tiempo cambié
de nombre. Desde que tomé el habito, me llamo Juan.

Goldmundo estaba hondamente impresionado. De subito, el mundo entero se habia
transformado y la repentina descarga de su sobrehumana tensién amenazaba ahogarlo;
temblaba, una sensacion de mareo le hacia sentir la cabeza como una vejiga vacia, el
estdbmago se le contrajo. Tras los 0jos notaba una quemazodn, que era como un sollozo
incipiente. Todo su ser ansiaba deshacerse en lagrimas y sollozos, caer en desmayo.

Pero de las profundidades de sus recuerdos juveniles, que la vision de Narciso habia
evocado, surgid una amonestacion. Cierta vez, siendo muchacho, habia llorado y habia perdido
la serenidad ante aquel rostro hermoso y severo, ante aquellos 0jos oscuros y omnisapientes.
No debia volver a hacerlo. En el mas extrafio trance de su vida, tornaba a aparecer, como un
espectro, aquel Narciso sin duda para salvarle la vida; ée iba él a romper de nuevo en sollozos
0 a desmayarse? En modo alguno. Se contuvo. Sofrend su corazén, domind a su estémago,
ahuyento el mareo de su cabeza. No debia mostrar ahora el menor indicio de flojedad.

Con voz fingidamente tranquila, consiguid decir:
—Permiteme que te siga llamando Narciso.
—Si, lldmame Narciso, amigo mio. éNo quieres darme la mano?

Goldmundo hubo de volver a dominarse. Y respondioé con un tono de arrogancia infantil y
levemente irénico, como el que solia adoptar en los tiempos del colegio.

—Disculpame, Narciso —dijo con frialdad y un poca desdefioso—. Veo que has llegado a
abad. Yo, en cambio, sigo siendo un vagabundo. Y, ademas, nuestra conversacién, aunque me
resulta muy grata, no podra durar, por desgracia, mucho tiempo. Pues he sido condenado a la
horca y dentro de una o dos horas estaré colgado. Te lo digo Unicamente para que te hagas
cargo de la situacion.

Narciso no pestafied. Aquella punta de infantilidad y jactancia que advertia en la actitud
del otro le divertia y, a la vez, le emocionaba. Mas el orgullo escondido que impedia a
Goldmundo echarse llorando en sus brazos, lo comprendia y aprobaba en el fondo de su alma.
Ciertamente que también él se habia imaginado de otro modo el encuentro con su amigo,
pero, en lo intimo, no le parecia mal aquella pequefia comedia. Con ninguna otra cosa hubiese
podido Goldmundo ganarse otra vez su corazén mas rapidamente.

—Bien —dijo, haciéndose también el indiferente—. Por lo que atafie a la horca, puedo
tranquilizarte. Has sido indultado. Tengo el encargo de comunicartelo y de llevarte conmigo...
No se te permite continuar aqui, en la ciudad. Dispondremos, pues, de tiempo bastante para
contarnos muchas cosas. Y ahora, {quieres darme la mano?

Se estrecharon las manos y estuvieron largo tiempo sin soltarselas, hondamente
emocionados; pero en sus palabras continud todavia un buen rato la reserva y la comedia.

—Asi, pues, Narciso, dejaremos esta poco honrosa morada y yo me uniré a tu comitiva.
¢Retornas a Mariabronn? ¢Si? Magnifico. éComo? ¢A caballo? Estupendo. Habra que conseguir
un caballo para mi.

—Lo conseguiremos, amice, y dentro de dos horas nos pondremos en camino. iOh, pero
como tienes las manos! iTodas desolladas, hinchadas y llenas de sangre! iAh, Goldmundo,
como te han maltratado!

—No tiene importancia, Narciso. Yo mismo me las he puesto asi. Estaba atado y quise
librarme de la atadura. Puedes creerme que la cosa no fue facil. Y, a propdsito, muy valiente
te has mostrado, por cierto, al entrar en mi calabozo sin escolta.

—¢éPor qué valiente? No habia peligro.
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—Solamente el pequefio peligro de ser muerto por mi. Pues asi lo habia proyectado.
Sabia que me iban a enviar un sacerdote. Yo le daria muerte y huiria vestido con sus habitos.
Un plan excelente.

—Entonces, éno querias morir? éQuerias, por el contrario, defenderte?
—Claro que lo queria. No podia adivinar que fueses tu el sacerdote.

—De todos modos —dijo Narciso pausadamente— era ese un plan poco loable. éHubieses
podido de veras asesinar a un sacerdote que venia a confesarte?

—A ti, Narciso, naturalmente no, y quiza tampoco a ninguno de tus monjes, si llevaba la
cogulla de Mariabronn. Pero a cualquier otro, desde luego, no te quepa la menor duda.

Su voz se volvio, de pronto, triste y opaca.
—No seria el primero.
Ambos se callaron. Sentian un gran embarazo en el animo.

—En fin, sobre estas cosas —dijo Narciso con voz fria— ya hablaremos mas tarde. Si
quieres, te confiesas conmigo. O si no, me cuentas tu vida. Yo también tengo muchas cosas
que contarte. Eso me da placer... ¢{Nos vamos?

—iUn momento, Narciso! Ahora que me acuerdo yo ya te he llamado Juan una vez.
—No te entiendo.

—Naturalmente. Aln no sabes nada. Hace ya muchos anos te di el nombre de Juan y ese
nombre te quedara para siempre. Un tiempo fui escultor e imaginero y pienso volver a serlo. Y
la mejor imagen que entonces hice, la de un joven, tallada en madera, de tamafio natural, es
tu efigie, pero no se llama Narciso sino Juan. Es un joven San Juan, al pie de la cruz.

Se levanto y se dirigié a la puerta.

—¢Eso quiere decir que has pensado en mi? —preguntd Narciso en voz baja.
En el mismo bajo tono, respondié Goldmundo:

—Oh si, Narciso, he pensado en ti. Constantemente.

Abri6 de golpe la pesada puerta y la palida manana entrd en el sétano. No hablaron mas.
Narciso se lo llevé a su aposento. Su comparfero, un monje joven, aprontaba alli el equipaje.
Se le dio de comer a Goldmundo y también le lavaron las manos y se las vendaron un poco.
Poco después llegaban los caballos.

Al montar, dijo Goldmundo:

—Aun quisiera pedirte otra cosa. Me gustaria que pasasemos por el mercado del
pescado; tengo algo que hacer alla.

Partieron. Goldmundo paseaba la mirada por todas las ventanas del palacio esperando
que Inés apareciera en alguna. No la vio. Llegaron al mercado del pescado. Maria habia estado
muy inquieta por su tardanza. El se despidi6 de la joven y de sus padres, agradecio
efusivamente sus atenciones, les prometié volver alguna otra vez y prosiguié camino. Maria
permanecié en el umbral de la puerta hasta que los jinetes desaparecieron. luego se metio
cojeando en la casa.

Los viajeros eran cuatro: Narciso, Goldmundo, el monje joven y un palafrenero armado.

—¢Te acuerdas aun de mi caballo Careto que estaba en la cuadra del convento? —
pregunté Goldmundo.

—Claro que si. No lo encontrards ya; sin duda tampoco te lo esperabas. Hard unos siete
u ocho aflos que hubo que darle muerte.

—iQue aun te acuerdes de él!
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—Si, me acuerdo.

No le causé tristeza a Goldmundo la muerte de Careto. Causabale, por el contrario,
contento que Narciso estuviera tan enterado sobre el caballo, él que jamas se habia interesado
por los animales y que, de seguro, nunca habia conocido por su nombre a ningun otro caballo
del monasterio. Eso le alegraba mucho.

—Te causara risa —prosiguié— que el primero de vuestro convento por el que pregunto
sea ese pobre rocin. Reconozco que no esta bien. En realidad, quise preguntarte por otros,
especialmente por nuestro abad Daniel. Pero me imaginé que ya habia muerto y que tu eras
su sucesor. Y no queria empezar hablando de muertes. Por el momento, no estd mi animo
para hablar de la muerte, y ello por causa de la noche ultima y también de la peste, de la que
hube de ver no poco. Pero, en fin, ya estamos en ello y alguna vez se habia de tocar el tema.
Dime, pues, cuando y como fallecié el abad Daniel; yo le profesé gran veneracion. Y dime
también si aln viven el padre Anselmo y el padre Martin. Espero lo peor. Mas el hecho de que
la peste te haya perdonado a ti por lo menos me llena de alegria. En verdad, nunca pensé que
pudieras morir, siempre crei firmemente que nos volveriamos a encontrar. Pero la fe puede
engafiarse, eso bien lo he experimentado por desgracia. Tampoco podia imaginar que muriera
mi maestro Nicolao, el escultor, y estaba seguro de que tornaria a su lado y a trabajar de
nuevo con él. Y, sin embargo, cuando llegué, estaba muerto.

—Todo te lo puedo referir en pocas palabras —profiri6 Narciso—. El abad Daniel fenecid
hace ya ocho anos, sin enfermedad ni dolores. Yo no soy su sucesor, llevo tan sélo un ano
como abad. Su sucesor fue el padre Martin, antafio nuestro regente de estudios; murid el afio
pasado cuando aun no habia cumplido los setenta. Y el padre Anselmo tampoco vive. Te queria
mucho y hablaba a menudo de ti. En los Ultimos tiempos, no podia caminar, y el permanecer
tendido era para él un gran tormento; murié de hidropesia. En fin: también la peste anduvo
entre nosotros, murieron muchos. iNo hablemos de eso! ¢Tienes algo mas qué preguntar?

—Sin duda, muchas cosas mas. Ante todo: épor qué viniste a la capital del obispado y a
ver al gobernador?

—Es una larga historia, y, para ti, aburrida: cosas de politica. El conde es un favorito del
emperador y, en algunas cuestiones, su delegado, y en la actualidad hay entre el emperador y
nuestra orden varios asuntos pendientes que es menester arreglar. La orden me ha enviado al
frente de una comisidn para negociar con el conde. Los resultados fueron mezquinos.

Se callé6 y Goldmundo no pregunté mas. No necesitaba saber que anoche, al pedir
Narciso al conde por la vida de su amigo, habia tenido que pagar la merced solicitada con
algunas concesiones. Cabalgaban; Goldmundo pronto sintid6 fatiga, costabale trabajo
sostenerse en la silla.

Al cabo de un largo rato, Narciso pregunto:

—¢Es verdad que se te detuvo por robo? El conde afirmd que te habias introducido en el
palacio y en los aposentos interiores con intencién de robar.

Goldmundo se echd a reir.

—Las apariencias me condenaban como ladréon. Mas la verdad es que tenia una cita con
la querida del conde; y sin duda que él llegé a enterarse. Me asombra que me haya dejado
marchar.

—Sea como fuere, se dejé convencer.

No pudieron cumplir la jornada que habian planeado pues Goldmundo estaba agotado y
sus manos no podian ya sostener las riendas. Hicieron alto en una aldea y en ella buscaron
alojamiento; Goldmundo fue llevado al lecho y tuvo algo de fiebre y siguié acostado todo el dia
siguiente. Mas al otro dia volvidé a encontrarse en condiciones de seguir viaje. Y cuando, poco
después, se le sanaron las manos del todo, el viaje a caballo comenzé a depararle gran goce.
iCuanto tiempo hacia que no cabalgaba! Sentiase como renacido, joven y lleno de vida;
algunos trechos del camino los corria en competencia con el palafrenero y, en momentos de
expansion, importunaba a su amigo con numerosas preguntas impacientes. Narciso respondia
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a ellas resignado y, a la vez, complacido; volvia a sentirse fascinado por Goldmundo, le
agradaban sus vehementes e infantiles preguntas que reflejaban una ilimitada confianza en el
espiritu e inteligencia del amigo.

—Oye, Narciso: éhabéis quemado judios también vosotros?
—iCoémo! éQuemar judios? Entre nosotros no hay judios.

—Es verdad. Pero dime: éserias tU capaz de quemar judios?, écrees posible que tal cosa
sucediera?

—En modo alguno. ¢Por qué habia de hacerlo? ¢Acaso me tienes por un fanatico?

—iEntiéndeme, Narciso! Lo que te quiero decir es esto: ¢Puedes admitir que, en algln
caso especial, llegaras a dictar la orden de matar a los judios o dar a ella tu asentimiento? Tu
sabes bien que muchos duques, burgomaestres y obispos han dado 6rdenes de esa clase.

—Jamas daria una orden semejante. Pero, en cambio, esta dentro de lo posible que me
viera obligado a presenciar y soportar tales actos de crueldad.

—Es decir que los soportarias?

—Ciertamente, si no tenia poder bastante para impedirlos... éViste alguna vez quemar a
judios, Goldmundo?

—Si, lo vi.
—ZY lo has impedido?.. . éNo?... Ya lo ves.
Goldmundo refirié con detalle, apasionado y dido, la historia de Rebeca.-

—Y ahora yo me pregunto —concluyé vehemente—, équé mundo es este en el que
tenemos que vivir? éNo es realmente un infierno? éNo es algo indignante y abominable?

—En efecto. Asi es el mundo.

—iAh! —exclamo6 Goldmundo con enojo—. éEso dices ahora? Sin embargo, antafio
muchas veces me aseguraste que el 'mundo era divino, que era una inmensa armonia de
esferas desde cuyo centro sefioreaba el Creador, y que todo lo existente era bueno y otras
cosas por el estilo. Sostenias que asi se leia en Aristételes o Santo Tomas. Espero con ansia
gue me expligues esa contradiccion.

Narciso se rid.

—Tu memoria es pasmosa; Yy, sin embargo, te ha engafiado un poco. Siempre he
considerado al Creador como un ser perfecto, mas nunca a la creacion. Jamas negué la
existencia del mal en el mundo. Ningun verdadero pensador ha sostenido, amigo mio, que la
vida en la tierra sea armédnica y justa y que el hombre sea bueno. Y, por el contrario, que los
pensamientos y anhelos del corazén humano estan llenos de maldad,

es cosa que se declara expresamente en la Escritura y vemos confirmada cada dia.

—Perfectamente. Por fin veo claro cdmo pensais vosotros, los doctos. Reconocéis, pues,
gue el hombre es malo y que la vida sobre la tierra esta llena de vileza y basura. Pero detras
de eso, en vuestros pensamientos y tratados, existe la justicia y la perfeccién. Existen, se
puede probar su existencia; lo que sucede es que no se hace uso de ellas.

—iMucho rencor has acumulado contra nosotros los tedlogos, mi buen amigo! Pero
sigues sin ser un pensador, pues todo lo confundes y trastocas. Necesitas aprender algunas
cosas mas. ¢Por qué dices que no hacemos uso de la idea de la justicia? Cada dia y a cada
hora usamos de ella. Veamos lo que ocurre en el convento que tengo que regir como abad. En
este convento existe la imperfeccién y el pecado, como en el mundo exterior. Sin embargo, al
pecado original oponemos constantemente la idea de la justicia y tratamos de acomodar a ella
nuestra vida imperfecta, y corregir el mal y poner nuestra vida en permanente relacion con
Dios.
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—Comprendo, Narciso. Pero yo no me refiero a ti ni dudo que seas un abad excelente y
ejemplar. Pienso en Rebeca, en los judios quemados, en las fosas colectivas, en el inmenso
fenecer, en las calles y aposentos en que yacian y se pudrian ios muertos de peste, en aquella
espantosa desolacion, en los nifilos huérfanos y desamparados, en los perros de las alquerias
que murieron de hambre atados a la cadena. Y cuando pienso en todo eso y contemplo esas
imagenes, siento dolor en el corazén y tengo la impresién de que nuestras madres nos dieron
a luz en un mundo sin esperanza, horrible y demoniaco, y que hubiese sido mejor que no lo
hubiesen hecho y que Dios no hubiese creado este mundo terrible y que el Salvador no se
hubiese dejado crucificar en vano.

Narciso hizo al amigo un amable gesto aprobatorio con la cabeza.

—Tienes razon —declaré efusivo—; habla sin reservas, dimelo todo. Pero hay una cosa
en que te engafas de medio a medio. Crees que lo que acabas de expresar son pensamientos
cuando, en realidad, son sentimientos. Son los sentimientos de un hombre angustiado por el
horror de la existencia. Mas no debes olvidar que a esos tristes y desesperados sentimientos
se contraponen otros enteramente distintos. Cuando vas cabalgando en tu caballo por una
hermosa comarca con el cuerpo fresco y animado, o cuando, con harta irreflexion, te
introduces a hurto, de noche, en el palacio para cortejar a la querida del conde, entonces el
mundo se te aparece muy otro, y todas las casas de apestados y todos los judios quemados no
pueden impedirte que busques tu placer. éNo es asi?

—Si, asi es. Por estar tan lleno el mundo de muerte y horror es por lo que busco
constantemente consolar mi corazéon y coger las bellas flores que crecen en medio de este
infierno. Encuentro el placer y, por un instante, olvido el horror. Pero eso no quiere decir que
no esté alli.

—Lo has formulado de un modo perfecto. Tu te ves, pues, rodeado, en este mundo, de
muerte y espanto, y, para huir de ellos, te acoges al placer. Pero el placer es efimero y vuelve
a dejarte en medio del desierto.

—En efecto, asi es.

—Eso le acontece a los mas de los hombres, aunque sélo unos pocos lo sienten con la
fuerza y la vehemencia que tU, y pocos son, también, los que tienen necesidad de darse
cuenta de esas sensaciones. Pero dime: aparte de ese desesperado ir y venir entre el placer y
el horror, aparte de ese columpiarse entre el placer de vivir y el sentimiento de morir... {éNo
has probado alglin otro camino?

—Naturalmente que si. Lo probé con el arte. Ya te dije que, entre otras cosas, me habia
hecho también un artista. Cierto dia, cuando llevaba ya unos tres anos por el mundo,
peregrinando casi siempre, me encontré, en la iglesia de un convento, una imagen en madera
de la Madre de Dios; y era tan bella y tanta impresion me causoé el verla que pregunté por el
maestro que la habia labrado y fui en su busca. Di con él, era un maestro famoso; fui su
discipulo y trabajé a su lado varios afios.

—Mas tarde me hablards de esto con pormenor. Pero dime, équé fue lo que el arte te
trajo y significd para ti?

—El vencimiento de la caducidad. Adverti que de este carnaval y esta danza de la
muerte, que es la vida humana, quedaba y pervivia algo, a saber, las obras de arte. También
ellas desaparecen alguna vez, se queman, se deterioran o las destrozan. Pero siempre
sobreviven a varias vidas humanas y forman, mas alld del momento actual, un reino sereno de
imagenes y cosas santas. Y el colaborar en eso se me antoja bueno y consolador porque es
casi perpetuar lo transitorio.

—Mucho me place lo que dices, Goldmundo. Espero que aun haras muchas bellas obras;
tengo una gran confianza en tu talento y capacidades y estoy seguro que seras mi huésped en
Mariabronn por mucho tiempo y que me permitirds que te disponga un taller; en nuestro
convento ya no hay artistas desde hace largos afios. Sin embargo, estimo que no has agotado,
con tu definicidn, toda la maravilla que el arte encierra. Creo que el arte no consiste tan sélo
en arrancar a la muerte, por medio de la piedra, la madera o los colores, algo que existe pero
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es perecedero, y darle mayor duracion. He visto algunas obras de arte, imagenes de santos y
de la Virgen, que no me parece que sean meras reproducciones de individuos humanos reales
gue vivieron un dia y cuyas formas o colores ha conservado el artista.

—Tienes razon —exclamdé Goldmundo con pasiéon—. Nunca hubiese creido que estabas
tan enterado en cosas de arte. El verdadero modelo de una buena obra de arte no es nunca
una forma real y viviente, aunque ésta pueda ser su motivo. El modelo auténtico no es de
carne y sangre sino espiritual. Es una imagen que mora en el alma del artista. También en mi,
Narciso, moran y viven imagenes de ésas, las que espero un dia representar y mostrartelas.

-iEspléndido! Y debo decirte, amigo mio, que, sin saberlo, te has metido de hoz y de coz
en la filosofia, y has formulado uno de sus misterios.

—Te burlas de mi.

—En modo alguno. Acabas de hablar de modelos, de imagenes que sélo existen en el
espiritu creador pero que pueden ser realizadas y hechas visibles en la materia. Mucho antes
de que una obra de arte se haga visible y cobre realidad, existe ya como imagen en el alma
del artista. Esa imagen, ese modelo pristino es justamente lo que los filésofos llaman una
"Idea".

—Todo eso parece creedero.

—Bien; y al reconocer la existencia de las ideas y de los modelos pristinos, vienes a
entrar en el mundo del espiritu, en nuestro mundo de fildsofos y tedlogos, y a reconocer que,
en medio del revuelto y doloroso campo de batalla de la vida, en medio de esta danza de la
muerte de la existencia corporal, inacabable y sin sentido, se encuentra el espiritu creador. Y a
ese espiritu, tal como alienta en ti, traté siempre de dirigirme, desde que llegaste a mi lado, en
tu infancia. Ese espiritu no es en ti el de un pensador sino el de un artista. Pero es espiritu, y
€l te mostrara el camino para salir de la turbia confusién del mundo de los sentidos, del eterno
oscilar entre el placer y la desesperacion. iAh, mi buen amigo, qué dichoso me siento al oir de
tus labios tal confesidén! La he estado esperando... desde entonces, desde que abandonaste a
tu maestro Narciso y tuviste el valor de ser tU mismo. Ahora podemos volver a ser amigos.

En aquel instante parecidéle a Goldmundo que su vida hubiese adquirido un sentido, y
como si la viera desde lo alto, distinguiendo claramente sus tres grandes etapas: la
dependencia de Narciso y la disolucion de ese vinculo —la época de la libertad y la vida
errante— y el retorno, la introversion y el comienzo de la madurez y la cosecha.

Se desvanecio la visidén. Pero acababa de descubrir su relacién adecuada con Narciso, no
ya una relacidon de dependencia sino de libertad y reciprocidad. Podia ahora sin humillacion ser
huésped de su espiritu superior ya que el otro habia reconocido en él a un igual, a un creador.
La idea de mostrarse a él, de revelarle su mundo interior a través de obras plasticas, lo
deleitaba y lo encendia en ansia creciente durante aquel viaje. Pero, a veces, le asaltaban
también reparos.

—Narciso —le previno—, temo que no te hagas exactamente cargo de quién es el sujeto
que llevas contigo al convento. No soy un monje ni quiero serlo. Tengo cabal conocimiento de
los tres grandes votos monastico, y si con la pobreza me entiendo perfectamente, no me
agradan ni la castidad ni la obediencia, virtudes que, por lo demas, me parecen poco viriles. Y
en cuanto a la piedad, nada me ha quedado; hace afios que ni me confieso ni rezo ni comulgo.

Narciso permanecié tranquilo.

—Dijérase que te hubieses vuelto un pagano. Pero no hay que inquietarse. No debes
seguir ufanandote de tus muchos pecados. Has llevado la acostumbrada vida del mundo, has
apacentado los puercos, como el Hijo Prédigo, y ya no sabes lo que es la ley ni el orden. No
hay duda que serias muy mal monje. Pero no te invito a que entres en la orden sino sélo a que
seas nuestro huésped y a que aceptes que te aparejemos un taller. Y aun quiero decirte algo
mas: no olvides que en los afios de nuestra juventud fui yo quien te desperté y quien te
impuls6 a seguir la vida del mundo. De lo que ahora seas, bueno o malo, yo soy responsable
después de ti. Quiero ver lo que eres: lo mostraras en las palabras, en la vida, en tus obras.
Una vez que te hayas revelado, si encuentro que nuestra casa no es lugar adecuado para ti,
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seré el primero en pedirte que la vuelvas a abandonar. Siempre que su amigo le hablaba en
ese tono y aparecia en él el abad, con su tranquila seguridad y aquel dejo de ironia hacia la
gente y la vida del mundo, Goldmundo se llenaba de admiracién, pues entonces se daba
cuenta de que Narciso se habia convertido en un hombre. Un hombre de espiritu y de Iglesia,
de manos delicadas y rostro de letrado pero, a la vez, lleno de seguridad y coraje, un
conductor, cargado de responsabilidad. Este Narciso no era ya el joven de antafio ni tampoco
el dulce e intimo San Juan, y sentia el deseo de representar a este nuevo Narciso, varonil y
denodado, en una obra de sus manos. Muchas figuras lo esperaban: Narciso, el abad Daniel, el
padre Anselmo, el maestro Nicolao, la bella Rebeca, la linda Inés y otras mas, amigos vy
enemigos, vivos y muertos. No, no queria ser fraile, ni un hombre piadoso ni un erudito, sino
crear obras de arte; y la circunstancia de que el viejo hogar de su mocedad debiese ser el
hogar de esas obras, lo llenaba de dicha.

Iban cabalgando a través de aquellos frescos finales del otofio; y cierto dia, en cuya
mafiana los arboles pelados se doblaban cargados de escarcha, pasaron por una tierra dilatada
y ondulada, con zonas pantanosas vacias y rojizas, y en la que las lineas de las largas cadenas
de montafas le resultaban notablemente evocadoras y familiares. Vino luego un bosque de
altos fresnos y un arroyo y un viejo granero, y Goldmundo, al verlos, sintié que un gozoso
temor le atormentaba el corazén; reconocidé la colina que cierta vez habia cruzado a caballo
con Lidia, la hija del caballero, y la pradera por la que un dia se alejara, expulsado y
hondamente afligido, en medio de una mansa nevada. Surgieron los grupos de alisos y el
molino y el castillo; reconocid, sintiendo un extrafio dolor, la ventana del gabinete de estudio
en el que entonces, en los tiempos de su legendaria mocedad, oia referir al caballero sus
peregrinaciones y le corregia su latin. Entraron en el patio, pues aquel era uno de los puntos
de parada que se habian previsto. Goldmundo pidié al abad que no mentaran aqui su nombre
y que le dejara comer con la servidumbre de la casa y el palafrenero. Y asi fue. Ya no estaban
alli el anciano caballero ni Lidia, aunque si quedaban todavia algunos de los monteros y criados
de antafio; y en la casa vivia y mandaba, en compafiia de su esposo, una sefiora muy
hermosa, altiva y dominadora: Julia. Seguia siendo maravillosamente bella, muy bella, y de
aire un tanto maligno; ni ella ni los sirvientes reconocieron a Goldmundo. Este, luego de cenar,
a punto que anochecia, se escabulld al jardin, contempld, por encima del vallado, los arriates
ya invernales, luego se asomoé a la puerta de la cuadra y echd una mirada a los caballos.
Durmid en la paja con el palafrenero, y la carga de los recuerdos que le abrumaba el pecho lo
despertd muchas veces. iCuan destrozada e infructuosa aparecia su vida pasada, rica en
espléndidas imagenes, ciertamente, pero rota en tantos pedazos, tan poco valiosa, tan pobre
en amor! En la mafiana siguiente, al reanudar la marcha, alzé la mirada hacia las ventanas por
si lograba ver a Julia otra vez. De modo semejante habia paseado los ojos a su alrededor poco
antes, en el patio del palacio episcopal, esperando que Inés se le mostrara una vez mas. No
habia venido, y Julia tampoco apareci6. Asi, se le antojaba, habia sido toda su vida:
despedida, huida, olvido, esperar con las manos vacias y el corazén aterido. Todo el dia le
persiguidé este pensamiento, no hablaba palabra, colgaba en la silla desmadejado y sombrio.
Narciso no interrumpid su ensimismamiento.

Se acercaban a su punto de destino. Alcanzaronlo al cabo de algunos dias. Poco antes de
que se distinguieran la torre y los tejados del convento, atravesaron aquellos barbechos
pedregosos en que una vez —ioh, qué lejano quedaba ya'!— buscara corazoncillos para el
padre Anselmo y la gitana Elisa lo habia hecho hombre. Por fin franquearon el porton de
Mariabronn y descabalgaron bajo el exoético castafio. Goldmundo acaricié el tronco con ternura
y se agachd a coger uno de los espinosos erizos abiertos que yacian por el suelo morenos y
marchitos.
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CAPITULO XVIII

Goldmundo mord los primeros dias en el mismo convento, en una de las celdas
destinadas a los huéspedes. Luego, por peticion suya, se le aposentd en uno de los edificios
administrativos que rodeaban, como un mercado, el gran patio, frente por frente de la
herreria.

La emocion del retorno se aduefié de su ser con tan arrebatado encantamiento que él
mismo se maravillaba. Nadie le conocia alli fuera del abad, nadie sabia quién era; los hombres
que en aquella casa moraban, tanto frailes como legos, sujetos a una regla severa y muy
ocupados, lo dejaban en paz. Pero lo conocian los arboles del patio, las puertas y ventanas, el
molino y la noria, las baldosas de los corredores, los rosales mustios del claustro, los nidos de
cigliefia de encima del granero y el refectorio. En todas las esquinas, salian al encuentro el
dulce y emocionante aroma de su pasado, de su primera juventud, un sentimiento de amor lo
impulsaba a verlo todo, a volver a oir todos los sonidos, el toque de animas, el repique
dominical, el rumor del oscuro arroyo del molino en su estrecho y musgoso canal, los pasos de
las sandalias sobre las losas de piedra, el sonar del manojo de llaves cuando, al caer la noche,
el hermano portero cerraba las puertas. Junto a los desaguaderos de piedra en que caia, del
tejado del refectorio de los legos, el agua de la lluvia, seguian lozaneando las mismas plantas
pequefas, geranios y llantenes, y en el jardin de la herreria el viejo manzano retorcia de igual
modo sus ramas dilatadas. Pero lo que mas le emocionaba era oir el tafido de la esquila del
colegio y ver, en el rato de recreo, a los escolares encaminarse al patio, escaleras abajo, con
gran algazara. iQué jovenes, qué ingenuas, qué lindas las caras de aquellos muchachuelos!...
¢Habia sido él realmente, alguna vez, tan joven, tan desmanado, tan lindo y tan infantil?

Pero ademas de este convento que bien conocia, volvia a encontrar otro casi
desconocido, que le llamé la atencidn ya desde los primeros dias, que cada vez cobraba mas
importancia ante sus 0jos y que solo lentamente se fue uniendo con el otro. Pues aunque
tampoco aqui habia nada nuevo y todo estaba igual, como en sus afos estudiantiles y cien
afios antes y aun mas, no lo miraba ahora con ojos de escolar. Contemplaba y sentia aquellas
construcciones, las bévedas de la iglesia, las pinturas antiguas, las imagenes de piedra y de
madera de los altares y portadas, y si bien nada veia que no estuviese ya entonces en su lugar
actual, descubria por vez primera la belleza de todas aquellas cosas y el espiritu con que
habian sido creadas. Observd con detenimiento la imagen de la Madre de Dios de la capilla
central; ya cuando mocito le habia tenido carifio y la habia dibujado varias veces; mas soélo
ahora la veia con ojos despiertos y advertia que era una obra maravillosa que nunca podria
superar aunque trabajara con el maximo empefio y fortuna. Y de esas cosas maravillosas
habia muchas, y cada una de ellas no era algo aislado y producto de la casualidad, sino que
todas procedian del mismo espiritu, y entre los viejos muros, columnas y bdévedas estaban
como en su hogar natural. Todo lo que alli se habia edificado, cincelado, pintado, vivido,
pensado y ensefiado en varios siglos arrancaba de un tronco, de un espiritu, y se acomodaba vy
ordenaba como el ramaje de un arbol.

En medio de aquel mundo, de aquella tranquila y poderosa unidad, Goldmundo se sentia
muy pequefio, sobre todo cuando veia al abad Juan, a su amigo Narciso, dirigir y gobernar
aquel orden grave y, a la vez, amable y sereno. Aunque entre el erudito abad Juan, de finos
labios, y el sencillo abad Daniel, con su bondadosa llaneza, hubiera, como individuos, una gran
diferencia, ambos se habian consagrado al servicio de la misma unidad, del mismo
pensamiento, del mismo orden, de los que recibian su dignidad y a los que ofrendaban su
persona. Y eso los hacia tan semejantes como el habito monacal.

En medio del convento, Narciso se aparecia a los ojos de Goldmundo con imponente
grandeza, a pesar de que él siempre lo trataba cordialmente, como camarada y huésped. Al
cabo de algun tiempo, apenas se atrevia a tutearlo y a llamarle "Narciso".

—Escucha, abad Juan —le dijo una vez—; tendré que ir acostumbrandome poco a poco a
tu nuevo nombre. Quiero que sepas que me encuentro muy bien entre vosotros. Casi me dan
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ganas de pedirte que me oigas en una confesién general y, una vez cumplida la penitencia, me
admitas como hermano lego. Pero entonces terminaria nuestra amistad; td serias el abad y yo
el hermano lego. Sin embargo, no podré soportar mucho tiempo vivir asi a tu lado y ver como
te afanas sin que yo sea ni haga nada. También me gustaria trabajar y mostrarte lo que soy y
puedo hacer para que juzgues si ha valido la pena salvarme del cadalso.

—Eso me complace mucho —dijo Narciso, pronunciando sus palabras aun con mas
precisiéon y claridad de lo acostumbrado—. Cuando te parezca puedes comenzar a organizar tu
taller; daré orden al herrero y al carpintero de que se pongan a tus ordenes. Dispdn
libremente de todo el material de trabajo que aqui haya. En cuanto a lo que sea preciso hacer
venir de fuera, con carreteros, hazme una lista. Y ahora, escucha; voy a decirte lo que pienso
sobre ti y tus propositos. Me concederas unos instantes para que exprese mis puntos de vista;
trataré de exponer la cuestion tal como yo la veo, como erudito, pues no tengo otro lenguaje.
Atiéndeme pues, una vez mas, con la misma paciencia que solias antano.

—Procuraré atender. Habla.

—Sin duda recordaras, pues ya te lo dije alguna vez en nuestros anos escolares, que yo
te tengo por un artista. En aquellos tiempos, creia que pudieras llegar a ser un poeta; en el
leer y el escribir revelabas cierta aversion a lo conceptual y abstracto, y en el lenguaje
gustabas sobre todo de las palabras y sonidos que encerraban cualidades sensuales y poéticas,
es decir, de las palabras con las que uno puede representarse algo.

—Perdéname —interrumpié aqui Goldmundo—, pero <¢acaso los conceptos y las
abstracciones, que tu prefieres, no son también representaciones, imagenes? ¢O es que para
pensar precisas y gustas realmente de las palabras con las que uno no puede representarse
nada?

—Mucho me agrada que hagas preguntas —dijo Narciso; y prosiguié—: No hay duda que
es posible pensar sin representaciones. El pensar nada tiene que ver con las representaciones.
No se piensa mediante imagenes sino con conceptos y férmulas. Y, justamente, alli donde
terminan las imagenes empieza la filosofia. Sobre esto, precisamente, hemos discutido a
menudo en nuestra mocedad: para ti el mundo estd formado de imagenes, para mi de
conceptos. Deciate entonces que no tenias madera de pensador, y también te decia que eso no
suponia una mengua porque, en cambio, dominas en el reino de las imagenes. Voy a
explicartelo. Si en vez de correr mundo te hubieses hecho un pensador, habrias podido causar
mucho dafio. Hubieses sido un mistico. Los misticos, para decirlo en forma breve y un tanto
burda, son aquellos pensadores que no pueden emanciparse de las representaciones, por cuya
razén no son, en realidad, pensadores. Son artistas encubiertos: poetas sin versos, pintores
sin pinceles, musicos sin notas. Hay entre ellos espiritus nobles y bien dotados, pero todos, sin
excepcién, son desgraciados. Tal hubieses podido ser tu. Y, en vez de eso, te has hecho, por
suerte, artista, y has dominado el mundo de las imagenes, en el que puedes ser creador y
sefior, en vez de verte atascado y paralizado, como pensador, en lo insuficiente.

—Temo —declaré Goldmundo— que nunca consiga formarme una idea de tu mundo
mental, donde se piensa sin representaciones.

—Ah si, lo lograras facilmente. Escucha: el pensador trata de conocer y representar la
esencia del mundo por medio de la ldgica. Sabe que nuestra razén y su instrumento, la logica,
son medios imperfectos... de igual modo que un artista de talento sabe muy bien que su pincel
o su cincel jamas podran reflejar de modo cabal, el ser glorioso de un angel o de un santo. Con
todo eso, entrambos, el pensador y el artista, intentan la empresa, cada cual a su modo. No
pueden dejar de hacerlo. Pues cuando un hombre procura realizarse, utilizando las dotes que
le concedio la naturaleza, lleva a cabo lo mas elevado y lo Unico realmente lleno de sentido de
cuanto puede hacer. Por éso te repetia antafio tan frecuentemente que no trataras de
contrahacer el pensador o el asceta, sino que fueras tlU mismo, que buscaras realizarte a ti
mismo.

—Creo haberte comprendido en buena parte. Pero, équé quiere decir eso de "realizarse"?

—Es un concepto filosoéfico y no puedo expresarlo de otro modo. Para nosotros, discipulos
de Aristételes y de Santo Tomas, el mas elevado de todos los conceptos es el ser perfecto. El
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ser perfecto es Dios. Todo lo demas que existe es sélo parcial, limitado, cambiante, mezclado,
estd formado de posibilidades. En cambio, Dios no es mezclado sino uno, no hay en El
posibilidades porque es total y entera realidad. Nosotros somos transitorios, cambiantes,
somos posibilidades, para nosotros no existe la perfeccion, no somos seres completos. Sin
embargo, cuando pasamos de la potencia al acto, de la posibilidad a la realizacidn,
participamos en el verdadero ser, nos hacemos un poco mas semejantes a lo perfecto y divino.
A esto es a lo que se llama "realizarse". TU debes ya conocer este proceso por propia
experiencia. Eres artista y has esculpido varias figuras. Cuando una de esas figuras te ha
salido verdaderamente bien, cuando has librado a la efigie de un hombre de todo lo accidental,
convirtiéndolo en una forma pura... entonces has realizado, como artista, esa imagen humana.

—Lo he comprendido.

—Ta, amigo Goldmundo, me ves en un lugar y en un cargo en donde a mi naturaleza le
sera relativamente facil realizarse. Me ves viviendo dentro de una comunidad y una tradicidn
gue se me acomoda y me ayuda. Un convento no es el cielo, antes esta lleno de imperfeccion;
mas, sin embargo, la vida del claustro, llevada con el debido decoro, es, para los hombres de
mi condicion, incomparablemente mas estimuladora que la vida mundana. No me refiero aqui
a lo moral, sino que, ya por motivos estrictamente practicos, el puro pensar, cuyo ejercicio y
ensefianza es mi funcidn, reclama cierta proteccion frente al mundo. Por eso, yo he podido
realizarme en esta casa con mas facilidad que tu. El hecho de que, no obstante, hayas
encontrado un camino y te hayas convertido en un artista me inspira gran admiracion. Pues
para ti la cosa ha sido mucho mas dificil.

Goldmundo se ruborizé de azoramiento por la alabanza y, también, de contento. Para
cambiar de tema, interrumpié al amigo:

—He comprendido casi todo lo que acabas de decirme. Mas hay una cosa que sigue sin
entrarme en la cabeza y es eso que llamas "el puro pensar", es decir ese tu pensar sin
imagenes y ese operar con palabras con las que uno no puede representarse nada.

—Lo comprenderas con un ejemplo. Piensa en las matematicas. ¢Qué representaciones
encierran los nimeros? ¢é0O los signos mas y menos? éQué imagenes contiene una igualdad?
Ninguna. Cuando te pones a resolver un problema de aritmética o algebra, no te vales de
ninguna representacién sino que resuelves un problema formal dentro de formas mentales
aprendidas.

—Asi es, Narciso. Si me pones una serie de guarismos y signos, puedo trabajar con ellos
sin necesidad de representacién ninguna, puedo guiarme por los mas y menos, los cuadrados,
los paréntesis y demas signos, y resolver el problema. Es decir, podia hacerlo en otro tiempo,
pues ahora ya no seria capaz. Pero no acierto a comprender como la ejecucion de esas tareas
formales puede servir para otra cosa que para ejercitar la facultad de razonar de los escolares.
El aprender a calcular es, sin duda, muy util. Pero estimaria absurdo e infantil que un individuo
se pasara toda su vida dedicado a tales calculos y llenando constantemente de cifras papeles y
papeles.

—Te engafias, Goldmundo. Aceptas que ese aplicado estudiante de matematicas resuelva
los problemas escolares que el maestro le proponga. Pero también puede plantearse él mismo
esas cuestiones, pueden surgir ellas en su espiritu como fuerzas poderosas. Es menester haber
calculado y medido muchos espacios reales y ficticios antes de acometer, como pensador, el
problema del espacio.

—Es verdad. Pero el problema del espacio, como puro problema conceptual, tampoco rae
parece que sea realmente objeto digno de que el hombre despilfarre por él su trabajo y sus
anos. La palabra "espacio" no es para mi nada ni creo que valga la pena reflexionar sobre él si
no me imagino, a la vez, un espacio real, por ejemplo el espacio sidéreo; el contemplar y
medir este espacio no lo tengo, en verdad, por tarea de poco valor.

Narciso, sonriendo, observo:

—Quieres decir que no le concedes importancia alguna al pensar pero que, en cambio, si
se la das a la aplicacion del pensar al mundo practico y visible. Y yo te respondo que tampoco

127



www.formarse.com.ar

a nosotros nos faltan, en modo alguno, ocasiones ni la voluntad de aplicar nuestro pensar. El
pensador Narciso, por ejemplo, ha aplicado los resultados de sus reflexiones tanto a su amigo
Goldmundo como a sus monjes numerosas veces, y lo hace a diario. Mas écomo hubiese
podido "aplicar" nada si antes no lo hubiese aprendido y ejercitado? También el artista ejercita
constantemente sus ojos y su fantasia y nosotros descubrimos ese ejercicio suyo aunque soélo
se manifieste en un reducido nimero de obras reales. No tienes derecho a rechazar el pensar
como tal y aceptar, en cambio, su "aplicacion". La contradiccion es patente. Déjame, pues, que
me consagre a la reflexion, y juzga mi pensar por sus efectos, de igual modo que yo juzgaré tu
talento artistico por tus obras. Ahora te sientes inquieto e irritado porque entre ti y tus obras
aparecen todavia obstaculos. iApartalos, busca o construyete un taller y manos a la obra!
Muchas cuestiones se resolveran por si mismas.

Eso era justamente lo que Goldmundo queria.

Junto a la puerta del patio hallé6 una estancia, a la sazén vacia, que se adecuaba para
taller. Encargd al carpintero una mesa de dibujo y otros enseres cuyo detallado disefio le dio.
Hizo una lista de los objetos que los carreteros del convento debian irle trayendo, poco a poco,
de las ciudades inmediatas, y era por cierto una larga lista. De los troncos cortados que habia
en la carpinteria y en el bosque, eligié no pocos y los hizo llevar al campillo que habia detras
de su obrador, donde los colocé de modo que no se mojaran, cubriéndolos con un tejadillo de
proteccién que él mismo construyd. También anduvo muy ocupado en la herreria. Al hijo del
herrero, un joven sofiador, lo dejo fascinado y se lo ganoé por entero. Pasabase con él buena
parte del dia junto a la forja, el yunque, la tina de templar y la muela, fabricando todos los
cuchillos rectos y corvos, gubias, taladros y raspadores que precisaba para trabajar la madera.
Erico, que asi se llamaba el hijo del herrero, tendria unos veinte afios; se hizo su amigo y le
ayudaba en todo con apasionado interés y curiosidad. Goldmundo le prometié ensefiarle a
tocar el laid, cosa que él ansiaba grandemente, y también le dijo que podia ensayar la talla en
madera. Siempre que se sentia inutil y acongojado, cosa que le acontecia algunas veces en el
convento y junto a Narciso,, recobraba los animos yéndose al lado de Erico, que le amaba
timidamente y le profesaba inmensa veneracion. Con frecuencia, éste le pedia que le hablara
del maestro Nicolao y de la ciudad episcopal; y Goldmundo solia hacerlo de buen grado, y
entonces se asombraba, subitamente, de verse alli sentado, refiriendo, como un viejo, viajes y
sucesos del pasado, porque su vida debia comenzar realmente ahora.

Nadie podia advertir, por no haberlo conocido antes, que en los Ultimos tiempos habia
experimentado un cambio radical y que estaba mucho mas envejecido de lo que correspondia
a su edad. Las penalidades de la vida vagabunda sin duda habian ya quebrantado antes su
organismo; pero, luego, la peste con sus mil espantos y, al cabo, el encarcelamiento y aquella
horrible noche en los sotanos del palacio lo habian sacudido hasta lo mas profundo de su ser, y
de todo ello quedaban, como huellas, algunos pelos grises en la barba blonda, unas finas
arrugas en la cara, temporadas de insomnio y, en ocasiones, cierto cansancio en el corazdn,
un embotamiento del afan y la curiosidad, una gris e indolente sensacion de hartura vy
replecion. Al realizar los preparativos para su labor, al conversar con Erico, al trabajar con el
herrero y el carpintero, desaparecia su reserva, se volvia joven y animado, todos lo admiraban
y se sentian a gusto en su compafiia, pero, de cuando en cuando, permanecia sentado media
hora y a veces hasta varias horas, cansado, sonriendo y con aire sofador, presa de apatia e
indiferencia.

Era para él muy importante la cuestion de por donde debia iniciar su trabajo. La primera
obra que aqui queria hacer, a fin de pagar la hospitalidad que recibia, no debia ser una obra
ocasional que se coloca en cualquier parte para satisfacer la curiosidad sino que, al igual de las
obras antiguas de la casa, tenia que corresponder a la estructura y la vida del convento, y
convertirse en parte integrante de él. Mas que nada hubiérale gustado hacer un altar o un
pulpito, pero ni lo uno ni lo otro se necesitaban, aparte de que tampoco habia lugar para
colocarlos. Ocurridsele entonces otra cosa. Habia en el refectorio de los padres una hornacina
situada a regular altura, desde la que, durante las comidas, un fraile joven leia la vida del
santo de cada dia. Aquella hornacina carecia de todo adorno. Goldmundo propusose revestir la
escalera que conducia al atril, y éste mismo, de una ornamentaciéon tallada en madera,
semejante a las de los pulpitos, que tendria figuras en relieve y algunas casi de bulto redondo.
Expuso el plan al abad y éste lo aprobo y elogio.
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Cuando, finalmente, dio comienzo al trabajo —habia nieve y habia ya pasado la
Navidad—, la vida de Goldmundo cobrd un nuevo caracter. Era como si hubiese desaparecido
del convento, nadie lo veia, ya no esperaba la salida de los alumnos al terminar las horas de
clase, ni vagaba por el bosque, ni daba paseos por el claustro. Ahora hacia sus comidas en
casa del molinero, que no era ya el que tan a menudo habia visitado en sus tiempos de
escolar. Y no dejaba entrar en su taller a nadie mas que a su ayudante Erico, y aun a éste
habia dias que no le decia palabra.

La traza que habia ideado para aquella su primera obra, la tribuna del lector, era la
siguiente: de las dos partes de que constaba, la primera representaria el mundo, y la otra la
palabra divina. La parte inferior, la escalera, que saldria de un poderoso tronco de roble, dando
vueltas en torno a él, representaria la creacion, imagenes de la naturaleza y de la vida sencilla
de los patriarcas. La parte superior, el antepecho, ostentaria las imagenes de los cuatro
evangelistas. A uno de éstos le daria la apariencia del difunto abad Daniel, a otro la del
difunto, padre Martin, su sucesor, y en la figura de San Lucas se proponia perennizar al
maestro Nicolao.

Tropezd con grandes dificultades, mayores de lo que se habia imaginado. Esas
dificultades le causaron preocupaciones, mas eran dulces preocupaciones; bregaba por la obra
encantado y desesperado, como por una mujer esquiva, luchaba con ella irritada y
delicadamente, como un pescador con un sollo grande; toda resistencia era para él una
ensefianza y afinaba su sensibilidad. Se olvidé de todo lo demas, se olvidé casi de Narciso.
Este se presentd alguna vez en el taller pero no vio mas que dibujos.

En cambio, un dia Goldmundo lo sorprendié con la demanda de que lo oyera en
confesion.

—Hasta ahora no podia decidirme —le declar6—, me consideraba demasiado
insignificante, en tu presencia me sentia humillado. Ahora estoy mas animado, tengo mi
trabajo y ya no soy un ser inutil. Y puesto que vivo en un convento, quiero someterme a sus
normas.

Se sentia ahora con arrestos para enfrentarse con la situacién, y no quiso aguardar mas.
Y cuando, en las meditaciones de las primeras semanas, en su abandonarse a la emocién del
retorno y a los recuerdos de su mocedad, e incluso en los relatos que Erico le pedia que le
hiciese, dirigia una mirada retrospectiva sobre su vida, advertia en ésta un cierto orden vy
claridad.

Narciso lo confesd sin ceremonia. La confesion durd unas dos horas. El abad escuchg,
con faz inalterable, la narracion de las andanzas, sufrimientos y pecados de su amigo, sin
interrumpirlo en ningln momento, y también oyd con aire impasible aquella parte de la
confesién en la que Goldmundo declaré haber perdido la fe en la justicia y la bondad de Dios.
Muchas de las revelaciones del penitente causaron gran impresion al sacerdote, el cual pudo
apreciar a qué extremos se habia visto zarandeado y acosado de terrores y cuan cerca habia
estado, algunas veces, de perderse sin remedio. Mas luego volvié a sonreir, emocionado de la
ingenua infantilidad que conservaba el amigo, al verlo preocupado y lleno de arrepentimiento
por ciertos pensamientos profanos que, en comparacion con sus propias dudas y los abismos
de su mente, resultaban inocentes.

Para asombro y aun desilusion de Goldmundo, su confesor no censurd con excesiva
dureza sus pecados propiamente tales, pero, en cambio, le reconvino y reprendid sin
contemplaciones por haber descuidado el rezar, confesar y comulgar. PUsole por penitencia
gue, antes de recibir la comunidén, y por espacio de cuatro semanas, se mantuviera moderado
y continente, asistiera cada mafiana a la misa del alba y rezara cada noche tres padrenuestros
y un himno mariano.

Luego le dijo:

—Te exhorto y te pido que tomes en serio esta penitencia. Yo no sé si conoces de modo
cabal el texto de la misa. Debes seguirlo palabra a palabra y fijarte en su sentido. Hoy mismo
rezaré contigo el padrenuestro y algunos himnos y te indicaré aquellas palabras y pasajes de
importancia en los que debes parar con mas detenimiento la atencion. No pronunciaras ni
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escucharas las santas palabras como se pronuncian y escuchan las palabras de los hombres.
Cuantas veces te sorprendas recitando las palabras mecanicamente, cosa que acontecera con
mas frecuencia de lo que te figuras, te acordards de este momento y de mi advertencia y
empezaras de nuevo, diciendo las palabras y metiéndotelas en el corazén tal como yo te voy a
indicar.

Ya fuese por una venturosa coincidencia o porque el conocimiento de las almas que el
abad poseia llegaba muy lejos, lo cierto es que con aquella confesion y penitencia principid
para Goldmundo un periodo de plenitud y de paz que le depar6 profunda dicha. En medio de
su trabajo, rico en tensiones, cuidados y satisfacciones, encontrdabase cada mafiana y cada
noche (gracias a aquellos ejercicios espirituales que, aunque sencillos, realizaba de manera
concienzuda) libre de las excitaciones del dia, y sentia todo su ser referido a un orden superior
que le salvaba de la peligrosa soledad del creador y le hacia formar parte de un reino divino. Si
la lucha por su obra debia sostenerla solo y dedicar a ella toda la pasién de sus sentidos y de
su alma, los instantes de oracidn lo volvian a llevar una y otra vez a la inocencia. Mientras que
en el trabajo se encendia muchas veces de furor o de impaciencia o se arrobaba hasta la
voluptuosidad, se sumergia en los ejercicios espirituales como en una agua honda y fria que le
limpiaba tanto del orgullo de la exaltacidon como del de la desesperacion.

Mas no siempre acontecia asi. A veces, llegada la noche, y tras varias horas de
apasionada labor, no lograba reposo y recogimiento, y hasta llegaba a olvidar los ejercicios, vy,
en algunos casos, cuando se esforzaba por concentrar su atencidn, le acosaba y atormentaba
la idea de que, al fin y a la postre, el rezar no era sino un esfuerzo pueril por alcanzar a un
Dios que o bien no existia en absoluto o no podia darle ayuda. Y expuso sus desazones al
amigo.

—Continta —le dijo Narciso—. Lo has prometido y debes cumplir tu promesa. No tienes
por qué pararte a reflexionar sobre si Dios oye nuestras oraciones o si incluso existe el Dios
que tu puedes imaginarte. Tampoco tienes por qué pensar en si tus esfuerzos seran pueriles.
En comparacién con aquel a quien se dirigen nuestras preces, todo lo que hacemos es pueril.
Debes reprimir esos descabellados pensamientos de parvulo durante el ejercicio. Debes recitar
tu padrenuestro y tu himno mariano vy fijar bien la atencion en sus palabras y llenarte de ellas
el alma, del mismo modo que cuando cantas o tocas el laud, no te entregas a profundos
pensamientos o especulaciones sino que tratas de lograr que todas las notas y las posturas de
los dedos tengan la maxima pureza y perfeccién posibles. Cuando uno canta, no piensa en si el
cantar tendra alguna utilidad, sino que, sencillamente, canta. De la misma manera debes
rezar.

Y volvié a conseguirlo. Volvid a apagarse su yo tenso y anheloso en la vasta esfera del
orden, y aquellas palabras venerandas volvieron a pasar por encima y a través de él, como
estrellas.

El abad vio, con gran contentamiento, que Goldmundo, terminado su periodo de
penitencia y luego de haber recibido el sacramento, proseguia, durante semanas y meses, los
diarios ejercicios.

Y entretanto su obra avanzaba. Del macizo caracol de la escalera prorrumpia un pequefio
mundo de formas, de plantas, animales y hombres, en medio de los cuales aparecia un padre
Noé entre pampanos y racimos, magnifico libro de imagenes y glorificaciéon de la creaciéon y de
su hermosura, que, aunque se desplegaba libremente, respondia a un secreto orden y
disciplina. En aquellos meses nadie vio la obra, fuera de Erico, que trabajaba como ayudante y
no tenia otra ambicion que la de llegar a ser un artista. Algunos dias ni siquiera el mismo Erico
podia entrar en el taller. Otros, en cambio, Goldmundo mostraba gran interés por él, le
ensefiaba y le hacia practicar, complacido de tener un discipulo devoto. En cuanto diera
afortunado término a la obra, proponiase pedirle autorizacién al padre para retenerlo a su lado
y ensefarle, como oficial permanente.

En las figuras de los evangelistas trabajaba los dias en que se encontraba mejor, cuando
en su interior reinaba cabal armonia y no lo asombraba duda alguna. La que mejor le salid, en
su opinion, fue la que llevaba los rasgos del abad Daniel; teniale gran carifio porque su rostro
irradiaba inocencia y bondad. No estaba tan contento con la imagen del maestro Nicolao,

130



www.formarse.com.ar

aunque era la que mas celebraba Erico. Trasuntaba esta imagen cierta disonancia y tristeza;
parecia estar llena de elevados proyectos creadores y, a la vez, de una desesperada conciencia
de la futilidad de toda labor creadora, llena de tristeza por la inocencia y la unidad perdidas.

Cuando estuvo concluida la efigie del abad Daniel, le hizo limpiar a Erico el taller. Cubrid
con telas lo demas de la obra y sélo dejo al descubierto esa figura. Luego se fue a ver a
Narciso, y como éste estuviese ocupado esperd pacientemente hasta el dia siguiente. A
mediodia condujo al taller a su amigo y le ensefid la escultura.

Narciso se puso a contemplarla. La examind con calma, con la atencién y cuidado del
erudito. Goldmundo permanecia tras él, silencioso, esforzandose por dominar el tumulto de su
corazon. "Ah —pensaba—, si uno de los dos no saliera airoso de este trance, todo se echaria a
rodar. Si mi obra no fuese lo bastante buena o si él no llegase a comprenderla, mi labor aqui
habra sido en vano. Debia esperarlo."

Los minutos le parecian horas, recordaba el momento en que el maestro Nicolao
examinara su primer dibujo; lleno de tensién, se estrujaba las manos himedas y ardientes.

Narciso se volvié hacia él; y, subitamente, se sintié aliviado. En el enjuto rostro del
amigo vio que florecia algo que no habia vuelto a percibir desde los afios de la adolescencia:
una sonrisa, una sonrisa casi timida en aquel rostro lleno de espiritu y voluntad, una sonrisa
de amor y devocién, un leve resplandor, como si la expresién distante y orgullosa de aquel
semblante se hubiese disipado de pronto y so6lo apareciera un corazon lleno de amor.

—Goldmundo —Ile dijo Narciso quedamente, midiendo, también ahora, las palabras—. No
esperes de mi que me convierta repentinamente en un entendido en cosas de arte. No lo soy,
tu bien lo sabes. Lo que pueda opinar sobre tu arte te haria reir. Pero permiteme que te diga
gue ya al primer golpe reconoci en este apdstol a nuestro abad Daniel, y no sdlo a él sino
también todo lo que él representd antafio para nosotros: la dignidad, la bondad, la sencillez.
Vuelvo a ver ante mi al finado padre Daniel, inspirandome el mismo sentimiento de respeto
gue en nuestra mocedad nos inspiraba, y, con él, todo lo que entonces era para nosotros santo
y que nos hace tan inolvidables aquellos tiempos. No sabes, amigo, el inapreciable regalo que
me has hecho con esta imagen, pues no sélo me has devuelto a nuestro abad Daniel sino que,
por vez primera, te me has revelado del todo. Ahora ya sé quién eres. No hablemos mas de
esto, no me es permitido hacerlo. iAh, Goldmundo, cuan maravilloso que haya llegado este
momento!

Reinaba el silencio en la amplia estancia. Goldmundo advertia que su amigo estaba
hondamente conmovido. La turbacion lo ahogaba.

—Lo que me dices me llena de alegria —le dijo sencillamente—. Pero ya es hora de que
te vayas a almorzar.

CAPITULO XIX

Dos afos trabajé Goldmundo en aquella obra y, al cabo de ellos, Erico se convirtié en su
aprendiz permanente. En la talla de la escalera representd un pequefio paraiso, y fue grande el
placer que le depard labrar aquella graciosa espesura de arboles, ramaje, y hierba, con pajaros
en las ramas y cuerpos y cabezas de animales surgiendo por todas partes de entre la fronda.
En medio de aquel primitivo vergel que crecia en paz, reprodujo algunas escenas de la vida de
los patriarcas. Raramente su afanoso quehacer experimentaba una interrupcion. Escasos eran
los dias en que el trabajo se le hacia imposible, en que el desasosiego o el hastio le hacian
sentir disgusto de su obra. En tales ocasiones, tras encomendar algun trabajo a su discipulo,
salia al campo, a pie o a caballo, y respiraba en el bosque el aroma evocador de la libertad y la
vida vagabunda, e iba a visitar a alguna moza campesina, o bien se entregaba a la caza y
permanecia durante varias horas tendido sobre el césped con los ojos fijos en las entrelazadas
copas de los arboles que formaban apretadas bovedas y en las espesas masas de heléchos y
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retamas. Nunca estaba fuera mas de un dia o dos. Luego retornaba con nuevo fervor a su
obra, esculpia con delectacion aquellas plantas de lozano follaje, iba sacando de la madera,
poco a poco y delicadamente, las cabezas humanas y tallaba a vigorosos golpes una boca, un
0jo, una barba rizada. Aparte de Erico, sdlo Narciso conocia la obra; iba a verla a menudo, vy el
taller llegd a ser a veces para él el aposento preferido del convento. Quedabase
contemplandola con gozo y asombro. Ahora venia a floracion lo que su amigo habia llevado en
su corazén inquieto, obstinado e infantil, brotaba y florecia una creacion, un pequefio mundo,
tal vez un juego aunque no inferior, en verdad, al juego de la ldgica, la gramatica y la teologia.

Una vez, le dijo pensativo:

—Muchas cosas aprendo de ti, Goldmundo. Estoy empezando a comprender lo que es el
arte. Antes me parecia que, en comparacion con el pensar y la ciencia, no habia que tomarlo
enteramente en serio. Mi punto de vista era, sobre poco mas o menos, el siguiente: Puesto
gue el hombre es una mezcla incierta de materia y espiritu, puesto que el espiritu le abre el
conocimiento de lo eterno mientras que la materia tira de él hacia abajo y lo encadena a lo
perecedero, debe esforzarse por huir de los sentidos hacia lo espiritual a fin de elevar su vida y
darle un sentido. Es verdad que yo pretendia, por costumbre, tener en gran estima al arte,
mas, en realidad, me mostraba altivo y lo desdefiaba. Ahora veo con claridad, por vez primera,
gue hay muchos caminos para el conocimiento y que el del espiritu no es el Unico y acaso no
sea el mejor. Es mi camino, ciertamente, y en él me mantendré. Pero veo que tu, por el
camino opuesto, por el de los sentidos, llegas a captar con igual hondura que los mas de los
pensadores el misterio del ser y a expresarlo de un modo mas vivo.

—¢Te explicas, pues, ahora —declaré Goldmundo—, que yo no acierte a comprender
como puede pensarse sin representaciones?

—Tiempo hace que me lo he explicado. Nuestro pensar es un constante abstraer, un
apartar la mirada de lo sensorial, un intento de edificar un mundo puramente espiritual. En
cambio tU pones todo tu interés en lo mudable y mortal y descubres el sentido del mundo en
lo perecedero. No alejas la mirada de lo perecedero, te le entregas, y, con tu entrega, se eleva
hasta igualarse a lo eterno. Nosotros, los pensadores, tratamos de acercarnos a Dios
separandolo del mundo. TU te acercas a él amando su creacion y volviéndola a crear. Las dos
cosas son obra humana e insuficiente, pero el arte es mas inocente.

—Yo no sé, Narciso. Pero pareciera que el dominar la vida y el ahuyentar la
desesperacion os resultase mas facil a vosotros, pensadores y tedlogos. Hace tiempo que no
envidio ya tu ciencia, amigo mio, pero, en cambio, si envidio tu serenidad, tu tranquilidad, tu
paz.

—No debes envidiarme, Goldmundo. No existe la paz que tu imaginas. Cierto que existe
la paz, pero no una paz que more en nosotros permanentemente y que jamas nos abandone.
Sélo existe una paz por la que hay que luchar sin desmayo y cada dia. T4 no me ves combatir,
tu ignoras mis luchas en el estudio y el oratorio. Y estd bien que las ignores. Unicamente ves
gue estoy menos sujeto que tu a los cambios de humor y crees que eso es paz. Y en realidad
es lucha, lucha y sacrificio como toda vida verdadera, como la tuya también.

—No disputemos sobre esto. Tampoco tu ves todas mis luchas. Y no sé si podras
comprender la angustia que me asalta al pensar que en breve estara concluida esta obra. Se la
llevaran y la colocaran en su lugar y me diran algunas alabanzas, y luego yo retornaré a un
taller desnudo y vacio, y lo que me dard mas pesadumbre serd lo que no he conseguido
realizar en mi obra y que vosotros no podéis ver, y entonces me sentiré en mis adentros tan
vacio y despojado como el taller.

—Quiza sea asi —dijo Narciso—; ninguno de los dos puede entender al otro por entero.
Pero es comun a todos los hombres de buena voluntad el que, a la postre, nos sintamos
avergonzados de nuestras obras y el que tengamos que empezar de nuevo, una y otra vez, y
repetir el sacrificio.

Semanas después, la gran talla de Goldmundo llegaba a su término y era puesta en su
lugar. Repitiose lo que ya habia experimentado en otro tiempo: su obra pasé a ser posesion de
los demas, se la contempld, juzgd y elogid, y a él lo colmaron de loores y le tributaron gran
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honor; pero su corazon y su taller estaban vacios y no sabia ya si la obra valia el sacrificio. El
dia de la inauguracion fue invitado a la mesa de los padres y hubo una comida de fiesta en que
se bebid el vino mas anejo de la casa; comié del suculento pescado y de la caza que sirvieron,
y mas que el viejo vino lo tonificd y animo el gozo que mostraba Narciso por su obra y por el
homenaje que le rendian.

El abad habia ya planeado un nuevo trabajo y se lo encomendd. Tratabase de un altar
para la capilla de la Virgen de Neuzell, que pertenecia al convento, y en donde era capellan un
fraile de Mariabronn. Goldmundo pensd hacer para ese altar una imagen de Santa Maria en la
que perpetuaria una de las inolvidables figuras de su juventud, la de Lidia, la hermosa y
medrosa hija del caballero. En lo restante, aquel encargo no encerraba para él mayor
importancia pero le parecia apropiado para que Erico hiciera con él su pieza de examen. Si
Erico salia airoso del empefio, tendria en él para siempre un buen colaborador que pudiera
reemplazarle, y, de este modo, quedaria libre para dedicarse a aquellos trabajos que
Unicamente atraian su interés. Escogio con Erico las maderas precisas para la obra y se las
hizo preparar. A menudo lo dejaba solo, habia vuelto a sus paseos y largas excursiones por el
bosque; y si alguna vez permanecia afuera varios dias, Erico se lo comunicaba al abad y éste
sentia algln temor de que se hubiese ido para siempre. Sin embargo, retornaba; y luego de
trabajar cosa de una semana en la imagen de Lidia, tornaba a su errabundeo.

Estaba lleno de preocupaciones; desde que terminara aquel gran trabajo, su vida se
habia desordenado, no asistia a la misa del alba, sentia honda inquietud y descontento. Ahora
pensaba mucho en el maestro Nicolao y en si no llegaria a ser en breve como el maestro fuera,
aplicado, honrado y habil pero sin libertad ni juventud. Un pequeno suceso que le habia
ocurrido recientemente le dio mucho que meditar. En uno de sus paseos se topd a una moza
campesina, de nombre Francisca, que le agradé sobremanera, al extremo que se propuso
cautivarla echando para ello mano de todas sus viejas artes de seduccién. La muchacha
escuchd con complacencia su charla, rid feliz sus chistes, pero rechazé sus solicitaciones; v,
por vez primera, advirtio él que a una mujer joven le parecia ya viejo. No volvid junto a ella
pero no olvidd lo ocurrido. Francisca tenia razén, era ya otro hombre, lo sentia él mismo; y ello
no por causa de aquellas canas prematuras y de aquellas patas de gallo, sino por algo mas que
habia en su ser, en su animo; se encontraba viejo, encontraba que ahora tenia un inquietante
parecido con el maestro Nicolao. Observabase a si mismo con enojo y se encogia de hombros;
se habia convertido en un hombre sin libertad y sedentario, ya no era un aguila ni una liebre
sino un animal doméstico. Cuando vagaba por los campos, mas que un nuevo peregrinar y una
nueva libertad lo que buscaba era el aroma del pasado, el recuerdo de sus andanzas de
antafio, que husmeaba anhelante y desconfiado como un perro un rastro perdido. Y luego de
haber pasado uno o dos dias al aire libre, y holgarse y gandulear una miaja, una fuerza
irresistible tiraba de él hacia el convento, le remordia la conciencia, se imaginaba el taller
esperando por él, se sentia responsable del altar ya comenzado, de la madera ya preparada,
del ayudante Erico. Ya no era libre, ya habia dejado de ser joven. Hizo el firme propdsito de
emprender un viaje y retornar a la vida errante en cuanto estuviera terminada la Lidia-Maria.
No era conveniente vivir tanto tiempo en un convento y entre hombres solos. Eso podia ser
bueno para frailes pero no para él. Con los hombres era posible tener platicas amenas e
ilustradas, aparte que sabian apreciar el trabajo de un artista; pero lo demas, el parloteo, la
ternura, ei juego, el amor, el sentirse a gusto sin pensamientos importunos, nada de eso
florece entre los hombres; para esas cosas son menester las mujeres, y el vagabundear y
correr mundo, e imagenes siempre nuevas. Aqui a su alrededor todo era un poco gris y
adusto, un poco grave y masculino, y él se habia contagiado, aquello se le habia ido metiendo
solapadamente en la sangre.

La idea del viaje lo consolaba; dedicabase con afan al trabajo para verse libre lo antes
posible. Y a medida que la imagen de Lidia iba surgiendo, poco a poco, de la madera y él
dirigia hacia abajo, desde sus nobles rodillas, los severos pliegues de! vestido, vidse
arrebatado de intimo y doloroso goce, de un nostalgico enamoramiento de la imagen, de la
bella y timida figura adolescente, de los recuerdos de entonces, de su primer amor, de sus
primeros viajes, de su juventud. Trabajaba devotameme en aquella delicada efigie, sentiala
identificada con lo mejor de su ser, con su mocedad, con sus mas tiernos recuerdos. Era una
dicha esculpir su cuello doblado, su boca amable y triste, sus manos distinguidas, aquellos
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largos dedos, aquellas ufias bellamente combadas. También Erico contemplaba con pasmo vy
reverente amor la figura, cuantas veces podia.

Cuando estaba ya casi concluida se la mostré al abad, Narciso dijo:

—Esta es tu obra mejor, mi buen amigo; no hay nada en nuestro convento que pueda
compararsele. He de confesarte que en estos Ultimos meses estuve a veces preocupado por ti.
Te veia inquieto y atormentado, y cuando te ibas y permanecias fuera mas de un dia, pensaba
en ocasiones desazonado: Tal vez no vuelva mas. iY he aqui que ahora me muestras esta
maravillosa efigie! iEstoy muy satisfecho y orgulloso de ti!

—Sin duda —declaré Goldmundo— esta figura me ha salido bien. Pero escucha, Narciso.
Para que me saliera bien necesité echar mano de toda mi juventud, de mi vida errante, de mis
amores y conquistas entre las mujeres. Ese es el pozo de que me vali. Pero pronto se agotara,
se me secara el corazon. En cuanto termine esta imagen de Maria, me iré de aqui por algun
tiempo, no sé por cuanto, en busca de mi juventud y de todo lo que un dia me fue tan caro.
éMe comprendes?... Bueno. TU sabes que he sido tu huésped y que nunca recibi remuneracion
alguna por mi trabajo...

—Muchas veces te la he ofrecido —interrumpiole Narciso.

—Es verdad; y ahora te la acepto. Me haré hacer algunos vestidos nuevos, y cuando se
hallen listos, me daras un caballo y algunos taleros y tornaré al mundo. No digas nada,
Narciso, y no te aflijas. No es porque esto me desagrade, en parte alguna pudiera estar mejor.
Es por otra cosa. ¢Accederas a mi deseo?

Poco mas hablaron sobre el asunto. Goldmundo se encargd un traje de jinete y unas
botas, y mientras el verano se acercaba fue poniendo fin a la imagen de Maria, como si se
tratara de su Ultima obra; con amoroso cuidado daba a las manos, el rostro y la cabellera los
ultimos toques. Dijérase que tratara de demorar la partida y que le placiera detenerse un poco
mas en aquellos postreros, delicados trabajos. Pasaban los dias y siempre tenia alguna cosa
que arreglar. Narciso, aunque le apesadumbraba la perspectiva de la marcha del amigo,
sonreiase a veces un poco de su caracter enamoradizo y de su tardanza en concluir la
escultura.

Y un buen dia, de subito, Goldmundo le sorprendié diciéndole que venia a despedirse.
Habia tomado su decision durante la noche. Se le presentd con su traje nuevo y con su gorro
nuevo. Ya se habia confesado y comulgado momentos antes. Ahora venia para decirle adios y
recibir su bendicion. A los dos les resultaba amarga la despedida y Goldmundo se mostraba
mas resuelto y sereno de lo que a su estado de animo correspondia.

—¢Acaso te volveré a ver? —le preguntd Narciso.

—Ciertamente que si, salvo que tu hermoso rocin me desnuque. Si no retornara, no
habria quien te llamara Narciso y te causara preocupaciones. Descuida. No te olvides de velar
por Erico. Y que nadie toque a mi figura. Queda en mi cuarto, como te dije; te ruego que no
sueltes la llave de la mano.

—¢Estas contento de emprender este viaje?
Goldmundo entornd los ojos.

—En fin, lo que puedo decirte es que la idea de hacerlo me proporcioné gran alegria, de
eso no hay duda. En cambio, ahora que voy a partir me siento menos alborozado de lo que
cabria imaginarse. Te reirds de mi, pero no deja de resultarme penoso el alejarme; y este
apego no me agrada. Es una especie de enfermedad; a la gente joven y sana no le pasa esto.
Asi era también el maestro Nicolao. Pero basta ya de hablar de futilidades. Dame tu bendicion,
querido, que es tiempo de que me largue.

Y partié en su caballo.

Mucho pensaba Narciso en el amigo; estaba preocupado por él y lo afioraba. ¢Regresaria
el pajaro evadido, el simpatico atolondrado? Ahora, aquel hombre extrafio y querido volvia a
su camino ondulante e indeciso, volvia a errar por el mundo, avido y curioso siguiendo sus
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impulsos fuertes y oscuros, agitado e insatisfecho, un nifio grande. iQue Dios lo proteja y que
retorne sano y salvo! De nuevo andaba volando de aca para alla la inconstante mariposa, de
nuevo pecaba, seducia mujeres, buscaba saciar sus apetitos, quiza llegase a cometer otro
homicidio y a verse en grave peligro y en la carcel y muriese en ella?.. iCuantas
preocupaciones acarreaba aquel rubio mozo que se lamentaba de ir envejeciendo y que miraba
con aquellos ojos tan infantiles! ¢Cédmo no habia de sentirse uno inquieto y temeroso por éI? Y,
sin embargo, Narciso estaba muy contento de su amigo. En el fondo le agradaba sobremanera
que aquel rapaz obstinado fuese tan dificil de domar, que tuviera aquellos caprichos y que
ahora hubiera tornado a escaparse y que escarmentara.

Cada dia los pensamientos del abad volvian durante un rato sobre el amigo, con amor y
afioranza, con agradecimiento, con inquietud, a veces también con vacilaciones y reproches.
¢Acaso no debiera haberle revelado de modo mas patente cuanto lo amaba, cdmo no deseaba
gue fuese de otro modo, cuanta riqueza le habian traido él y su arte? Poco le habia hablado de
eso, tal vez demasiado poco, . . iquién sabe si no hubiese podido retenerlo!

Pero Goldmundo no sélo le habia traido riqueza. También lo habia vuelto mas pobre, mas
pobre y mas débil, y era indudable que habia hecho bien en no descubrirse a él. El mundo en
gue vivia y tenia su hogar, su mundo, su vida conventual, su cargo, su saber, su construccion
intelectual, tan bellamente articulada, habianse visto a menudo fuertemente sacudidos vy
puestos en tela de juicio por obra del amigo. No habia la menor duda: desde el punto de vista
del convento, de la razdn y la moral, su propia vida era mejor, era mas recta, sélida, ordenada
y ejemplar; era una vida de orden y de servicio severo, un permanente sacrificio, un constante
esfuerzo hacia la claridad y la justicia; era mucho mas pura y mejor que la vida de un artista,
vagabundo y seductor de mujeres. Pero contempladas las cosas desde lo alto, desde el punto
de vista de Dios... el orden y la disciplina de una vida ejemplar, la renuncia al mundo y a la
sensualidad, el apartarse de la suciedad y de la sangre, el consagrarse retraidamente a la
filosofia y a la piedad, ieran en verdad de mas valor que la vida de Goldmundo.? éHabia sido
creado realmente el hombre para llevar una vida reglamentada cuyos momentos y quehaceres
fuesen determinados a toque de campana? éHabia sido creado para estudiar a Aristoteles y
Santo Tomas de Aquino, para aprender griego, para mortificar su carne y huir del mundo? ¢No
lo habia hecho Dios con sentidos e instintos, con sangrientas tenebrosidades, con capacidad
para pecar, para gozar, para desesperarse? En torno a estas cuestiones giraban los
pensamientos del abad cuando recordaba a su amigo.

Y tal vez el llevar una vida como la de Goldmundo no fuera tan s6lo mas inocente y mas
humano, sino que también, a la postre, fuera mas valiente y mas grande abandonarse a la
violenta confusidn y al torbellino, cometer pecados y cargar con sus amargas consecuencias,
en vez de llevar una vida pura apartado del mundo, con las manos limpias, y construirse un
hermoso jardin intelectual lleno de armonia y pasearse sin pecado entre sus resguardados
macizos. Era quiza mas dificil, esforzado y noble errar por los bosques y los caminos con los
zapatos destrozados, sufrir sol y lluvia, hambre y miseria, jugar con los goces de los sentidos y
pagarlos con dolores.

En todo caso, Goldmundo le habia mostrado que un hombre llamado a un alto destino
podia sumergirse hondamente en la confusidn sangrienta y ebria de la vida y emporcarse de
polvo y sangre sin trocarse por eso en un ser menguado y vil, sin matar en si lo divino; que
podia vagar entre espesas tinieblas sin que en el santuario de su alma se apagase la luz divina
y la fuerza creadora. Narciso habia mirado penetrantemente en la borrascosa vida de su amigo
y ni su amor ni su estimacién hacia él se habian debilitado. Ah, no; y desde que habia visto
surgir de las manchadas manos de Goldmundo aquellas figuras maravillosamente animadas de
una vida serena, transfiguradas por una forma y un orden interiores, aquellos rostros
entrafiables, llenos de luz de alma, aquellas candidas plantas y flores, aquellas manos
implorantes o ungidas de gracia, todas aquellas expresiones resueltas y suaves, altivas o
santas, desde entonces supo con entera seguridad que aquel versatil corazén de artista y
seductor estaba lleno de luz y de gracia divina.

No le habia costado trabajo aparecer en las conversaciones como superior a él y
contraponer a su pasion la propia disciplina y orden de las ideas. Pero éno valia mas cada una
de aquellas pequefias expresiones de las figuras labradas por Goldmundo, cada ojo, cada boca,
cada ramita y cada pliegue del vestido, no eran mas reales, mas vivos, mas originales que
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todo lo que un pensador pudiera hacer? Aquel artista, cuyo corazon estaba lleno de pugnas y
de infortunio, éno habia creado para incontables hombres, presentes y venideros, simbolos de
su infortunio y de su esfuerzo, imagenes hacia las que se vuelven devotos y reverentes la
angustia y el anhelo de innumerables individuos y en los que cabia encontrar consuelo,
seguridad y corroboracion?

Sonriente y triste, Narciso recordaba las ocasiones en que desde la temprana juventud
habia orientado y ensefado a su amigo. Este recibia entonces con agradecimiento sus
indicaciones, siempre aceptaba su superioridad y direccion. Y, mas adelante, ahora, habia
venido a ofrecer, calladamente, las obras nacidas de las tormentas y dolores de su vida
baqueteada: nada de palabras ni de teorias ni de explicaciones ni de advertencias sino de vida
auténtica, sublimada. iQué pobre era él al lado de esto, con todo su saber, su disciplina
monastica, su dialéctica!

En torno a estas cuestiones giraban sus pensamientos. Asi como, muchos afios atras,
habia intervenido en la juventud de Goldmundo para sacudirlo y prevenirlo y habia situado su
vida en un nuevo ambiente, asi el amigo, desde su regreso, lo habia llenado de desazdn, le
habia sacudido el alma, lo habia obligado a dudar y a examinarse a si mismo. Era su igual;
nada le habia dado que no hubiese recobrado con creces.

La ausencia del amigo le depar6 vagar para la reflexion. Pasaron las semanas; mucho
hacia ya que habia florecido el castafio, que el follaje de las hayas de un verde claro lechoso se
habia tornado oscuro, espeso y duro, que las ciglenas habian empollado en la torre del portdn
y que tenian crias y que les habian ensefiado a volar. Cuanto mas tardaba en retornar
Goldmundo tanto mas claro veia Narciso lo que habia sido para él.

Tenia en la casa a algunos padres de muchas letras, uno versado en Platén, otro
excelente gramatico y uno o dos sutiles tedlogos. Entre los monjes, habia algunas almas leales
y rectas que tomaban la vida en serio. Pero no tenia ninguno que fuese su igual, con el que
pudiese compararse en serio. Esto, irreemplazable, sélo se lo habia proporcionado Goldmundo.
Y el verse otra vez privado de él le resultaba penoso. Lleno de afioranza, pensaba en el
ausente.

Iba con frecuencia al taller y estimulaba a Erico, que seguia trabajando en el altar y que
ansiaba el retorno de su maestro. Alguna vez entraba en el aposento de Goldmundo, donde
encontraba la imagen de Maria; levantaba cuidadosamente el pafio que la tapaba y se
guedaba contemplandola un rato. Nada sabia sobre su origen, porque su amigo jamas le habia
referido la historia de Lidia. Mas él todo lo sentia, se daba cuenta de que aquella figura de
muchacha habia vivido largo tiempo en el corazén del artista. Quiza la habia seducido, quiza la
habia engafiado y abandonado. Pero la habia llevado consigo y guardado en su alma con mas
fidelidad que el mejor de los esposos vy, finalmente, quiza tras muchos anos de no verla, habia
labrado esta hermosa y cautivadora efigie en cuyo rostro, actitud y manos habia encerrado
toda la ternura, la admiracién y la nostalgia de un amante. También en el atril del refectorio
leia algunas cosas de la historia de su amigo. Era la historia de un hombre errabundo e
instintivo, de un hombre sin patria y sin ley, pero lo que alli habia dejado era bueno y leal,
estaba lleno de vivo amor.

iCuan misteriosa aquella vida, cuan revueltas e impetuosas fluian sus corrientes, y cuan
nobles y claros aparecian alli sus frutos!

Narciso combatié. Supo vencer, se mantuvo fiel a su camino, no descuiddé en nada su
austero servicio. Pero le atribulaba aquella pérdida y también la conciencia del gran apego que
su corazon, que Unicamente debia pertenecer a Dios y a su oficio, sentia por Goldmundo.
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CAPITULO XX

Pasd el verano, las amapolas y los acianos, las neguillas y los amelos se mustiaron y
desaparecieron, las ranas se habian callado en los estanques y las ciglefas volaban altas
aprestandose para despedirse. iY entonces retorné Goldmundo!

Llegd una tarde que llovia mansamente, y no entré en el convento sino que, desde la
puerta, se fue derecho al taller. Venia a pie, sin caballo.

Erico se asustd al verlo. Lo reconocido en seguida y el corazon se le puso a latir con
fuerza; y, sin embargo, el que retornaba parecia un hombre enteramente distinto: un falso
Goldmundo, muchos afios mas viejo, con un semblante medio apagado, polvoriento y gris, con
las facciones demacradas, facciones de enfermo, en las que, con todo, no se veia una
expresion de dolor sino mas bien una sonrisa, una bondadosa, vieja, paciente sonrisa.
Caminaba trabajosamente, arrastrando los pies, y parecia hallarse enfermo y muy cansado.

Aquel Goldmundo transformado y extrafio miré de un modo singular a los ojos a su joven
oficial. No hizo el menor aspaviento por su retorno, procedid como si viniera de la pieza
contigua y no se hubiese ausentado. Le tendid la mano en silencio: no le dirigié saludo alguno,
ni pregunta, ni tampoco le contd nada. Le dijo solamente: "Quiero dormir"; y parecia
sumamente cansado. Despidié a Erico y se fue a su alcoba, que estaba contigua al taller. Alli
se quito el gorro y lo dejé caer, se descalz6 y avanzd hacia el lecho. En el fondo del aposento
descubrid a su Virgen tapada con telas; le hizo una sefial con la cabeza pero no se acerco a
levantarle la envoltura y saludarla. Se asomdé quedamente a la ventanita, y, al ver al
desconcertado Erico esperandolo afuera, le grité:

—Erico, no digas a nadie que he vuelto. Estoy muy fatigado. Hay tiempo mafiana.

Luego se echo vestido en la cama. Al cabo, de algun tiempo, como no le viniera el suefio,
se levantd, se llegd dificultosamente a un pequefio espejo que colgaba de la pared y se mird
en él. Contempld con atencidon al Goldmundo que desde el espejo le clavaba los ojos: un
Goldmundo maltrecho, un hombre cansado, viejo y marchito, con una barba aspera, ya
entrecana. Era un anciano un tanto desastrado aquel que le miraba desde el reducido y
empafado cristal del espejo, un rostro antano familiar pero qué se habia tornado extrano, que
no parecia muy actual, que no parecia importarle mucho. Le recordaba algunas caras que
habia conocido, un poco al maestro Nicolao, un poco al anciano caballero que cierta vez mando
hacer para él un vestido de paje, y un poco también al Santiago que estaba en la iglesia, aquel
viejo y barbudo Santiago con su sombrero de peregrino, que tenia un aspecto tan vetusto y
oscuro y, a la vez, apacible y bonachdn.

Leia con detenimiento en la faz que aparecia en el espejo, como si ie interesara
grandemente informarse sobre aquel extrafio. Hizole sefal con la cabeza y lo reconocié: si, era
él mismo, correspondia a la sensaciéon que de si propio tenia. Del viaje habia retornado un
anciano ya muy cansado y un tanto decrépito, un hombre insignificante, con el que no era
posible alardear ni presumir, y, sin embargo, no lo aborrecia y aun sentia afecto por él: tenia
en la cara, no obstante su cansancio y arruinamiento, algo que el lindo Goldmundo de antafio
no tenia, un aire de contento o, al menos, de serenidad. Riése entre dientes y advirtié que la
imagen del espejo se reia con él: iVaya apuesto galan con que habia regresado de su viaje!
Volvia estropeado y quemado de su breve excursion a caballo, y no sdlo habia perdido su jaco
y su zurrdn y sus taleros sino también otras cosas: la juventud, la salud, la confianza en si
mismo, los colores del rostro y la fuerza de la mirada. Con todo, le gustaba la imagen: aquel
sujeto viejo y extenuado del espejo le resultaba mas grato que el Goldmundo que habia sido
durante tanto tiempo. Era mas viejo, mas débil, mas misero, pero también mas dulce y mas
tranquilo; resultaba ahora mas facil entenderse con él. Se ri6 y bajé uno de los parpados, ya
cubiertos de arrugas. Luego se volvio a tender en el lecho, y ahora se durmié.

Al dia siguiente, cuando se hallaba sentado a la mesa de su alcoba, intentando dibujar
alguna cosa, llegd Narciso a visitarlo. Se detuvo en la puerta y dijo:
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—Me anunciaron que habias regresado. Inmensa es mi alegria, bendito sea el Sefnor. Y
como no has ido a verme, he venido yo junto a ti. ¢éTe molesto en tu trabajo?

Se aproximo; Goldmundo se puso de pie y le alargd la mano. Aunque Erico ya lo habia
preparado, el aspecto de su amigo le produjo honda alarma. Este le sonrié cordialmente.

—Pues bien, aqui me tienes otra vez. {Cémo te va? Hace algun tiempo que no nos
vemos. Perddbname que todavia no hubiese ido a visitarte.

Narciso le mird a los ojos. Y no soélo vio el apagamiento y la lastimosa marchitez de su
semblante sino también lo otro, aquel aire extrafiamente grato de serenidad, incluso de
indiferencia, de resignacién, de apacible ancianidad. Avezado a leer en las caras de los
hombres, vio, asimismo, que aquel Goldmundo tan cambiado y que tan extrafio se habia
vuelto ya no pertenecia por entero al presente y que, o bien su alma se habia alejado a gran
distancia de la realidad y vagaba por caminos de ensuefio, o bien estaba ya ante la puerta que
conduce a la otra vida.

—¢Te encuentras enfermo? —le pregunté amablemente.

—Si, también estoy enfermo. Me enfermé al comienzo de mi viaje, ya en los primeros
dias. Pero comprenderas que no haya querido regresar en seguida. Os habriais reido de mi si
tan pronto hubiese retornado y vuelto a quitarme las botas de montar. No, me era imposible.
Segui adelante y anduve vagando un poco; me avergonzaba el fracaso de mi viaje. Fue una
fanfarronada. En fin, que me dio verglienza. Ta lo comprendes porque eres un hombre
inteligente. Perdona, {preguntaste algo? Parece cosa de brujeria, a menudo pierdo el hilo. Ah,
en aquello de mi madre procediste con acierto. Me ha hecho sufrir no poco, pero...

Su murmullo se apag6 en una sonrisa.

—Te sanaremos, Goldmundo, no té faltard nada. Pero fue una lastima que no regresaras
apenas te sentiste mal. No tienes por qué avergonzarte de nosotros. Hubieras debido volverte
en seguida.

Goldmundo se rid.

—Si, ahora me doy cuenta. No me atrevia a retornar asi como asi. Me abochornaba. Pero
ahora ya estoy aqui y vuelvo a sentirme bien.

—¢Tuviste dolores?

—dDolores? Si, bastantes tengo. Pero son cosa buena pues me han metido en razén.
Ahora ya no siento vergiienza, tampoco delante de ti. Aquella vez que me visitaste en la
prision para salvarme la vida, apreté los dientes de la verglienza que tenia en tu presencia.
Eso ya ha pasado.

Narciso le puso la mano en el hombro y él se callé en seguida y cerrd, sonriendo, los
ojos. Y se durmié tranquilamente. El abad, preocupado, se fue en busca del médico de la casa,
el padre Antonio, para que examinara al doliente. Cuando regresaron, Goldmundo dormia
sentado a su mesa de dibujo. Condujéronle el lecho y el médico se quedo con él.

Encontré que su estado era desesperado. Trasladaronlo entonces a la enfermeria y
ordenaron a Erico que lo asistiera permanentemente a su cabecera.

Nunca se conocié toda la historia de su Ultimo viaje. Contd algunas cosas y otras
pudieron adivinarse. Muchas veces mostraba una total indiferencia, otras era presa de fiebre y
decia cosas desatinadas; pero, en algunos casos, hablaba con lucidez y entonces llamaban a
Narciso, pues estas Ultimas platicas con Goldmundo tenian suma importancia.

Narciso dio a conocer algunas partes de los relatos y confesiones de Goldmundo; el
oficial, otras.

—éQue cuando comenzaron los dolores? Ya al principio del viaje. Iba cabalgando por el
bosque cuando, de pronto, tropezo el caballo y cai en un arroyo y me pasé toda una noche
tumbado en el agua fria. Entonces empecé a sentir los dolores aqui dentro, donde se me
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guebraron las costillas. Ain no me hallaba lejos del convento pero no quise volver; reconozco
que era infantil, pero me figuraba que pareceria ridiculo. Segui, pues, cabalgando, y cuando ya
no pude mas por causa del dolor, vendi el caballo y luego pasé una larga temporada en un
hospital. Ahora me quedo aqui, Narciso. se acabd el montar a caballo. Se acabd el correr
mundo. Se acabaron los bailes y las mujeres. iAh, si no fuera por eso, aun hubiese seguido
vagando largo tiempo, varios afios mas! Mas como llegué a ver que por alld afuera ya no hay
alegrias para mi, me dije: Antes de fenecer, quiero dibujar un poco y esculpir algunas figuras,
lo que me proporcionara algun gozo.

Narciso profirio:

—No sabes lo que me contenta que hayas vuelto. Te he echado mucho de menos, cada
dia pensaba en ti y a menudo temia que no retornases nunca mas.

Goldmundo mened la cabeza.
—No se hubiera perdido mucho.

Narciso, con el corazon ardiendo de dolor y de amor, se inclind lentamente sobre él e
hizo entonces lo que nunca habia hecho en los muchos afios de su amistad: le rozé con los
labios el cabello y la frente. Goldmundo se quedd, primero, asombrado y luego, conmovido.

—Goldmundo —Ile susurré el amigo al oido—, perdona que no hubiera podido decirtelo
antes. Debiera habértelo dicho cuando te visité en la prisién del palacio del obispo o cuando
contemplé tus primeras esculturas o en cualquier otra ocasion. Permiteme que hoy te diga
cuan grande es el amor que por ti siento, cuanto has sido tu siempre para mi y cuanto has
enriquecido mi vida. Todo esto no significard gran cosa para ti. Estas acostumbrado al amor,
no es para ti una rareza, muchas mujeres te han amado y mimado. Pero mi caso es muy
distinto. Mi vida ha sido pobre en amor, me ha faltado lo mejor. Nuestro abad Daniel me dijo
una vez que me tenia por altanero y acaso tuviera razéon. Yo no soy injusto hacia los hombres,
antes por el contrario me esfuerzo en ser con ellos justo y paciente; pero jamas los he amado.
De dos eruditos del convento tengo mas aficion al mas culto; quizéd nunca profesé afecto a un
hombre de pocas letras. Si, con todo, sé lo que es amor, por ti lo sé. A ti pude amarte, a ti
s6lo entre todos los hombres. TU no puedes figurarte lo que eso significa. Es como una fuente
en el desierto, como una flor en la maleza. Unicamente a ti debo el que mi corazdn no se haya
marchitado, que en mis adentros quede aun un rinconcillo donde pueda entrar la gracia.

Goldmundo sonreia contento y un tanto confundido. Con la voz apagada y tranquila que
tenia en sus momentos de lucidez, dijo:

—Después que me libraste de la horca y emprendimos la marcha hacia aqui, te pregunté
por mi caballo Careto y supiste darme noticia de él. Entonces vi que td, que apenas si sabes
diferenciar los caballos, te habias preocupado del mio. Comprendi que lo habias hecho por mi y
eso me llend de alegria. Ahora veo que no me engafaba y que, en efecto, me has amado.
También yo te amé siempre, Narciso; la mitad de mi vida ha sido un esfuerzo por ganarte.
Sabia que también tU me tenias carino pero nunca hubiese creido que td, hombre orgulloso,
llegaras un dia a decirmelo. Ahora me lo has dicho, en un momento que ninguna otra cosa
tengo, en que la vida errante y la libertad, el mundo y las mujeres me han abandonado. Lo
recibo infinitamente reconocido.

La efigie de Lidia-Maria, que se alzaba en la pieza, miraba la escena.
—¢Piensas siempre en la muerte? —pregunté Narciso.

—Si, pienso en ella y en lo que ha sido mi vida. Cuando mozuelo, cuando era adn tu
discipulo, ansiaba llegar a convertirme en un hombre tan cultivado y erudito como tu. Pero tu
me revelaste que no era ese mi camino. Y entonces me eché del otro lado de la vida, del de
los sentidos, y las mujeres me ayudaron a descubrir alli mi deleite, porque son muy
complacientes y anhelosas. No quisiera, sin embargo, hablar de ellas con desprecio, ni
tampoco de la sensualidad, pues muchas veces me hicieron sentirme feliz. Y también he tenido
la fortuna de experimentar que la sensualidad puede ser elevada y sublimada. Y de aqui nace
el arte. Mas ahora ambas llamas se han apagado. Ya no puedo gozar de la dicha animalesca de
la carnalidad... ni podria gozarla aunque las mujeres continuaran persiguiéndome. Y en cuanto
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a crear obras de arte, tampoco siento ya tal deseo, ya he hecho bastantes figuras, no es
cuestion de numero. Por eso, ha llegado para mi el momento de morir. Estoy pronto para ello
y ademas siento curiosidad.

—¢Por qué curiosidad? —pregunté Narciso.

—Si, aunque parezca un poco necio, siento curiosidad. No por el mas alld que no me
preocupa Yy en el que, para decirlo con toda franqueza, no creo. No existe ningun mas alla. El
arbol seco esta definitivamente muerto, el pajaro aterido jamas vuelve a la vida; y lo mismo le
acontece al hombre en cuanto fenece. Cuando se ha ido, pueden seguir pensando en él por
algun tiempo todavia, pero tampoco esto dura mucho. No, siento curiosidad por la muerte
Unicamente porque sigo creyendo o sofiando que me hallo en camino hacia mi madre. Tengo la
esperanza de que la muerte serd una inmensa dicha, una dicha tan grande como el primer
abrazo amoroso. No puedo apartar de mi el pen-

samiento de que, en lugar de la muerte con su guadana, sera mi madre la que me
llevara de nuevo hacia si, reintegrandome al no ser y a la inocencia.

En una de las ultimas visitas, tras varios dias en que el amigo permanecié en silencio,
Narciso volvié a encontrarlo despabilado y hablador.

—El padre Antonio dice que debes tener grandes dolores. éComo te arreglas para
soportarlos con tanta serenidad? Llego a creer que ahora has encontrado la paz.

—¢Te refieres a la paz con Dios? No, esa paz no la he encontrado. No quiero paz con El.
Ha hecho mal el mundo, no merece nuestras alabanzas, aparte de que a él poco ha de darsele
de que yo lo ensalce o no. Ha hecho mal el mundo. En cambio si hice las paces con los dolores
de mi pecho. Antafio, no podia soportar los dolores, y aunque, en ocasiones, creia que la
muerte me resultaria llevadera, era un error. Cuando la cosa se puso seria, aquella noche que
pasé en la carcel del conde Enrique, claramente se vio: sencillamente, no podia morir, era aun
demasiado fuerte e indémito, hubiesen tenido que matar por segunda vez cada uno de mis
miembros. Ahora, en cambio, es distinto.

El hablar lo fatigaba y su voz se hizo mas débil. Narciso le rogd que evitara todo
esfuerzo.

—No —Ile respondié—, quiero contartelo. Antes me hubiese dado verglienza decirtelo. Te
reiras. Pues bien: cuando monté en mi rocin y me alejé de aqui, no lo hice enteramente sin un
objetivo. Habia llegado a mis oidos el rumor de que el conde Enrique volvia a en-

contrarse en esta tierra y que su amante, la Inés, lo acompafiaba. A ti esto te parecera
sin importancia y lo mismo me parece hoy a mi. Pero, en aquella ocasién, la noticia me abrasé
el alma y sélo pensaba en Inés; era la mujer mas hermosa que yo habia conocido, y queria
volverla a ver y ser feliz una vez mas con ella. Segui caminando y caminando, y al cabo de una
semana di con ella. Y en aquel punto y hora se produjo en mi la transformacién. Encontré,
pues, a la Inés, la que por cierto no habia perdido nada de su belleza; la encontré y encontré
oportunidad para presentarme a ella y hablarle. Y asombrare, Narciso: ino quiso saber mas de
mi! Le pareci viejo, y ya no lo bastante gallardo y divertido, ya no esperaba nada de mi. Mi
viaje, en realidad, debia terminar alli, pero prosegui, no queria retornar junto a vosotros tan
lleno de desilusion y de ridiculo, y, a medida que cabalgaba, las fuerzas y la juventud y el tino
me abandonaron del todo, pues vine a caer con mi caballo por un barranco y a dar en un
arroyo y me rompi las costillas y me quedé tumbado en el agua. Y entonces conoci por vez
primera verdaderos dolores. En cuanto me cai, noté que en mi pecho se quebraba algo, y
aquel quebrarse me produjo satisfaccion, lo escuché con agrado, me hizo sentirme contento.
Yacia tendido en el agua y veia que iba a morir, pero todo era enteramente distinto de cuando
estuve en la carcel. Ya no me resistia, la muerte no me parecia ya mala. Sentia estos recios
dolores que desde entonces no me abandonaron y tuve un suefio o una visién, como quieras
llamarlo. Yacia tendido, y el pecho me ardia de dolor y yo me defendia y gritaba; mas, en
aquel punto, of una voz, que se reia... era una voz que no habia vuelto a oir desde mi infancia.
Era la voz de mi madre, una grave voz de mujer llena de sensualidad y amor. Y entonces vi
que era ella, que la Madre estaba a mi lado y me tenia en su regazo y que me habia abierto el
pecho y metido en él hondamente sus dedos, entre las costillas, para arrancarme el corazén. Y
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cuando lo vi y lo comprendi, ya no senti mas dolor. Y también ahora, cuando me vuelven esos
dolores, no son dolores, no son enemigos; son los dedos de la Madre que me sacan el corazén.
En eso muestra gran diligencia. A veces aprieta y gime como en el deleite carnal. A veces se
rie y murmura tiernos sonidos. A veces no esta junto a mi sino arriba, en el cielo, y entre las
nubes veo su rostro, grande como una nube, y estd suspendida y se sonrie tristemente y su
triste sonrisa me sorbe y me extrae el corazén del pecho.

Una y otra vez tornaba a hablar de ella, de la Madre.

—¢Te acuerdas? —le dijo uno de los ultimos dias—. Un tiempo, habia llegado a olvidarme
de mi madre, y tu la volviste a evocar. También senti entonces gran dolor, como si bocas
animales me devorasen las tripas. A la sazén éramos aun muchachos, lindos jovenzuelos por
cierto. Mas ya en aquellos dias me habia llamado la Madre y yo tuve que seguirla. Esta en
todas partes. Era la gitana Elisa, era la hermosa Virgen del maestro Nicolao, era la vida, el
amor, la carnalidad, y era también el miedo, el hambre, el instinto. Ahora es la muerte, tiene
los dedos metidos en mi pecho.

—No hables tanto, querido —le pidié Narciso—. Mafiana proseguiras.

Goldmundo le mird a los ojos sonriendo con aquella nueva sonrisa que habia traido de su
viaje, de expresion tan doliente, que a veces parecia un poco estupida y, a veces, llena de
bondad y sabiduria.

—No, amigo mio —susurr6—, no puedo aguardar a manana. Debo despedirme de ti, vy,
por despedida, debo decirtelo todo. Escichame un momento. Queria hablarte de la Madre y
decirte que sus dedos me cifen el corazéon. Desde hace varios afios, ha sido el mas caro y
misterioso de mis suenos hacer una efigie de la Madre; era para mi la mas santa de todas las
imagenes, la llevaba constantemente en mis adentros, era una vision llena de amor y de
misterio. Hasta hace poco me hubiese sido insufridera la idea de que yo pudiese morir sin
haber labrado su figura; me hubiese parecido inutil mi vida entera. Y ahora, por modo extrano
y desconcertante, en vez de ser mis manos las que le den forma y configuracion, es ella la que
me forma y configura. Me agarra el corazén y se lo lleva y me deja vacio, me ha arrastrado a
la muerte y conmigo muere también mi suefo, la bella figura, la imagen de la gran Madre-Eva.
AUn la veo, y si tuviera fuerza en las manos seria capaz de esculpirla. Pero ella no lo quiere, no
quiere que yo revele su misterio. Prefiere que muera. Y muero de buen grado, ella endulza mi
trance.

Narciso escuchaba con asombro estas palabras; hubo de inclinarse profundamente sobre
el rostro del amigo para poder entender lo que decia. Algunas cosas las oyé de manera
confusa, otras las oyd con claridad pero no acerté a descubrir su sentido.

El enfermo tornd a abrir los ojos y permanecid, durante largo rato, mirando al amigo en
el semblante. Con los ojos se despidié de él. Y haciendo un movimiento, como si quisiera
mover la cabeza, murmuro:

—éCoOmo podras morirte un dia, Narciso, si no tienes Madre? Sin Madre no es posible
amar. Sin Madre no es posible morir.

Lo que luego susurrd fue ya incomprensible. Los dos ultimos dias, Narciso no se aparto
un momento de su cabecera, ni de dia ni de noche. Observaba como se iba extinguiendo
aquella vida. Las ultimas palabras de Goldmundo le abrasaban como fuego en el corazén.
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