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LOS	HERMANOS	DE	MOWGLI
	

Mang,	ese	ciego	con	alas,

suelta	las	bridas	de	la	noche.

Rann	es	su	amigo,	en	él	cabalga.

Duermen	las	vacas	sueños	torpes.

Los	corderos	tiemblan,	balan,

y	tras	la	puerta	se	esconden.

Somos	dueños	hasta	el	alba.

Queremos	siempre	ser	libres,

fuerza,	pasión	desatada.

Que	abunde	siempre	la	caza.

Será	así,	si	en	la	Ley	vives.

Las	colinas	de	Seeonee	parecían	un	horno.	Padre	Lobo,	que	había	pasado
todo	el	día	durmiendo,	se	despertó.	Se	rascó,	bostezó	y	fue	estirando	una	tras
otra	las	patas.	Quería	desprenderse	de	todo	el	sopor	y	la	rigidez	que	se	había
acumulado	en	ellas.	Madre	Loba	estaba	echada.	Su	cabeza	gris	 reposaba,	en
señal	de	cariño	y	protección,	sobre	los	lobatos,	cuatro	animalitos	indefensos	y
chillones.	La	Luna	brillaba	en	todo	su	esplendor	nocturno	fuera	de	la	cueva.

––¡Ahuugr!	 ––sentenció	 Padre	 Lobo––.	 Es	 hora	 de	 salir	 de	 caza	 ––y	 ya
estaba	a	punto	de	lanzarse	pendiente	abajo,	cuando	se	presentó	a	la	entrada	de
la	 cueva	 una	 sombra	 menuda	 y	 furtiva;	 era	 bien	 visible	 su	 cola	 esponjosa.
Empezó	en	tono	lastimero:

––Buena	 suerte,	 jefe	 de	 los	 lobos.	 Y	 que	 la	 misma	 buena	 suerte	 sea
siempre	con	tus	hijos.	Que	puedan	estar	eternamente	orgullosos	de	sus	fuertes
colmillos.	 Y	 que	 jamás	 les	 falte	 el	 apetito.	 Era	 el	 chacal	 ––Tabaqui	 el
lameplatos––	el	que	así	habló.	En	la	India	los	lobos	desprecian	a	Tabaqui	por
ser	un	chismoso.	Siempre	anda	con	cuentos	e	historias	de	un	 lado	para	otro.
También	lo	desprecian	por	su	dieta:	despojos	y	todo	lo	que	haya	mínimamente
aprovechable	en	cualquier	basurero.

Despreciable,	 sí,	 pero	 temible.	Mas	 que	 cualquier	 otro	 animal,	 cuando	 a
Tabaqui	le	entra	la	locura,	se	olvida	de	su	miedo	y	muerde	todo	lo	que	le	sale
al	paso:	cosas	y	animales.	Son	 los	momentos	en	 los	que	hasta	el	 tigre	no	se
atreve	a	vagar	libremente	por	la	Selva.	Les	preocupa	hasta	el	solo	pensamiento
de	poder	verse	reducidos	ellos	mismos	a	una	situación	tan	deplorable.	Porque,



en	 la	Selva,	 la	 locura	es	considerada	como	una	deshonra,	 la	mayor	de	 todas.
Nosotros	sabemos	que	se	trata	de	la	hidrofobia.	Pero	ellos	le	dan	simplemente
el	nombre	de	locura.

––De	acuerdo.	Pasa	y	busca	––dijo	Padre	Lobo––,	pero	quiero	que	sepas
de	antemano	que	no	hay	comida.

––A	buen	seguro	que	no	la	hay	para	un	lobo	––	contestó	Tabaqui––,	pero
para	 un	 animal	 como	 yo,	 hasta	 un	 hueso	 mondo	 es	 un	 excelente	 banquete.
Nosotros,	el	Pueblo	de	los	Chacales,	no	tenemos	elección	a	la	hora	de	comer.

Se	dirigió	sin	dilación	hacia	el	fondo	de	la	cueva.

Encontró	un	hueso	de	gamo.	Todavía	tenía	algo	de	carne	adherida.	Empezó
a	triturarlo	con	fruición.

––Gracias	por	tan	excelente	comida	––dijo	relamiendose––.	¡Qué	hijos	tan
hermosos	 tienes!	 ¡Cómo	 se	 adivina	 en	 ellos	 la	 nobleza!	 Tienen	 unos	 ojos
enormes.	 Y	 qué	 maravilla	 de	 juventud	 la	 suya.	 Aunque	 nada	 de	 esto	 me
debería	extrañar.	Los	hijos	de	los	reyes	son	hombres	desde	que	nacen.

Tabaqui	sabía	de	sobra	que	no	ayuda	a	la	buena	crianza	alabar	a	los	lobatos
estando	 ellos	 presentes.	 El	 descontento	 se	 reflejaba	 en	 la	 actitud	 de	Madre
Loba	y	de	su	pareja.

Tabaqui	 guardó	 silencio	 un	 momento	 como	 recreándose	 en	 el	 mal	 que
había	hecho.	Luego,	añadió	escupiendo	sus	palabras:

––El	 Gran	 Shere	 Khan	 ha	 cambiado	 su	 territorio	 de	 caza.	 Estas	 colinas
serán	su	cazadero	durante	las	próximas	semanas,	hasta	que	cambie	la	Luna.

Shere	Khan	era	el	 tigre	que	ahora	merodeaba	cerca	del	 río	Waingunga,	a
pocos	kilómetros	de	distancia.

––¿Por	qué	lo	ha	hecho?	No	le	asistía	ningún	derecho	––dijo	furioso	Padre
Lobo––.	De	acuerdo	con	la	Ley	de	la	Selva,	nadie	puede	cambiar	de	territorio
de	 caza	 sin	 previo	 aviso.	 Espantará	 la	 caza	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Y
entonces	tendré	que	trabajar	el	doble	para	encontrar	el	alimento	de	mi	familia.

––No	olvidemos	que	su	madre	siempre	lo	llamó	Lungri,	el	Cojo.	Por	algo
sería	––dijo	Madre	Loba	quedamente––.	Es	cojo	de	nacimiento.	Jamás	ha	sido
capaz	 de	 matar	 otra	 cosa	 que	 animales	 domésticos.	 Por	 eso,	 al	 sentirse
perseguido	por	 los	 campesinos	 ribereños	del	Waingunga,	 se	 ha	venido	hasta
aquí	para	causarnos	mil	problemas.	Por	su	culpa	no	dejarán	de	revolver	hasta
el	último	rincón	de	la	Selva,	en	su	intento	de	encontrarlo	y	de	matarlo.	Pero	él
se	 marchará.	 Y	 nosotros	 tendremos	 que	 irnos	 lejos	 con	 nuestros	 cachorros.
Sabemos	que	estas	fiestas	terminan	siempre	con	el	incendio	de	la	maleza.	Eso
se	lo	tendremos	que	agradecer	a	Shere	Khan.



––Si	 queréis,	 como	 muestra	 de	 agradecimiento,	 le	 puedo	 transmitir
vuestros	deseos	––dijo	Tabaqui.

––Largo	de	aquí,	miserable	––gritó	enfadado	Padre	Lobo––.	Largo	de	aquí
y	vete	a	cazar	a	la	sombra	de	tu	amo.	Ya	has	hecho	tu	mala	acción	de	la	noche.

––Tranquilo,	 ya	 me	 voy	 ––dijo	 en	 tono	 insidioso	 Tabaqui––.	 Aunque
realmente	me	podría	haber	ahorrado	traeros	la	noticia.	Vosotros	mismos	podéis
oír	desde	aquí	a	Shere	Khan	rugiendo	en	la	espesura.

Padre	Lobo	escuchó	atentamente.	En	el	fondo	del	valle	se	oía	esa	especie
de	lamento	seco,	rabioso	y	chirriante	que	emite	el	tigre	cuando	está	ayuno	de
presa.	Y	le	tiene	sin	cuidado	que	se	entere	de	su	fracaso	toda	la	Selva.

––¡Qué	estúpido!	Habrá	pensado	que	aquí	los	gamos	son	como	los	pesados
bueyes	en	el	Waingunga.

––Cuidado.	 No	 es	 precisamente	 bueyes	 lo	 que	 está	 buscando.	 Busca	 al
hombre.	Le	ha	vuelto	rabioso	el	olor	de	hombre	y	lo	busca	––dijo	Madre	Loba.

El	 lamento	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ronquido	que	 parecía	 surgir	 de	 las
entrañas	de	la	tierra	llenando	el	universo	entero.	Era	esa	clase	de	ruido	infernal
que	asusta	a	los	leñadores,	obligados	a	dormir	al	raso,	y	a	los	vagabundos.	En
ocasiones	les	hace	enloquecer	de	tal	modo	que,	sin	darse	cuenta,	se	arrojan	a
las	fauces	mismas	de	la	fiera.

––El	hombre	––dijo	Padre	Lobo	abriendo	sus	mandíbulas	y	enseñando	las
formidables	 filas	de	dientes––.	 ¡Qué	asco!	Habrá	agotado	ya	 los	escarabajos
de	nuestros	campos	y	las	ranas	de	nuestros	estanques	para	que,	de	repente,	se
le	haya	ocurrido	que	 le	apetece	carne	humana.	Y,	además,	en	nuestro	propio
territorio.

La	 Ley	 de	 la	 Selva	 prohíbe	 taxativamente	 a	 toda	 fiera	 comer	 carne
humana.	 Hay	 una	 sola	 excepción:	 matar	 para	 enseñar	 a	 los	 cachorros	 a
hacerlo.	Pero	entonces	es	 también	preceptivo	que	se	haga	fuera	del	 territorio
de	caza	de	 la	manada.	Y	hay	una	 razón	muy	poderosa	para	ello:	matar	a	un
hombre	 trae	 como	 consecuencia	 segura	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 hombres
blancos	 invadan	 la	 Selva	 armados	 de	 fusiles,	 acompañados	 por	 hombres	 de
color	 equipados	 con	 todos	 los	 instrumentos	 capaces	 de	 producir	 el	 mayor
ruido.	En	la	Selva	todo	es	entonces	dolor	y	sufrimiento.

Las	 fieras	 saben	 que	 el	 hombre	 es	 el	 animal	 más	 indefenso	 de	 la
naturaleza.	 No	 es	 una	 presa	 digna	 de	 un	 cazador	 que	 se	 precie	 de	 serlo.	 Y
añaden	––y	es	cierto	que	 los	que	se	acostumbran	a	comer	carne	humana	son
atacados	 por	 la	 sarna	 y	 pierden	 pronto	 los	 dientes.	El	 feroz	 ronquido	 se	 fue
haciendo	 de	 una	 gran	 intensidad.	 Terminó	 con	 ese	 rugido	 inconfundible	 del
tigre	en	el	momento	del	ataque.	Casi	enseguida	Shere	Khan	aulló	de	una	forma



absolutamente	impropia	de	un	tigre.

––Ha	fallado	su	golpe	––comentó	Madre	Loba––.	¿Qué	pasa?

Padre	Lobo	 avanzó	 unos	 pasos	 fuera	 de	 la	 caverna.	En	 la	maleza	 estaba
Shere	Khan	gruñendo	furiosamente,	mientras	se	revolcaba	despechado.

––¡No	puede	ser	mas	estúpido!	Se	le	ha	ocurrido	la	idea	genial	de	saltar	la
barrera	 de	 fuego	preparada	por	 unos	 leñadores.	Se	ha	quemado	 las	 patas	 ––
dijo	Padre	Lobo	malhumorado––.	Y,	claro,	allí	esta	Tabaqui	con	él.

––Hay	 algo	 que	 sube	 por	 la	 colina	 ––dijo	 Madre	 Loba	 orientando	 en
aquella	dirección	 los	pabellones	de	 sus	orejas––.	Debemos	 estar	 preparados.
Muy	cerca	crujieron	los	matorrales.	Padre	Lobo	se	agachó	y	se	apoyó	en	los
cuartos	 traseros,	 presto	 a	 saltar.	 Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 fue	 algo
extraordinario:	el	lobo	saltó,	lanzándose	al	ataque	contra	algo	desconocido.	Y
cuando	 estaba	 en	 pleno	 salto,	 intentó	 detenerse.	 El	 impulso	 lo	 levantó,	 pero
vino	a	caer	casi	en	el	mismo	sitio.

––Un	hombre	––dijo	disgustado––.	Una	cría	humana.	Mira.

Se	encontró	frente	a	él.	Estaba	apoyado	ligeramente	en	una	rama	baja.	Era
un	niño	moreno.	Apenas	podía	andar.	Era	precioso,	apretado	de	carnes,	 fino,
desnudo,	una	criatura	perfecta.	Jamás	se	había	presentado	algo	semejante	ante
la	cueva	de	un	lobo.	El	niño	lo	miró	y	se	rio	tranquilamente,	sin	miedo	alguno.

––¿Es	 eso	 un	 cachorro	 de	 hombre?	 ––dijo	Madre	Loba––.	Es	 la	 primera
vez	que	veo	uno.	Tráemelo.

Un	lobo	está	acostumbrado	a	mover	a	sus	pequeños.	Los	lleva	de	un	lado	a
otro.	 Hasta	 puede	 transportar	 un	 huevo	 en	 la	 boca	 sin	 romperlo.	 Las	 dos
mandíbulas	 se	 cerraron	 sobre	 la	 espalda	 del	 niño,	 que	 no	 sufrió	 el	 mínimo
rasguño.	Estaba	perfectamente	cuando	fue	colocado	entre	los	lobatos.

––Pequeño,	desnudo	y	atrevido	––dijo	con	dulzura	Madre	Loba.	Mientras
tanto,	el	niño	empujaba	como	un	cachorro	más	para	acercarse	y	sentir	el	calor
de	la	piel	de	Madre	Loba––.	Mira,	se	alimenta	con	los	demás.	Así	que	esta	es
una	cría	de	hombre.	He	aquí	una	loba	que	va	a	vanagloriarse	durante	toda	su
vida	de	haber	tenido	una	cría	humana	entre	sus	hijos.

––Sé	 que	 en	 la	 historia	 ha	 habido	 casos	 semejantes.	 Pero	 nunca	 ha
sucedido	algo	parecido	 en	nuestra	manada.	Al	menos,	 nadie	 lo	 recuerda	–	–
dijo	 Padre	 Lobo––.	 No	 tiene	 pelo.	 Y	 esta	 tan	 indefenso	 que	 si	 lo	 golpeara
ligeramente	con	una	pata,	lo	mataría.	Y,	sin	embargo,	nos	mira	sin	miedo.

La	luz	de	la	Luna	iluminaba	débilmente	el	interior	de	la	cueva.	De	repente
todo	quedó	a	oscuras.	Shere	Khan	metió	su	cabezota	y	parte	de	su	cuerpo	en	la
entrada.	Tabaqui	le	chillaba	la	noticia	por	detrás:



––Señor,	estoy	seguro,	se	ha	metido	aquí.

––Nos	 sentimos	 honrados	 con	 tu	 visita,	 Shere	 Khan	 ––dijo	 Padre	 Lobo,
aunque	sus	ojos	expresaban	a	gritos	lo	contrario––.	¿Qué	deseas,	Shere	Khan?

––Mi	 presa,	 sólo	 eso.	 Perseguía	 yo	 a	 sus	 padres.	 Pero	 han	 huido
abandonando	a	su	cachorro.	Te	lo	exijo.

Todavía	brillaba	en	los	ojos	de	Shere	Khan	la	furia	de	su	fracaso	y	de	sus
quemaduras	al	saltar	por	encima	de	la	hoguera	de	los	leñadores.	Dentro	de	la
cueva	se	estaba	seguro.	Padre	Lobo	lo	sabía	muy	bien.	Nunca	lograría	Shere
Khan	pasar	su	corpachón	a	través	de	la	boca	de	entrada.	También	sabía	que,	si
tenía	 que	 pelear,	 no	 lo	 haría	 cómodamente.	 Tendría	 que	 hacerlo	 encogido.
Sería	 lo	mismo	 que	 si	 dos	 hombres	 intentaran	 pelear	metidos	 en	 un	mismo
barril.

––Te	recuerdo	que	los	lobos	son	un	Pueblo	Libre	––le	gritó	Padre	Lobo––.
Sólo	 obedecen	 las	 órdenes	 del	 jefe	 de	 su	manada.	 Nunca	 las	 de	 un	 payaso
desfigurado	a	brochazos,	un	cazador,	como	tú,	de	animales	mansos.	La	cría	de
hombre	es	nuestra.	Y	si	queremos,	la	mataremos.	Lo	haremos	nosotros,	no	tú.

––¡Si	 queremos!	 ¿Qué	 lenguaje	 es	 ése	 en	 el	 que	 alardeáis	 de	 vuestra
capacidad	de	elección?	 ¡Por	el	 toro	que	maté!,	estoy	harto	de	seguir	oliendo
vuestra	 asquerosa	 guarida.	 Reclamo	 la	 justicia	 y	 mi	 derecho.	 ¿No	 os	 dais
cuenta	de	que	os	está	hablando	Shere	Khan?

El	 tigre	 rugió.	 Su	 malestar	 llenó	 los	 rincones	 más	 oscuros	 de	 la	 cueva.
Madre	 Loba	 se	 separó	 de	 sus	 lobatos.	 Se	 acercó	 a	 Shere	 Khan.	 Sus	 ojos
brillaban	como	dos	enormes	y	amenazantes	lunas	verdes.

Ahora	 soy	yo,	Raksha,	 el	demonio,	quien	 te	contesta.	La	cría	humana	es
mía,	 Lungri,	 totalmente	 mía.	 Nadie	 la	 matará.	 Y	 tú	 la	 verás	 corriendo	 con
nuestra	manada,	entregada,	como	los	demás,	al	riesgo	de	la	caza.	Y	tengo	que
advertir	 a	 su	 señoría,	 fiero	 cazador	 de	 desnudos	 cachorrillos,	 devorador	 de
ranas,	matador	 de	 peces,	 que	 al	 final	 será	 esta	 cría	 humana	 quien	 le	 cace	 a
usted.	Ahora,	apártese	o	por	el	maravilloso	y	rapidísimo	gamo	que	maté	––yo
no	 como	 ganado	 hambriento	 como	 hacen	 otros––,	 le	 aseguro,	 señor	 fiero	 y
chamuscado,	que	le	voy	a	hacer	volver	al	regazo	de	su	madre	más	cojo	aún	de
lo	que	vino	al	mundo.	¡Fuera	de	aquí!	Padre	Lobo	miró	con	aire	de	asombro.
Recordó	 de	 pronto	 algo	 que	 tenía	 casi	 olvidado:	 el	 día	 en	 que	 ganó	 en	 una
apuesta	 de	 caza	 a	 Madre	 Loba	 y	 a	 otros	 cinco	 lobos.	 Cuando	 la	 llamó
demonio,	 sabía	 lo	 que	 se	 decía.	 No	 lo	 hizo	 por	 galantería.	 El	mismo	 Shere
Khan	se	dio	cuenta	de	que	sería	capaz	de	 luchar	con	Padre	Lobo.	Pero	 tenía
todas	las	de	perder	si	luchaba	con	Madre	Loba.

Ella	 había	 escogido	 una	 posición	 maravillosa	 y	 Shere	 Khan	 sabía	 que
pagaría	con	su	vida	una	lucha	con	Madre	Loba.	Ella	estaba	dispuesta	a	llegar



hasta	el	final.	Se	retiró	con	enorme	disgusto	de	la	boca	de	la	caverna.	Al	verse
libre	gritó:

––¡Cada	gallo	canta	en	el	palo	más	alto	de	su	gallinero!	Tengo	curiosidad
por	ver	 lo	que	dice	 la	manada	 sobre	 este	 asunto.	 ¡Criar	 cachorros	humanos!
Veréis	 cómo	 al	 final	 el	 cachorro	 será	 mío,	 miserables	 ladrones.	 Jadeante,
Madre	 Loba	 se	 tumbó	 entre	 sus	 lobatos.	 Padre	 Lobo	 le	 dijo	 con	 aire
preocupado:

––Aunque	procedan	de	un	enemigo,	hay	mucho	de	verdad	en	las	palabras
que	nos	ha	arrojado	a	la	cara	Shere	Khan.	La	manada	tiene	que	estar	enterada
de	 todo.	 Hay	 que	 enseñarle	 este	 cachorro	 humano.	 ¿Sigues	 con	 la	 firme
decisión	de	quedarte	con	él?

––¿Quedarme	 con	 él?	 ––contestó	 como	 en	 un	 suspiro––.	 Nos	 llegó
desnudo	 y	 de	 noche,	 abandonado	 y	 hambriento.	Y	 te	 diste	 cuenta	 de	 que,	 a
pesar	de	todo,	no	tenía	miedo.	Mira	cómo	manda	en	sus	hermanos.	Ha	echado
a	un	lado	a	uno	de	mis	hijos.	Y	ese	miserable	carnicero	cojo	quería	matarlo	y
huir	 luego	 al	 Waingunga.	 Después,	 en	 justa	 venganza,	 vendrían	 los
campesinos	a	sacarnos	de	nuestros	cubiles.	Por	supuesto	que	me	quedaré	con
el.	 Y	 tú,	 renacuajo,	 estate	 quieto.	 Llegará	 un	 tiempo,	Mowgli	 ––ése	 será	 tu
nombre	en	adelante,	gran	personaje––,	en	que	no	solamente	no	te	dejarás	cazar
por	Shere	Khan,	sino	que	lo	cazarás	tú	a	él.

La	Ley	de	la	Selva	es	clara:	cualquier	lobo,	cuando	se	casa,	puede	dejar	su
manada.	 Pero	 en	 cuanto	 nacen	 los	 cachorros	 y	 pueden	 sostenerse	 en	 pie,	 el
padre	 debe	 llevarlos	 al	 Consejo.	Así,	 los	 demás	 lobos	 podrán	 identificarlos.
Después,	 los	 lobatos	 pueden	 corretear	 por	 donde	 quieran.	 Y	 no	 hay	 causa
alguna	 que	 exima	 de	 culpabilidad	 al	 lobo	 que,	 antes	 de	 que	 los	 cachorros
hayan	 sido	 capaces	 de	 matar	 un	 gamo,	 de	 muerte	 a	 alguno	 de	 ellos.	 Se	 le
buscará	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo	 y	 se	 le	 impondrá	 la	 pena	 capital.	 Es
evidentemente	justo.

Padre	 Lobo	 esperó	 a	 que	 los	 cachorros	 fueran	 capaces	 de	 corretear.
Entonces,	 la	 noche	 en	 que	 se	 reunía	 toda	 la	 manada,	 los	 cogió,	 junto	 con
Mowgli	 y	Madre	Loba,	 y	 se	 los	 llevó	 a	 la	Roca	 del	Consejo.	Era	 una	 cima
rocosa,	llena	de	guijarros.	El	espacio	era	tan	amplio	que	se	podían	reunir,	bien
guarecidos,	 hasta	 cien	 lobos.	 Allí	 estaba	 Akela,	 el	 Lobo	 Gris,	 enorme	 y
solitario,	 echado	 sobre	 su	 piedra	 de	 presidente.	 Su	 fuerza	 y	 su	 habilidad	 le
habían	llevado	a	jefe	de	la	manada.	Debajo	de	el	había	hasta	cuarenta	lobos	de
toda	edad	y	pelaje:	los	fuertes,	que	lo	habían	demostrado	cazando	en	solitario
un	 gamo,	 y	 los	 que	 sólo	 podían	 presumir	 de	 sus	 futuras	 hazañas.	 El	 Lobo
Solitario	era	el	guía	de	todos	ellos	desde	hacía	un	año.	Ya	era	leyenda	el	que
había	caído,	siendo	joven,	por	dos	veces	en	una	trampa.	Y	que	en	otra	ocasión
había	 sido	 apaleado	 hasta	 ser	 dado	 por	 muerto.	 Así	 pues,	 tenía	 sobrados



motivos	 para	 conocer	 lo	 que	 eran	 los	 hombres.	 Poco	 se	 habló	 en	 aquella
reunión.	Los	lobatos	armaban	un	jaleo	enorme.	De	cuando	en	cuando,	uno	de
los	lobos	viejos	se	acercaba	a	un	cachorro,	lo	miraba	con	la	mayor	atención	y
se	volvía	a	su	sitio.	Y	todo	ello	se	hacía	en	perfecto	silencio.	Luego,	la	madre
acercaba	 su	 lobato	 al	 círculo	 para	 que,	 a	 la	 luz	 de	 la	 Luna,	 todos	 los	 lobos
pudieran	ver	perfectamente	a	su	cachorro.	Akela,	desde	su	roca,	gritaba:

––Ya	sabéis	lo	que	dice	la	Ley.	Lobos,	mirad	bien.

Y	 las	 madres,	 nerviosas	 y	 preocupadas,	 insistían	 en	 lo	 que	 Akela	 había
dicho:

––Lobos,	mirad	bien,	mirad	bien.	Al	final	––momento	en	que	Madre	Loba
sintió	un	escalofrío––,	Padre	Lobo	empujó	hacia	el	centro	del	claro	a	Mowgli,
la	Rana.	El	cachorro	humano	se	 sentó	y	 sonrió	al	mismo	 tiempo	que	 jugaba
despreocupado	con	algunos	guijarros	que	brillaban	a	la	luz	de	la	Luna.

Akela,	 sin	 prestar	 demasiada	 atención	 ni	 levantar	 la	 cabeza,	 continuó	 su
cantinela:	Mirad	bien.	Se	oyó	un	rugido	detrás	de	 las	 rocas.	Era	Shere	Khan
que	gritaba:

––El	cachorro	humano	es	mío.	Dádmelo.	Nada	tiene	que	ver	con	el	Pueblo
Libre	de	los	lobos.

Akela	no	hizo	un	solo	movimiento	y	continuó	gritando:

––Mirad	bien,	lobos.	¿Tiene	algo	que	ver	el	Pueblo	Libre	con	lo	que	venga
de	alguien	ajeno	a	el?	Miradlo	bien.

Se	oyó	 claramente	un	 coro	de	gruñidos.	Un	 lobo	de	unos	 cuatro	 años	 se
hizo	eco	de	la	pregunta	de	Shere	Khan	y	se	dirigió	a	Akela:

––¿Qué	tiene	que	ver	el	Pueblo	Libre	con	una	cría	humana?

Hay	una	Ley	 de	 la	Selva	 que	 dice	 que	 cuando	 aparezcan	 dudas	 sobre	 el
ingreso	de	un	lobo	en	la	manada,	su	derecho	tiene	que	ser	defendido	al	menos
por	dos	congéneres	que	no	sean	sus	padres.

––¿Quién	 defiende	 los	 derechos	 de	 este	 cachorro?	 ––preguntó	 Akela––.
¿Quién	entre	los	miembros	del	Pueblo	Libre	habla	en	su	favor?	Hay	un	animal
de	otra	especie,	el	único,	que	puede	tomar	parte	en	el	Consejo	de	la	manada.
El	oso,	siempre	soñoliento.	Es	el	encargado	de	enseñar	a	los	lobatos	la	Ley	de
la	Selva.	Baloo,	con	muchos	años	a	sus	espaldas,	puede	ir	por	todas	partes.	A
nadie	 estorba.	 Sólo	 come	 nueces,	 raíces	 y	miel.	 Se	 levantó	 sobre	 sus	 patas
traseras	y	dijo:

––¿El	 cachorro	 humano?	 Quiero	 hablar	 en	 su	 favor.	 ¿Qué	 mal	 puede
hacernos?	 No	 soy	 un	 brillante	 orador,	 pero	 pienso	 que	 debe	 ser	 integrado
totalmente	en	la	manada.	Yo	me	encargaré	de	enseñarle.



––Es	preciso	que	ahora	hable	otro	––dijo	Akela–	–.	Ya	ha	hablado	Baloo,
el	maestro	de	nuestros	lobatos.	¿Quién	sigue	en	el	uso	de	la	palabra?

En	aquellos	momentos	 se	deslizó	hacia	el	centro	del	círculo	una	sombra.
Era	Bagheera,	la	pantera	negra,	de	un	negro	de	tinta	desde	la	cabeza	a	la	cola.
La	luz	hacía	aguas	en	su	brillante	piel.	Todo	el	mundo	la	conocía.	Y	era	temida
y	 respetada.	 Reunía	 en	 sí	 la	 astucia	 de	 Tabaqui,	 la	 insolencia	 de	 un	 búfalo
salvaje	y	la	fiereza	de	un	elefante	herido.	Pero	su	voz	era	dulce	como	la	miel	y
su	piel	más	suave	que	el	plumón.

––Akela	 ––dijo	 como	 en	 un	 susurro––,	 y	 también	 todos	 vosotros	 que
pertenecéis	 al	 Pueblo	 Libre.	 Sé	 que	 no	 tengo	 ni	 voz	 ni	 voto	 en	 vuestras
asambleas.	Pero	vengo	a	recordaros	que	hay	una	Ley	en	la	Selva	que	otorga	la
posibilidad	de	 comprar	un	 cachorro	por	un	precio	 justo,	 salvo	 en	 el	 caso	de
que	el	cachorro	se	haya	hecho	merecedor	de	la	pena	de	muerte.	Y	nada	dice	la
Ley	sobre	quién	puede	ofertar	para	que	la	compra	se	haga	efectiva.	¿Estoy	o
no	en	la	verdad	al	interpretar	la	Ley?

––Está	 bien	 ––dijeron	 los	 lobos	 jóvenes,	 siempre	 hambrientos––.	 Que
hable	Bagheera.	Está	claro	que	se	puede	poner	un	precio	al	cachorro.	Es	lo	que
dice	la	Ley.

––Habla	––gritaron	a	la	vez	un	montón	de	voces.

––Pienso	que	es	una	vergüenza	matar	a	un	cachorro	desnudo.	Creo	que	os
puede	ser	muy	útil	para	la	caza.	Baloo	ha	hablado	ya	en	su	defensa.	A	lo	que	él
ha	dicho,	añado	yo	ahora	la	oferta	de	un	toro,	un	animal	enorme	que	acabo	de
matar	y	que	está	cerca	de	aquí.	El	 toro	por	 la	cría	de	hombre,	 según	 la	Ley.
¿Estáis	de	acuerdo?	Siguió	un	confuso	clamor	que	decía:

––No	es	un	problema.	De	todos	modos,	se	va	a	morir	en	cuanto	lleguen	las
lluvias.	Y	si	logra	pasar	el	invierno,	lo	abrasarán	los	rayos	del	sol.	Una	Rana
como	ésta	no	puede	perjudicar	a	la	manada.	Que	sea	uno	más	entre	nosotros.
Bagheera,	¿dónde	está	el	toro?	Aceptamos	tu	propuesta.

Entonces	volvió	a	oírse	el	ladrido	penetrante	de	Akela,	que	apremiaba:

––¡Miradlo	bien!	¡Miradlo	bien!,	lobos	de	la	manada.

Mowgli	estaba	tan	entretenido	en	sus	juegos	que	no	prestó	atención	cuando
uno	a	uno	se	le	fueron	acercando	los	lobos.	Se	alejaron	todos	en	busca	del	toro
muerto.	Se	quedaron	solos	Akela,	Bagheera,	Baloo	y	la	familia	de	Mowgli.

La	noche	repetía	los	rugidos	de	Shere	Khan.	Estaba	rabioso.	Otra	vez	se	le
había	negado	la	presa.

––Amigo,	 ruge	 cuanto	 quieras	 ––le	 dijo	 insolentemente	 Bagheera––.	 Y
acuérdese	su	señoría	de	 lo	que	en	estos	momentos	 le	digo:	 llegará	un	día	en
que	esa	cosa	que	tiene	ahí	delante	desnuda	le	hará	rugir,	pero	de	una	manera



bien	distinta.

––Hemos	obrado	sabiamente	––dijo	Akela––.	Con	el	 tiempo	los	hombres
se	hacen	muy	prudentes.	Nos	puede	ser	de	gran	utilidad	para	la	caza.

––Sí	––ratificó	Bagheera––.	Puede	sernos	de	gran	utilidad.	Nadie	es	jefe	de
la	manada	para	siempre.

Akela	 pensó	 profundamente	 en	 un	 hecho	 que	 con	 el	 tiempo	 debía
producirse:	 le	empezarían	a	faltar	 las	fuerzas.	Sería	considerado	un	elemento
inútil	y	le	condenarían	a	muerte.	Otro	le	sucedería;	y	así	se	continuaría	el	ciclo
indefinidamente.

––Llévatelo	 ––le	 dijo	 a	 Padre	 Lobo––.	 Enséñale	 todo	 lo	 que	 debe	 saber
uno	de	nuestra	raza.

Y	ésta	es	la	historia	de	cómo	Mowgli	entró	a	formar	parte	de	la	manada	de
los	lobos	Seeonee.	Su	rescate	fue	un	toro	y	su	gran	defensor,	Baloo.

Ahora	 tenemos	 que	 saltar	 diez	 u	 once	 años.	 Podéis	 adivinar	 lo	 feliz	 que
sería	la	vida	de	Mowgli	con	los	lobos.	No	tenemos	posibilidad	de	describirla.
Ocuparía	demasiados	libros.	Creció	junto	a	los	lobatos,	aunque	ciertamente	el
ritmo	del	crecimiento	fue	muy	distinto:	los	lobatos	eran	ya	adultos	cuando	él
todavía	 estaba	 en	 la	 primera	 infancia.	 Padre	Lobo,	 con	 infinita	 paciencia,	 le
enseñó	el	significado	de	todo	lo	que	le	rodeaba	en	la	Selva:	un	mínimo	crujido
bajo	 la	hierba,	un	 soplo	de	aire	 en	 la	 tibieza	de	 la	noche,	 el	ulular	del	búho
sobre	 su	 cabeza,	 los	 distintos	 ruidos	 que	 hacen	 los	 murciélagos	 cuando	 se
detienen	en	un	tronco	a	descansar,	arañando	fuertemente,	el	menudo	chapoteo
de	un	pez	 cuando	 salta	 en	una	balsa.	Todo	encerraba	para	 él	 un	 significado,
como	otras	realidades	tienen	sentido	para	el	hombre	de	negocios	sentado	en	su
oficina.	Dedicaba	al	descanso	placentero	al	sol	los	momentos	en	que	no	tenía
que	aprender	algo.	Dormía,	comía	y	volvía	a	dormir.	Si	le	molestaba	el	calor	o
su	 cuerpo	 le	 pedía	 limpieza,	 se	 iba	 a	 nadar	 en	 las	 lagunas	 próximas.	 Si	 le
apetecía	 comer	 miel	 ––había	 aprendido	 de	 Baloo	 que	 lo	 más	 exquisito	 del
mundo,	 tanto	como	 la	 carne	cruda,	 son	 las	nueces	con	miel––,	 trepaba	a	 los
árboles	para	buscarla.	Bagheera	había	sido	su	gran	maestra	en	el	aprendizaje
de	la	trepa.	La	pantera,	como	jugando,	se	tendía	sobre	una	rama	y	le	llamaba:

––Ven	aquí,	amiguito.

Mowgli	se	agarraba	fuerte	y	torpemente	a	las	ramas,	como	los	perezosos.
Pero	enseguida	empezó	a	volar	de	una	rama	a	otra,	como	los	monos	grises.

También	ocupó	su	puesto	en	el	Consejo	de	la	Roca.	En	esas	reuniones	se
dio	cuenta	del	extraño	poder	de	su	mirada:	si	miraba	fijamente	a	un	 lobo,	 le
obligaba	a	bajar	la	vista.

Al	principio	lo	hacía	a	menudo	porque	le	parecía	divertido.	Otras	veces	se



entretenía	arrancando	de	la	piel	de	sus	amigos	largas	espinas	que	les	causaban
un	dolor	 terrible.	Es	una	de	 las	 causas	 fundamentales	del	 sufrimiento	de	 los
lobos.	También	les	quitaba	los	cadillos	de	la	pelambrera.

Por	 la	 noche	 descendía	 en	 loca	 carrera	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 y	 se
acercaba	a	los	campos	de	cultivo.	Siempre	le	producía	enorme	curiosidad	ver	a
los	campesinos	descansando	en	sus	chozas,	aunque	no	se	fiaba	demasiado	de
ellos.	 Bagheera	 le	 había	 enseñado	 una	 caja	 cuadrada	 con	 una	 especie	 de
ventana	que	se	hundía	en	cuanto	alguien	se	colocaba	encima.	Debajo	había	un
enorme	agujero.	Estaba	tan	bien	disimulada	en	la	maleza	que	estuvo	a	punto
de	 caer	 dentro	 alguna	 vez.	 Le	 encantaba	 ir	 con	 la	 pantera	 al	 corazón	 del
bosque.	Dormía	durante	todo	el	día.	Luego,	por	la	noche,	sentía	un	gran	placer
viendo	 cómo	 cazaba	 la	 pantera.	Mataba	 de	 acuerdo	 con	 su	 apetito.	Mowgli
asimiló	esta	enseñanza.	Lo	primero	que	le	dijo	Bagheera	es	que	nunca	debía
matar	animales	mansos	al	 servicio	de	 los	hombres.	Un	animal	de	ésos	había
sido	su	rescate.	Por	eso	estaba	obligado	a	respetarlos.

––Todo	lo	que	hay	en	la	Selva	es	tuyo	––le	dijo	Bagheera––.	Puedes	matar
todo	lo	que	esté	al	alcance	de	tus	fuerzas	y	necesidad.	Pero	jamás	toques	una
res	mansa,	ni	siquiera	para	participar	en	el	banquete	que	otros	se	estén	dando.
Eso	es	lo	que	manda	la	Ley	de	la	Selva.

Mowgli	 aprendió	 rápidamente,	 como	 lo	 hace	 cualquier	 niño	 que	 no
necesita	 ir	 a	 ningún	 aula	 para	 aprender	 lo	 más	 elemental,	 y	 cuya	 única
preocupación	 es	 buscar	 qué	 comer.	Madre	 Loba	 le	 advirtió	muy	 seriamente
que	debía	tener	mucho	cuidado	con	Shere	Khan.	Así	lo	habría	hecho	de	haber
sido	 realmente	 un	 lobato.	 Aunque	 él	 tenía	 conciencia	 de	 serlo.	 Y	 habría
respondido	 afirmativamente	 si	 alguien	 le	 hubiera	 preguntado	 si	 era	 un	 lobo.
Con	 demasiada	 frecuencia,	 Shere	 Khan	 se	 le	 hacía	 el	 encontradizo.	 Akela
envejecía,	 le	abandonaban	las	fuerzas.	El	tigre	había	hecho	gran	amistad	con
los	 lobos	 más	 jóvenes,	 que	 le	 seguían	 esperando	 para	 recoger	 sus	 sobras,
siempre	 excelentes.	 Akela	 nunca	 lo	 hubiera	 tolerado,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
imponer	 su	 autoridad	 con	 la	 fuerza	 con	 que	 lo	 hacía	 antes.	Maliciosamente,
Shere	 Khan	 se	 dedicaba	 a	 halagar	 a	 sus	 jóvenes	 amigos.	 Les	 decía	 que	 no
comprendía	 cómo	 unos	 jóvenes	 fuertes	 como	 ellos	 se	 dejaban	 guiar
mansamente	por	un	viejo	decrépito	y	un	cachorro	humano.

––Me	han	asegurado	––les	decía	taimadamente	Shere	Khan––	que	no	sois
capaces	de	aguantar	su	mirada	cuando	os	reunís	en	los	Consejos.

Los	 lobos	 se	 sentían	 humillados,	molestos.	Respondían	 gruñendo,	 con	 el
pelo	erizado.

Bagheera,	que	parecía	enterarse	de	 todo	y	estar	en	 todas	partes	al	mismo
tiempo,	oyó	eso	y	le	repitió	a	Mowgli	con	frecuencia	que	Shere	Khan	quería
matarlo.	Pero	Mowgli	respondía	riéndose:



––Estoy	seguro	contigo	y	con	la	manada.	Incluso	Baloo	despertaría	de	su
pereza	 y	 golpearía	 fieramente	 para	 salir	 en	 mi	 defensa.	 No	 tengo	 motivo
alguno	de	inquietud.

Un	día	de	enorme	calor	Bagheera	tuvo	una	idea.	Tal	vez	se	la	sugirió	una
noticia	que	le	dio	Ikki,	el	puerco	espín.	Le	dijo	a	Mowgli	cuando	estaban	en	lo
más	intrincado	de	la	Selva,	en	el	momento	en	que	el	chico	había	tomado	por
almohada	su	piel:

––¿Cuántas	 veces	 te	 he	 dicho,	 hermano,	 que	 Shere	Khan	 es	 tu	 enemigo
personal?

––Yo	 creo	 que	 tantas	 como	 frutos	 cuelgan	 de	 esa	 palmera	 ––Mowgli	 no
sabía	 contar––.	De	 todas	 formas,	 ¿qué	 pasa?	Me	 estoy	 durmiendo.	A	 Shere
Khan	le	sobran	palabras	y	cola.	Se	parece	a	Mao,	el	pavo	real.

––No	busques	el	sueño	como	excusa.	No	es	hora	de	dormir.	En	la	Selva	lo
sabe	todo	el	mundo:	Baloo,	la	manada,	hasta	los	ciervos.	Y	tú	mismo,	puesto
que	te	lo	ha	dicho	Tabaqui.

––¡Ah,	sí!	––respondió	Mowgli––.	El	otro	día	me	vino	con	que	yo	no	era
más	que	una	desnuda	cría	de	hombre	y	que	no	valía	ni	para	desenterrar	raíces.
Pero	se	llevó	su	merecido:	lo	cogí	por	la	cola	y	le	di	un	par	de	golpes	contra
una	palmera.	Y	de	paso	le	enseñé	a	ser	más	educado.

––Hiciste	 una	 tontería.	 Es	 cierto	 que	 Tabaqui	 es	 un	 chismoso,	 todo	 el
mundo	 lo	 sabe.	 Pero	 conoce	muchas	 cosas.	 Probablemente	 te	 hubiera	 dicho
algo	interesante.	Shere	Khan	no	se	atreve	a	matarte	en	la	Selva.	Ves	con	toda
claridad	que	Akela	se	está	haciendo	muy	viejo.	Pronto	será	incapaz	de	matar	el
solo	 a	 un	 gamo.	 En	 ese	 momento	 dejará	 de	 ser	 jefe.	 Los	 lobos	 que	 te
admitieron	 en	 la	manada	 son	 ya	 viejos.	 Y	 a	 los	 jóvenes	 Shere	Khan	 les	 ha
metido	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 tienes	 derecho	 a	 pertenecer	 a	 la	 manada.
Enseguida	te	vas	a	hacer	un	hombre.

––¿Pues	qué	tiene	de	especial	el	hombre	para	que	no	pueda	vivir	con	sus
hermanos?	 ––dijo	Mowgli––.	 Nací	 en	 la	 Selva;	 he	 acatado	 sumisamente	 su
Ley.	A	todos	los	lobos	de	la	manada	les	he	arrancado	alguna	espina.	¿Por	qué
dudar	de	que	son	mis	hermanos?

Bagheera	se	tendió	completamente	y	le	dijo:

––Toca	aquí,	bajo	mi	quijada.

Mowgli	 acercó	 la	mano	 y	 notó	 un	 paquete	 de	músculos	 y	 una	 zona	 sin
pelo,	como	si	hubiera	estado	despellejada	durante	algún	tiempo.

––La	Selva	desconoce	que	yo	 tengo	esta	marca.	Es	 la	que	deja	 el	 collar.
Porque	 yo,	 amigo,	 nací	 entre	 los	 hombres.	 Y	 entre	 los	 hombres	 murió	 mi
madre,	cautiva	en	las	jaulas	del	Palacio	Real,	en	Oodeypore.	Por	eso	pagué	por



ti	el	precio	de	tu	rescate.	¡Te	vi	tan	desnudo	y	desamparado!	Ya	ves,	también
yo	nací	entre	 los	hombres.	Desconocía	 la	Selva.	Me	alimentaban	en	grandes
cuencos	de	hierro	 tras	 los	barrotes	de	una	 jaula.	Un	día	se	despertó	en	mí	 la
conciencia	de	 lo	que	realmente	era:	Bagheera,	 la	pantera.	No	era	un	 juguete.
Rompí	de	un	zarpazo	la	cerradura	y	me	escapé.	Mi	larga	experiencia	entre	los
hombres	me	hizo	terrible	en	la	Selva,	mucho	más	que	Shere	Khan.	¿No	es	así?

––Sí	––dijo	Mowgli––.	En	la	Selva	todos	te	tienen	miedo	menos	yo.

––¡Oh!	 Tú	 eres	 un	 cachorro	 de	 hombre	 ––dijo	 la	 pantera	 con	 enorme
ternura––.	Yo	he	vuelto	a	mi	mundo,	la	Selva.	Y	tú	tienes	que	volver	al	tuyo,
los	hombres,	 tus	hermanos.	Y	ojalá	puedas	realizarlo.	Quizá	pidan	 tu	muerte
en	el	Consejo.

––Pero	¿por	qué?	¿Quién	va	a	tener	interés	en	mi	muerte?	––dijo	Mowgli.

––Mírame	––le	contestó	Bagheera.	Mowgli	la	miró	a	los	ojos	sin	pestañear.
La	 pantera	 volvió	 la	 cabeza	 muy	 pronto––.	 Por	 eso	 ––dijo	 cambiando	 su
posición	y	acomodándose	mejor	en	un	lecho	de	hojas––.	Ni	siquiera	yo	puedo
mirarte	a	los	ojos,	y	eso	que	conozco	bien	a	los	humanos.	Y,	además,	te	quiero,
hermano.	Los	demás	tienen	motivos	para	odiarte:	no	pueden	resistir	tu	mirada,
eres	sabio,	has	arrancado	espinas	de	sus	patas	y,	en	definitiva,	eres	un	hombre.

––Desconocía	todo	eso	––dijo	Mowgli	con	el	ceño	fruncido.

––¿Sabes	una	ley	de	la	Selva?	Primero	se	pega	y	luego	se	avisa.	Tienes	tal
confianza	en	ti	mismo	que	andas	absolutamente	descuidado.	Una	prueba	más
de	que	perteneces	a	la	raza	humana.	Tienes	que	ser	prudente.	Es	seguro	que	en
cuanto	a	Akela	se	le	escape	un	gamo	––cosa	que	resultará	más	fácil	cada	día––
se	 enfrentará	 a	 él	 toda	 la	 manada.	 Y	 tú	 también	 caerás	 en	 desgracia.	 Se
convocará	un	Consejo	de	la	Selva	en	la	Roca.	Y	entonces...	Tengo	una	idea	––
dijo	Bagheera	 levantándose	 como	 impulsada	por	 un	 resorte––.	Vete	 a	 donde
habitan	los	hombres.	Coge	una	parte	de	 la	Flor	Roja	que	ellos	cultivan.	Será
para	ti	un	apoyo	mucho	más	firme	que	el	mío.	O	que	el	de	Baloo	o	el	de	tus
fieles	de	la	manada.	Vete	a	buscar	enseguida	la	Flor	Roja.

Lo	que	Bagheera	quería	decir	al	hablar	de	la	Flor	Roja	era	el	fuego.	En	la
Selva	 nadie	 lo	 llama	 por	 su	 nombre.	Tanto	 lo	 temen	 que	 no	 se	 atreven	 ni	 a
nombrarlo.

––¿La	Flor	Roja?	––dijo	Mowgli––.	¿La	que	cultivan	los	hombres	fuera	de
sus	chozas	en	el	crepúsculo?	La	cogeré.

––Así	 hablan	 las	 crías	 humanas	 ––dijo	 Bagheera	 con	 orgullo––.	 La
cultivan	 en	 unas	 macetas	 pequeñas.	 Roba	 una	 y	 guárdala	 para	 cuando	 la
necesites.

––Voy	a	buscarla	––dijo	Mowgli––.	Pero,	una	pregunta	––y	mientras	decía



esto	abrazaba	el	cuello	de	la	pantera	mirándola	con	ternura	a	los	ojos––.	¿Estás
segura,	querida	Bagheera,	de	que	todo	esto	lo	ha	urdido	Shere	Khan?

––¡Por	el	cerrojo	que	me	dio	la	libertad!	Te	lo	juro,	hermano.

––Pues	entonces,	¡por	el	toro	que	sirvió	para	mi	rescate!,	voy	a	saldar	mis
cuentas	con	Shere	Khan.	Y	quizá	me	tenga	que	dar	más	de	lo	que	me	debe	––y
salió	disparado.

––Asi	 son	 los	 hombres	 ––musitó	 Bagheera	 mientras	 se	 tendía
tranquilamente––.	¡Ah!	Shere	Khan.	Tu	empeño	por	cazar	a	esta	Rana	desde
hace	diez	años	será	funesto.

Mowgli	cruzó	el	bosque	en	loca	carrera.	Su	corazón	era	un	infierno	de	ira.
Llegó	 a	 la	 cueva	 cuando	 ascendía	 la	 bruma	 vespertina,	 recobró	 el	 aliento	 y
contempló	el	valle.	Madre	Loba	estaba	sola.	Por	cómo	respiraba	Mowgli,	notó
enseguida	que	algo	le	pasaba	a	su	querida	Rana.

––¿Qué	ocurre,	hijo?

––Ese	miserable	Shere	Khan,	que	es	más	charlatán	que	un	murciélago	––
respondió	Mowgli––.	 Voy	 a	 cazar	 en	 campo	 abierto	 esta	 noche	 ––y	 se	 fue
hacia	el	fondo	del	valle.	Se	detuvo.	La	cacería	estaba	en	todo	su	apogeo	y	se
escuchaban	los	alaridos	de	la	manada.

Estaban	 cazando.	 Se	 oían	mugidos	 y	 el	 resoplar	 de	 un	 gamo	 acorralado.
Entonces,	 un	 coro	 de	 voces	 venenosas	 e	 insultantes,	 las	 de	 los	 lobos	 más
jóvenes,	empezó	a	gritar:

––¡Akela!	¡Akela!	¡Akela!	Que	el	Lobo	Solitario	nos	demuestre	su	fuerza
––se	 desgañitaban––.	 Todos	 los	 honores	 para	 el	 jefe	 de	 la	manada.	 ¡Akela!
¡Salta	y	abate	a	la	presa!

Akela	debió	de	saltar,	pero	se	equivocó	y	el	gamo	lo	derribó.

Mowgli	 sabía	 ya	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 saber.	 Continuó	 su	 camino	 y	 le
fueron	 persiguiendo	 los	 gritos,	 cada	 vez	 más	 lejanos	 a	 medida	 que	 se	 iba
acercando	a	las	tierras	de	labor.	Allí	vivían	los	campesinos.

––Bagheera	 tenía	 razón	 ––dijo,	 tratando	 de	 recuperar	 su	 respiración
normal.	 Se	 acomodó,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 ocultaba,	 en	 la	 hierba	 que
encontró	junto	a	una	choza––.	Mañana	va	a	ser	un	día	importante	para	Akela	y
para	mí.

Miró	por	la	ventana	y	vio	el	fuego	que	ardía	en	el	suelo.	Durante	la	noche,
la	 esposa	del	 campesino	 se	 levantó	y	 arrojó	 al	 fuego	una	especie	de	piedras
negras.	 Por	 la	mañana,	 cuando	 la	 neblina	 parecía	 cubrir	 todo	 con	 su	manto
lechoso,	 un	 niño	 de	 la	 familia	 asomó	 por	 la	 puerta	 con	 un	 cesto,	 recubierto
interiormente	de	tierra.	Lo	llenó	de	brasas,	lo	cubrió	con	una	manta	y	salió	a



cuidar	los	búfalos	que	se	impacientaban	en	el	establo.

––¿Y	es	todo	lo	que	hay	que	hacer?	––dijo	Mowgli––.	Si	un	pequeño	como
ése	ha	sido	capaz	de	hacerlo,	no	es	tan	peligroso	––dobló	la	esquina	de	la	casa,
se	dirigió	hacia	el	muchacho,	le	arrebató	la	cesta	y	desapareció	en	la	niebla.	El
muchacho	se	quedó	alelado	por	la	sorpresa	y	luego	comenzó	a	gritar.

––Son	 casi	 iguales	 a	mí	 ––dijo	Mowgli,	 soplando.	 Imitaba	 lo	 que	 había
visto	que	hacía	la	mujer––.	Tengo	que	alimentarlo.	Si	no,	se	me	va	a	morir	––
añadió.	Empezó	a	avivar	el	fuego	con	ramas	finas	y	cortezas	de	árbol.	Cuando
subía,	en	la	mitad	de	la	pendiente	de	la	colina	se	topó	con	Bagheera.	Su	piel
estaba	cuajada	de	perlas	de	rocío.

––Akela	falló	el	golpe	––dijo	la	pantera––.	Lo	hubieran	matado	ayer	por	la
noche	de	no	haber	querido	mataros	a	los	dos	a	la	vez.	Fueron	en	tu	busca.

––Yo	estaba	entonces	en	las	tierras	de	labor.	Estoy	preparado.	Aquí	tienes
lo	que	me	indicaste.

Mowgli	levantó	la	cesta	llena	de	fuego.

––Todo	 lo	 que	 has	 hecho	 está	 bien.	 Pero	 los	 hombres	 hacían	 algo	 más.
Echaban	una	rama	seca	y	brotaba	la	Flor.	¿Tienes	miedo	de	hacerlo?

––No.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 tener	 miedo?	 Recuerdo	 que	 antes	 de	 ser	 lobo	me
acosté	junto	a	la	Flor	Roja.	Era	caliente	y	agradable.

Durante	 todo	 el	 día	Mowgli	 estuvo	 alimentando	 el	 fuego.	 Echaba	 ramas
secas	y	se	quedaba	expectante.	Le	interesaba	ver	el	efecto	que	producían.	Por
fin	encontró	una	a	su	gusto.	Producía	una	llama	viva	y	rápida.	Fue	justamente
antes	 de	 recibir	 la	 visita	 de	 Tabaqui.	 Éste	 le	 dijo	 sin	 miramientos	 que	 lo
necesitaban	 en	 el	 Consejo	 de	 la	 Roca.	 Mowgli	 se	 rió	 descaradamente	 del
chacal	y	se	dirigió	al	Consejo	sin	perder	la	sonrisa.	Akela,	el	Lobo	Solitario,	se
encontraba	postrado	cerca	del	sitio	que	tenía	siempre	asignado	en	el	Consejo.
Era	 la	señal	de	que	había	dejado	de	ser	el	 jefe	de	 la	manada.	Shere	Khan	se
paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 ante	 la	 complacencia	 de	 los	 lobos	 de	 su	 partido,
lleno	de	orgullo.	Bagheera	estaba	junto	a	Mowgli.	Éste	mantenía	firmemente
la	 cesta	 del	 fuego.	Al	 completarse	 el	 número	 de	 los	 asistentes,	 Shere	Khan
tomó	 la	 palabra.	 Jamás	 lo	 habría	 hecho	 si	 Akela	 hubiera	 estado	 en	 plenas
facultades.

––No	 tiene	 derecho	 ––dijo	 por	 lo	 bajo	 Bagheera––.	 Dile	 que	 es	 de	 la
misma	raza	que	los	perros.	Verás	cómo	se	refleja	el	terror	en	su	cara.

Mowgli	se	puso	en	pie.

––Pueblo	Libre	––gritó––.	¿Desde	cuándo	Shere	Khan	dirige	 la	manada?
¿Por	qué	tenemos	que	aceptar	la	jefatura	de	un	tigre?



––El	puesto	de	 jefe	 está	vacante.	Se	me	ha	 suplicado	que	hablara	––dijo
Shere	Khan.

––¿Quién	te	lo	ha	pedido?	¿Nos	hemos	vuelto	todos	unos	míseros	chacales
para	tener	que	rendir	pleitesía	a	este	carnicero	despreciable?	La	jefatura	de	la
manada	recae	en	sus	propios	miembros.

Se	oyeron	feroces	aullidos	que	decían:

––Cállate,	cachorro	humano.

––Dejadle	hablar.	Lo	que	hace	está	dentro	de	la	Ley.

Los	ancianos	de	la	manada	se	impusieron	y	dijeron	a	gritos:

––Que	hable	Lobo	Muerto.

Cuando	el	jefe	de	la	manada	falla	el	golpe	de	prueba	en	la	caza,	recibe	el
nombre	de	Lobo	Muerto.	Así	se	le	llamará	hasta	el	final	de	sus	días.	No	suelen
ser	demasiados.

––Pueblo	 Libre	 ––dijo––	 y	 vosotros	 también,	 chacales	 amigos	 de	 Shere
Khan.	A	lo	largo	de	doce	estaciones	he	sido	vuestro	jefe	en	la	caza.	Nadie	ha
caído	en	trampa	alguna	o	ha	sido	malherido.	Sí,	he	errado	el	golpe.	Vosotros
sabéis	muy	 bien	 por	 qué.	Me	 habéis	 enfrentado	 a	 un	 gamo	 descansado.	Me
habéis	 tendido	 una	 trampa.	 Queríais	 que	 se	 viera	 claramente	 mi	 debilidad.
Tenéis	derecho	a	matarme	ahora	mismo,	aquí,	a	la	vista	de	todos	los	miembros
del	Consejo.	Sólo	os	pregunto:	¿quién	de	vosotros	ejecutará	la	sentencia?	De
acuerdo	con	la	Ley,	tengo	derecho	a	que	os	acerquéis	uno	a	uno.

Se	hizo	un	silencio	sepulcral.	Todos	comprendieron	perfectamente	que	no
sería	agradable	batirse	a	muerte	con	Akela,	aunque	fuera	viejo.

Shere	Khan	dijo	con	un	rugido:

––Dejemos	a	ese	carcamal.	Se	morirá	pronto.	El	que	ha	vivido	demasiado
es	 ese	 cachorro	 de	 hombre.	 ¡Pueblo	 Libre!	 Fue	 una	 presa	 mía	 desde	 el
principio.	Dádmelo.	Estoy	harto	de	veros	intentar	hacer	de	él	un	lobo.	En	diez
años	no	ha	hecho	más	que	causar	molestias	a	todos	en	la	Selva.	Dadme	a	ese
cachorro	de	hombre.	Si	no,	os	juro	que	he	de	cazar	siempre	aquí	y	no	os	daré
ni	un	mísero	hueso.	Ese	cachorro	es	simplemente	un	hombre,	un	chiquillo	de
los	que	crían	los	hombres.	Lo	odio.	Entonces	se	oyó	un	aullido	espantoso	de
más	de	la	mitad	de	los	lobos	que	estaban	en	el	Consejo:

––¡Un	 hombre!	 ¡Un	 hombre!	 ¡Nada	 tiene	 que	 ver	 con	 nosotros	 hombre
alguno!	¡Que	se	vaya	con	los	suyos!

––Y	alzará	contra	vosotros	a	 la	gente	de	 las	aldeas.	No.	Dádmelo.	Es	un
hombre.	 La	 prueba	 es	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 capaz	 de	 aguantar	 su
mirada.



Akela	levantó	la	cabeza:

––Ha	 comido	 con	 nosotros,	 ha	 dormido	 con	 nosotros,	 nos	 ha	 ayudado	 a
cazar,	nada	ha	hecho	que	vaya	contra	la	Ley	de	la	Selva.	Acordaos	de	que	yo
pagué	un	toro	por	su	rescate.	No	es	demasiado.	Pero	está	mi	honor	por	encima
de	esta	consideración.	Y	por	mi	honor	sí	que	estoy	dispuesta	a	pelear	––dijo
Bagheera	suavizando	cuanto	pudo	el	tono.

––¿Quién	 se	 acuerda	 de	 un	 toro	 de	 hace	 diez	 años?	 ¿Dónde	 estarán
aquellos	huesos?	––	dijeron	entre	dientes	algunos	miembros	de	la	manada.

––Decid	 más	 bien	 que	 nada	 os	 importa	 una	 promesa	 ––dijo	 Bagheera
dejando	 ver	 sus	 blancos	 dientes––.	 Por	 eso	 se	 dice	 de	 vosotros	 que	 sois	 el
Pueblo	Libre.

––Un	 cachorro	 humano	 jamás	 podrá	 vivir	 con	 el	 Pueblo	 de	 la	 Selva.
Entregádmelo.

––Es	nuestro	hermano	en	todo	menos	en	la	sangre	––dijo	Akela––.	Y	estáis
decididos	 a	 matarlo.	 He	 vivido	 demasiado.	 Algunos	 de	 vosotros	 tienen	 el
deshonor	 de	 alimentarse	 del	 ganado	 de	 los	 campesinos.	 Incluso	 me	 he
enterado	de	que	hay	otros	 que	por	 la	 noche,	 y	 dirigidos	por	Shere	Khan,	 se
dedican	a	robar	niños	a	las	puertas	mismas	de	las	chozas	de	los	aldeanos.	Los
que	hacen	eso	son	unos	cobardes.	Por	tanto,	estoy	hablando	a	unos	cobardes.
Se	 que	 voy	 a	 morir	 y	 que	 mi	 vida	 no	 tiene	 valor	 alguno.	 Si	 lo	 tuviera,	 la
ofrecería	gustosamente	por	la	del	cachorro	de	hombre.	Pero	por	el	honor	de	la
manada	 ––si	 es	 que	 eso	 todavía	 os	 dice	 algo,	 pues	 os	 habéis	 relajado
totalmente	desde	que	estáis	sin	jefe––	os	aseguro	que	si	dejáis	al	cachorro	de
hombre	 ir	 con	 los	 suyos,	mis	dientes	callarán	a	 la	hora	de	morir.	Moriré	 sin
luchar.	Así	se	salvarán,	al	menos,	tres	vidas.	Es	todo	lo	que	puedo	ofreceros.
Si	seguís	mi	consejo,	salvaréis	una	vida	inocente.	No	recaerá	sobre	vosotros	la
vergüenza	de	matar	a	un	hermano	que	ningún	delito	ha	cometido.	Y,	además,
un	hermano	por	el	que	se	pagó	un	rescate	de	acuerdo	con	la	Ley	de	la	Selva.
Así	es	como	llegó	a	ser	uno	de	los	nuestros.

––¡Es	un	hombre!	¡Un	hombre!	¡Un	hombre!	––	se	oyó	gruñir	a	los	lobos.
Todos	se	unieron	a	Shere	Khan.	Éste	se	azotaba	furiosamente	los	costados	con
la	cola.

––Lo	dejo	todo	en	tus	manos,	Mowgli	––dijo	Bagheera––.	Creo	que	vamos
a	tener	que	luchar.

Mowgli	 se	 levantó.	Llevaba	 entre	 sus	manos	 la	 cesta	 del	 fuego.	Bostezó
para	disimular	la	ira	que	ardía	en	su	corazón.	Los	lobos	habían	demostrado	de
qué	raza	eran.	Lo	habían	odiado	siempre	y	lo	habían	disimulado.	En	el	fondo,
sintió	una	enorme	pena.



––¡Escuchadme	todos!	––gritó––.	No	hagáis	comentarios	inútiles	como	si
fuerais	 perros.	 Me	 habéis	 gritado	 esta	 noche	 y	 repetidamente	 que	 soy	 un
hombre.	Me	habéis	convencido,	aunque	yo	hubiera	preferido	seguir	siendo	un
lobo	toda	mi	vida.	Para	mí	ya	no	seréis	nunca	más	mis	hermanos.	Por	eso	os
llamaré	 perros.	 Así	 es	 como	 os	 llaman	 los	 hombres.	 No	 tendreis	 poder	 de
decisión	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Seré	 yo	 quien	 os	 de	 órdenes.	 Y	 para	 que	 os
enteréis	perfectamente,	yo,	que	desde	ahora	seré	un	hombre	para	vosotros,	os
he	traído	una	parte	de	la	Flor	Roja.	Sí,	esa	Flor	que	tanto	terror	os	causa.	Al	fin
y	al	cabo	sois	perros.

Mowgli	arrojó	al	suelo	la	cesta	con	las	brasas.	Alguna	de	ellas	prendió	en
la	 hierba	 seca.	 Ésta	 ardió	 inmediatamente.	 Todo	 el	 Consejo	 retrocedió
asustado	al	ver	las	llamas.

Mowgli	lanzó	sobre	el	fuego	la	rama	que	tenía	preparada.	Cuando	prendió,
la	cogió	agitándola	por	encima	de	la	aterrorizada	manada.

––Te	 has	 hecho	 el	 amo	 ––dijo	Bagheera	 por	 lo	 bajo––.	 Salva	 la	 vida	 de
Akela.	Siempre	ha	sido	un	padre	para	ti.

Akela,	 aquel	 enorme	 lobo,	 siempre	 tan	 serio,	 que	 jamás	 había	 pedido	 a
nadie	 misericordia,	 miró	 tristemente	 hacia	 donde	 estaba	 Mowgli.	 Éste
mostraba	 toda	 su	 impresionante	 desnudez.	 La	 cabellera	 le	 caía	 hasta	 los
hombros.	La	rama	que	había	encendido	lo	iluminaba	y	hacía	extrañas	figuras
con	las	sombras.

––Bien	––dijo	Mowgli	mirando	 tranquilamente	a	 todos––.	Está	claro	que
sois	 unos	 perros.	Me	 voy	 con	 los	 míos.	 Dejo	 la	 manada.	 Siento	 que	 tengo
vedado	hasta	el	último	rincón	de	 la	Selva,	como	el	último	rincón	de	vuestro
corazón.	Pero	creo	que	voy	a	ser	mejor	que	vosotros.	Teniendo	en	cuenta	que,
salvo	de	 sangre,	he	 sido	un	hermano	para	vosotros,	 os	 juro	que	 cuando	esté
entre	los	hombres	como	uno	más	de	ellos,	jamás	os	traicionaré.	Nunca	haré	lo
que	vosotros	me	habéis	hecho	a	mí.

Dio	un	tremendo	puntapié	al	fuego.	Innumerables	chispas	llenaron	el	aire.

––Nunca	habrá	guerra	entre	nosotros	––	continuó––.	Pero	tengo	que	ajustar
cuentas	con	alguien,	antes	de	dejaros	––se	fue	a	grandes	zancadas	hacia	donde
se	 sentaba	 Shere	 Khan	 que,	 atónito,	 contemplaba	 las	 llamas.	 Lo	 cogió	 por
debajo	 de	 la	 mandíbula	 inferior.	 Bagheera	 estaba	 allí	 por	 lo	 que	 pudiera
ocurrir.

––Perro,	levántate	––gritó	Mowgli	sin	contemplaciones––.	Soy	un	hombre
y	debes	levantarte	cuando	te	habla	uno	de	mi	raza.	Si	no	lo	haces,	aquí	mismo
te	abraso	la	piel.

Shere	Khan	 hundió	 las	 orejas	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 piel	 de	 su	 cabeza.



Cerró	los	ojos.	Vio	demasiado	cerca	la	terrible	Flor	Roja.

––Este	 cazador	 de	 animales	mansos	 juró	 que	me	mataría,	 y	 que	 lo	 haría
delante	de	 todo	el	Consejo.	No	pudo	matarme	cuando	yo	no	era	más	que	un
cachorro.	Éste	es	el	trato	que	damos	a	los	perros	cuando	tenemos	la	fuerza	de
los	hombres.	Shere	Khan,	mueve	un	solo	pelo	de	tus	bigotes,	Lundri	maldito,
y	te	hundiré	la	Flor	Roja	hasta	el	gaznate.

Blandió	 la	 rama	 y	 pegó	 a	 Shere	 Khan	 en	 la	 cabeza.	 Éste,	 aterrorizado,
lanzó	un	grito	de	dolor.

––¡Bah!	¡Marcha!,	gato	de	la	selva.	Pero	no	olvides	lo	que	te	voy	a	decir:
cuando	vuelva	al	Consejo	de	 la	Roca,	y	 te	 juro	por	mi	condición	de	hombre
que	 volveré,	 lle	 varé	 mi	 cabeza	 cubierta	 con	 tu	 piel.	 Akela	 debe	 seguir
viviendo	cómo	y	donde	le	guste	hacerlo.	Mi	voluntad	es	que	viva	y	ninguno	de
vosotros	lo	matará.	Estoy	harto	ya	de	veros	aquí,	con	vuestras	lenguas	fuera.
No	sois	más	que	unos	perros	a	los	que	arrojo	de	este	lugar.	¡Largo	de	aquí!

La	 rama	 ardía	 con	 toda	 su	 fuerza	 en	 esos	momentos.	Mowgli	 empezó	 a
vapulear	con	ella	a	los	lobos	que	miraban	atónitos	desde	el	círculo.	Huyeron
todos	aterrorizados	al	ver	que	el	fuego	quemaba	su	piel.	Sólo	se	quedaron	en
el	mismo	sitio	Akela,	Bagheera	y	unos	diez	lobos,	que	siempre	habían	estado
del	 lado	de	Mowgli.	Sintió	un	 terrible	 aguijón	de	pena	en	el	 alma.	Lloró	de
forma	desconsolada	y	las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas.

––¿Qué	me	 pasa...?	 ¿Qué	me	 pasa?...	 ––dijo––.	 No	 quiero	 abandonar	 la
Selva.	No	sé	qué	me	pasa.	Bagheera,	parece	que	me	estoy	muriendo.

––No,	 hermano.	 Se	 trata	 sólo	 de	 lágrimas,	 como	 las	 que	 derraman	 los
hombres	––dijo	Bagheera–	–.	Ahora	eres	realmente	un	hombre.	Ya	has	dejado
de	 ser	 un	 cachorro	 humano.	 Ya	 no	 hay	 sitio	 para	 ti	 en	 la	 Selva.	 Deja	 que
corran	las	lágrimas,	Mowgli.

Mowgli,	 sentado,	empezó	a	 llorar.	Parecía	que	 su	corazón	 iba	a	 saltar	 en
pedazos.	Era	la	primera	vez	que	lloraba.

––Me	voy	con	los	hombres	––dijo––.	Pero	antes	tengo	que	despedirme	de
mi	Madre.

Se	fue	a	la	cueva	donde	estaba	Madre	Loba.	Siguió	llorando	sobre	su	piel.
Mientras	tanto,	los	cachorros	aullaban	lastimeramente.

––¿Me	olvidaréis?	––preguntó	Mowgli.

––Nunca,	mientras	seamos	capaces	de	seguir	una	pista	––respondieron	los
cachorros––.	Cuando	seas	un	hombre,	no	te	olvides	de	venir	al	pie	de	la	colina
a	hablar	con	nosotros.	Cuando	caiga	el	sol	y	venga	la	noche,	iremos	hasta	las
tierras	de	cultivo.	Allí	jugaremos	como	lo	hemos	hecho	siempre.



––Vuelve	pronto	––dijo	Padre	Lobo––.	Rana	sabia,	esperamos	que	vuelvas
pronto.	Ten	en	cuenta	que	Madre	Loba	y	yo	nos	estamos	haciendo	viejos.

––Vuelve	pronto	––dijo	Madre	Loba––,	desnudo	hijo	mío.	Y	escucha	algo
que	 he	 querido	 decirte	 más	 de	 una	 vez:	 aunque	 eres	 una	 cría	 de	 hombre,
siempre	te	he	querido	más	que	a	mis	propios	hijos.

––Claro	 que	 lo	 haré	 ––dijo	 Mowgli––.	 Pero	 cuando	 vuelva,	 será	 para
tender	en	la	Roca	del	Consejo	la	piel	de	Shere	Khan.	Acordaos	de	mí.	Y	decid
a	todos	mis	hermanos	de	la	Selva	que	no	me	olviden.

Era	 ya	 casi	 el	 alba	 cuando	Mowgli	 dejaba	 la	 colina,	 solo	 y	 en	 busca	 de
unos	seres	misteriosos:	los	hombres.

	

CANCIÓN	DE	CAZA	DE	LA	MANADA	DE	SEEONEE

La	aurora	está	cerca	y	rompe	la	quietud	el	balido

de	la	presa.

Una,	dos	y	tres.

El	lago,	tranquilo,	el	ciervo	a	beber.

El	gamo	no	espera.

Tenso,	pendiente,	al	acecho,	lo	he	podido	ver.

Una,	dos	y	tres.

La	aurora	está	cerca	y	rompe	la	quietud	el	balido

de	la	presa.

Una,	dos	y	tres.

El	lobo	está	atento,	su	hambre	también.

Corre	la	noticia;	volvamos	a	ver.

Mira,	fresca	está	la	pista.

Una,	dos	y	tres.

La	aurora	está	cerca	y	rompe	la	quietud	un

fuerte	rugido.

Una,	dos	y	tres.

Los	pies	van	pisando,	no	se	dejan	ver.

La	noche	se	ha	hecho	ojos,	van	adivinando.

Hay	gritos,	sollozos.



Una,	dos	y	tres.
	

	

KAA	SALE	DE	CAZA

Leopardo,	haces	de	tus	manchas	gala.

Búfalo,	enamorado	de	tus	cuernos;

como	el	agua	que	corre	en	la	cañada,

mantén	limpia	tu	piel	y	tus	recuerdos.

Nada	importa	si	un	toro	te	voltea,

si	el	furor	hunde	su	saña	en	tu	cuerpo.

Sigue	siempre	el	camino	de	tu	empeño.

Una	batalla	nunca	fue	una	guerra.

Ten	piedad	de	los	cachorros	ajenos.

Tu	padre	los	convidará	a	su	mesa.

Son	torpes,	despreciables	por	pequeños.

Hijos	son	de	la	osa	y	su	fiereza.

Orgulloso	está	el	cachorro	de	su	presa,

primera	hazaña	de	un	bravo	montero.

Viviendo	la	grandeza	de	la	Selva,

imitará	la	humildad	del	romero.

(Máximasde	Baloo)
	

Todo	lo	que	vamos	a	contar	ahora	sucedió	no	mucho	tiempo	antes	de	que
Mowgli	 fuera	 arrojado	 de	 la	manada	 y	 de	 su	 venganza	 contra	 Shere	 Khan.
Baloo	le	enseñaba	la	Ley	de	la	Selva.	El	oso	pardo,	adusto,	viejo,	inmenso,	se
sentía	 orgulloso	 de	 tener	 un	 discípulo	 tan	 inteligente.	 Normalmente,	 los
lobatos	aprenden	sólo	lo	que	hace	referencia	a	las	necesidades	de	su	manada.
Es	 lo	único	que	 les	 interesa	de	 la	Ley	de	 la	Selva.	De	 la	mítica	Canción	de
Caza	 sólo	 memorizan:	 Pies	 silenciosos,	 ojos	 que	 traspasan	 la	 noche,	 orejas
capaces	de	distinguir	los	distintos	ruidos	y	a	distancia,	los	dientes	listos,	esto
es	lo	que	caracteriza	a	nuestros	hermanos.	Todos	somos	así,	menos	Tabaqui,	el
chacal,	y	la	hiena,	a	la	que	odiamos	con	toda	el	alma.

Mowgli	ya	era	un	hombrecito,	necesitaba	aprender	mucho	más.	Bagheera



sentía	una	gran	curiosidad	por	ver	 los	progresos	del	cachorro	humano	al	que
tanto	 quería.	 Descansaba	 contra	 un	 árbol	 y	 ronroneaba	 mientras	 escuchaba
gustosamente	cómo	Mowgli	recitaba	su	lección	a	Baloo.

Trepaba	a	los	árboles	ágilmente.	Era	para	él	un	ejercicio	tan	normal	como
andar.	Nadar	y	 correr	no	 tenían	 secretos	para	 él.	Por	 eso	Baloo	 le	 enseñó	 la
Ley	del	Bosque	y	la	del	Agua;	la	ciencia	de	distinguir	una	rama	sana	de	una
carcomida;	 la	de	hablar	 suavemente	a	 las	abejas	 salvajes	cuando	 tuviera	que
pasar	por	debajo	de	una	de	sus	colmenas,	suspendida	unos	metros	por	encima
de	 su	 cabeza;	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 a	Mang,	 el	murciélago,	 cuando	 éste	 se
empeñara	en	no	dejarlo	descansar	durante	el	día,	y	el	 lenguaje	que	tenía	que
emplear	con	las	serpientes	de	agua	antes	de	lanzarse	a	una	laguna	entre	ellas.

Fue	 muy	 sabia	 para	 Mowgli	 la	 consigna	 del	 Cazador	 extraño.	 Hay	 que
repetirla	en	voz	alta	hasta	que	alguien	conteste:	Dadme	permiso	para	cazar	en
este	territorio.	Tengo	hambre.	La	respuesta	tiene	que	ser:	Caza,	pero	solamente
para	comer.	No	busques	en	la	caza	tu	diversión.

Ya	veis	la	cantidad	de	cosas	que	tuvo	que	aprender	Mowgli,	y	aprenderlas
de	 memoria.	 Se	 cansaba,	 pues	 había	 cosas	 que	 tenía	 que	 repetir	 hasta	 cien
veces.	 Hasta	 hubo	 un	 día	 en	 que	 Baloo	 le	 pegó.	 Cuando	 Mowgli	 se	 fue
malhumorado,	Baloo	le	dijo	a	Bagheera:

––Una	cría	humana	es	una	cría	humana.	Debo	enseñarle	toda	la	Ley	de	la
Selva.	Debe	aprender	más	que	nadie.

––Pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 es	 todavía	 un	 cachorro	 ––dijo	 Bagheera
enternecida.	Hubiera	 llenado	de	mimos	a	Mowgli	de	haber	estado	encargada
de	su	educación––.	Su	cabeza	es	todavía	pequeña	y	tus	enseñanzas	demasiado
largas.	No	le	pueden	entrar	en	ella.

––Tú	sabes	que	en	 la	Selva	pueden	 ser	una	presa	hasta	 las	 criaturas	más
pequeñas.	Eso	es	lo	que	trato	de	que	Mowgli	vaya	aprendiendo.	Y	por	eso	le
pego	alguna	vez.	Pero	siempre	con	amor,	si	es	que,	distraído,	olvida	algo.

––Hablas	 de	 suavidad	 y	 tienes	 las	 patas	 de	 hierro	 ––gruñó	 Bagheera––.
Hoy	le	has	dejado	toda	la	cara	marcada.	Y	hablas	de	suavidad.

––Prefiero	marcarle	 yo,	 llenarle	 la	 cara	 de	 cardenales,	 yo	 que	 lo	 quiero,
que	 no	 verlo	 sufriendo	 por	 desconocer	 algo	 ––contestó	 Baloo	 muy
seriamente––.	En	estos	momentos	le	enseño	las	Palabras	Mágicas	de	la	Selva.
Éstas	 lo	protegerán	contra	 los	pájaros	enemigos,	contra	 las	serpientes,	contra
todo	cazador,	excepto	contra	los	de	su	propia	manada.	Basta	con	que	de	ahora
en	 adelante	 recuerde	 estas	 palabras	 y	 estará	 seguro	 en	 todas	partes.	Y	 ahora
dime	si	no	vale	la	pena	que	reciba	algunos	golpes.

––Pero	ten	cuidado,	porque	tú	eres	capaz	de	matar	al	cachorro	de	hombre.



No	 lo	confundas	con	un	 tronco	de	árbol	y	afiles	en	él	 tus	garras.	Explícame
qué	Palabras	Mágicas	 son	ésas.	Normalmente	 seré	yo	quien	preste	ayuda	en
vez	 de	 pedirla	 ––y	 mientras	 hablaba,	 dejaba	 ver	 sus	 terribles	 garras––.	 De
todos	modos	me	gustaría	conocerlas.

––Que	 sea	el	mismo	Mowgli	quien	 te	 las	 aclare,	 suponiendo	que	esté	de
humor	para	hacerlo.	Ven	aquí,	pequeño.

––Me	zumba	la	cabeza	como	si	tuviera	en	ella	un	enjambre	––dijo	una	voz
fina	y	malhumorada.	Era	Mowgli,	que	se	deslizaba	por	el'	tronco	de	un	árbol	y
bajaba	a	tierra.

––Y	que	conste	que	si	vengo	es	por	Bagheera	y	no	por	ti,	Baloo,	saco	de
grasa.

––No	doy	importancia	a	lo	que	dices	––dijo	Baloo,	que	realmente	se	sintió
herido	 por	 las	 palabras	 de	 Mowgli––.	 Repítele	 a	 Bagheera	 las	 Palabras
Mágicas	de	la	Selva	que	has	aprendido	hoy	conmigo.

––Las	 Palabras	Mágicas	 forman	 un	 conjunto	 de	 lenguajes,	 hablados	 por
diferentes	pueblos.	¿Qué	lenguaje	debo	hablar?	Sabes	que	hay	muchos,	y	los
sé	todos.

––Sabes	algo.	Menos	de	lo	que	crees.	Está	claro,	Bagheera.	No	hay	un	solo
lobato	que	se	muestre	agradecido	con	quien	le	enseña.	Nadie	da	las	gracias	a
Baloo.	Habla	de	las	palabras	que	se	refieren	al	Pueblo	Cazador.

––Los	dos	llevamos	la	misma	sangre	––dijo	Mowgli	imitando	el	acento	de
oso	de	todos	los	que	cazan	en	ese	territorio.

––Continúa	con	las	de	los	Pájaros.

Mowgli	las	repitió.	Y	al	final	silbó	como	lo	hace	el	buitre.

––Ahora	quiero	que	me	digas	las	de	las	Serpientes	––dijo	Bagheera.

Mowgli	 contestó	 con	 un	 silbido	 imposible	 de	 describir.	 Hizo	 luego	 una
pirueta	salvaje,	él	mismo	aplaudió	su	propia	habilidad	y	se	colocó	de	un	salto
a	lomos	de	Bagheera.	Se	quedó	de	medio	lado,	golpeó	con	los	talones	el	flanco
de	la	pantera	e	hizo	unas	muecas	horrorosas	a	Baloo.

––Veo	 que	 te	 has	 ganado	 limpiamente	 los	 cardenales	 ––dijo	 lleno	 de
ternura	el	oso––.	Ya	te	sentirás	agradecido	algún	día.

Le	explicó	a	Bagheera,	volviéndose	hacia	ella,	cómo	había	pedido	a	Hathi,
el	más	sabio	de	todos	los	elefantes,	el	que	lo	sabe	todo,	que	llevara	a	Mowgli	a
una	 laguna.	 Una	 serpiente	 de	 agua	 había	 explicado	 a	 Mowgli	 su	 lenguaje.
Baloo	era	incapaz	de	pronunciar	las	palabras	de	las	Serpientes.

Mowgli	estaba	a	salvo	de	todo	lo	que	de	malo	se	le	pudiera	presentar	en	la



Selva.	Ningún	animal	le	haría	daño	alguno,	ni	las	serpientes,	ni	los	pájaros,	ni
las	fieras.

––Ya	 a	 nadie	 tiene	 que	 temer	 ––dijo	 Baloo,	 golpeando	 suavemente	 su
vientre	gordo	y	peludo.

––A	nadie,	salvo	a	los	miembros	de	su	propia	manada	––dijo	Bagheera	en
voz	baja.	Luego	se	dirigió	en	voz	más	fuerte	a	Mowgli––	¿Qué	haces	con	mis
costillas,	amigo?	¿Se	puede	saber	por	qué	bailas	de	ese	modo?

Mowgli	 intentaba	hacerse	oír	por	Bagheera	y	para	conseguirlo	le	estiraba
la	piel	y	bailaba	furiosamente	sobre	ella.

Cuando	lo	logró,	gritó:

––Me	van	a	dar	una	tribu.	Y	la	dirigiré	por	entre	las	ramas	de	los	árboles.

––Ya	estamos	con	una	de	tus	locuras.	No	sueñes	––dijo	Bagheera.

––Podré	 tirar	 ramas	 y	 toda	 clase	 de	 objetos	 sucios	 a	 Baloo	 ––dijo
Mowgli––.	Es	la	promesa	que	me	han	hecho.

––¡Wufffl	––la	pata	peluda	y	enorme	de	Baloo	arrojó	a	Mowgli	del	 lomo
de	 Bagheera	 donde	 estaba	 tan	 contento.	 Quedó	 tendido	 ante	 las	 patas
delanteras	de	la	pantera	y	se	dio	cuenta	del	mal	humor	que	había	despertado	en
Baloo.

––Mowgli	––le	dijo	Baloo––,	has	hablado	con	el	Pueblo	de	los	Monos,	los
Bandarlog.

Mowgli	 fijó	 sus	 ojos	 en	 Bagheera.	 Quería	 saber	 si	 la	 pantera	 se	 había
enfadado	 también.	 La	 expresión	 de	 sus	 pupilas	 era	 de	 enorme	 dureza.
Brillaban	como	piedras	de	jade.

––Has	estado	con	el	Pueblo	de	los	Monos;	los	despreciables	monos	grises,
los	 sin	 Ley;	 los	 que	 comen	 todas	 las	 porquerías	 que	 encuentran.	 Es	 una
vergüenza.

––Baloo	 me	 pegó	 en	 la	 cabeza	 ––dijo	 Mowgli.	 Seguía	 aún	 tendido	 de
espaldas––.	Me	marché	y	los	monos	grises	bajaron	rápidamente	de	los	árboles,
se	 acercaron	 y	 tuvieron	 compasión	 de	mí.	 Fueron	 los	 únicos	 que	mostraron
tales	sentimientos	––al	decir	esto	se	veía	que	estaba	profundamente	dolido.

––Hablas	de	la	compasión	de	los	monos	––dijo	molesto	Baloo––.	Es	como
hablarme	 de	 la	 paz	 de	 las	 aguas	 que	 se	 despeñan	 torrencialmente	 desde	 la
cumbre	del	monte.	O	 como	 si	me	hablaras	 de	 la	 frescura	del	 sol	 en	verano.
Ahora	dinos	qué	ocurrió	luego.

––Después	 me	 dieron	 nueces	 y	 otras	 cosas	 de	 un	 sabor	 exquisito.	 Me
llevaron	en	brazos	a	 lo	más	alto	de	 los	árboles.	Me	aseguraron	que	eran	mis



hermanos.	Había	una	pequeña	diferencia	entre	nosotros:	que	yo	no	tenía	cola
como	ellos.	Hablaron	seriamente	de	que	algún	día	yo	sería	su	jefe.

––Mienten	 en	 esta	 ocasión	 como	 siempre.	 Jamás	 han	 tenido	 jefe	 ––dijo
Bagheera	en	el	colmo	de	la	indignación.

––Fueron	maravillosamente	amables	conmigo.	Me	insistieron	que	querían
que	volviera	a	verlos.	¿Por	qué	siempre	me	habéis	tenido	apartado	del	Pueblo
de	los	Monos?	Es	cierto	que	se	parecen	a	mí.	Andan	sobre	dos	pies	como	yo.
No	me	pegan	ni	 tienen	 las	 patas	 duras.	 Su	 día	 es	 una	 pura	 diversión.	Quiro
subir	adonde	están	ellos.	Baloo,	no	seas	malo.	Quiero	volver	a	jugar	con	ellos.

––Cachorro	humano,	quiero	que	me	oigas	bien	––le	dijo	Baloo.	Su	voz	era
como	un	trueno––.	Todo	lo	que	sabes	de	la	Ley	de	la	Selva	lo	sabes	por	mí.	Y
la	Ley	te	servirá	para	tratar	con	todos	los	animales	de	la	Selva	menos	con	los
monos.	 Son	 los	 únicos	 que	 no	 tienen	 Ley.	 Todo	 el	 mundo	 los	 rechaza.	 Ni
siquiera	 tienen	lenguaje	propio.	El	suyo	es	una	mezcla	del	 lenguaje	de	todos
los	 demás	 animales.	 Están	 siempre	 a	 la	 escucha	 desde	 las	 altas	 ramas.	 Sus
caminos	son	totalmente	diferentes	de	los	nuestros.	Nunca	han	llegado	a	tener
jefes.	Tampoco	tienen	memoria.	Son	unos	charlatanes	y	unos	presumidos.	Se
creen	 serios	 y	 preocupados	 por	 problemas	 importantes.	 Pero	 que	 caiga	 una
nuez	delante	de	ellos,	y	todo	se	les	convertirá	en	risa.	Se	les	olvida	todo.	No
tienen	 los	 mismos	 bebederos	 que	 nosotros.	 Tampoco	 tenemos	 los	 mismos
lugares	 de	 caza,	 ni	 vamos	 adonde	 ellos	 suelen	 ir,	 ni	 morimos	 donde	 ellos
mueren.	¿Me	has	oído	hablar	alguna	vez	de	los	Bandarlog?

––No	 ––dijo	Mowgli	 hablando	muy	 bajo.	 Y	 es	 que	 el	 bosque	 se	 quedó
completamente	callado	en	cuanto	calló	Baloo.

––Todos	 los	 animales,	 el	Pueblo	de	 la	Selva	 entero,	 los	ha	desterrado	de
sus	 conversaciones	 y	 de	 sus	 pensamientos.	 Son	 muy	 numerosos,	 sucios,
maliciosos,	desalmados.	Lo	único	que	les	interesa	es	que	nosotros	nos	fijemos
en	ellos.	Pero	nada	cuentan	para	nosotros	en	ningún	momento,	incluso	cuando
nos	bombardean	con	inmundicias.

Apenas	 acabó	 de	 hablar,	 cayó	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 árboles	 una	 lluvia	 de
frutos	y	ramas,	y	se	oyó	en	las	alturas	una	sinfonía	de	toses,	aullidos	y	saltos
locos	de	rama	en	rama.

––El	Pueblo	de	la	Selva	no	puede	tener	trato	alguno	con	los	monos.	Tenlo
siempre	presente.

––Totalmente	 prohibido	 ––confirmó	 Bagheera––.	 Y	 lo	 extraño	 es	 que
Baloo	no	te	lo	haya	advertido.

––¿Yo?	Jamás	podría	haber	adivinado	que	Mowgli	iba	a	jugar	alguna	vez
con	semejante	ralea.	¡Los	monos!	Me	dan	asco.



Se	 repitió	el	chaparrón.	Baloo	y	Bagheera	 se	 fueron	corriendo	hacia	otro
sitio	arrastrando	consigo	a	Mowgli.

Baloo	estaba	en	lo	cierto	con	respecto	a	los	monos.	Vivían	en	las	copas	de
los	árboles.	Las	fieras	no	suelen	mirar	hacia	lo	alto.	Por	eso	los	caminos	de	los
monos	y	 los	de	 los	demás	animales	de	 la	Selva	 jamás	se	cruzaban.	Pero	era
doloroso	que	en	cuanto	veían	a	un	animal	de	 la	Selva	enfermo	o	herido,	 los
monos	 se	 ensañasen	 con	 él.	 Arrojaban	 toda	 clase	 de	 cosas	 sobre	 cualquier
fiera.	Y	 lo	 hacían	 sencillamente	 para	 llamar	 la	 atención.	Aullaban,	 cantaban
canciones	 estúpidas	 invitando	 a	 los	 demás	 animales	 a	 que	 se	 subieran	 a	 los
árboles	 para	 pelear	 con	 ellos.	 Ellos	mismos	 andaban	 siempre	 enzarzados	 en
terribles	luchas	por	cualquier	nadería.	Y	eran	desagradables	hasta	por	el	hecho
de	dejar	sus	muertos	bien	visibles.	En	muchas	ocasiones	habrían	podido	tener
una	organización	con	jefe,	leyes	y	costumbres	propias.	Pero	jamás	lo	lograban
definitivamente.	 Peleaban,	 se	 olvidaban	 de	 todo	 y	 los	 consolaba	 esta	 frase:
Toda	la	Selva	llegará	a	pensar	como	nosotros	pensamos	ahora.

Ningún	 animal	 del	 bosque	 podía	 llegar	 hasta	 las	 alturas	 en	 las	 que	 ellos
estaban.	Por	eso	se	emocionaron	cuando	Mowgli	quiso	compartir	sus	juegos.
Y	fue	divertido,	sobre	todo	porque	vieron	cómo	todo	eso	molestaba	a	Baloo.
Así	quedó	todo.	Normalmente	los	monos	no	tienen	iniciativa	alguna.	Pero	uno
de	 ellos	 pensó	 algo	 que	 a	 todos	 los	 demás	 les	 pareció	 magnífico.	 Era
conveniente	 conservar	 en	 su	 tribu	 a	Mowgli.	 Sabía	 entrelazar	 ramas.	 Y	 ese
entramado	era	una	magnífica	protección	contra	el	viento.	Mowgli	lo	hacía	casi
sin	 darse	 cuenta.	 Al	 ser	 su	 padre	 leñador,	 solía	 construir	 chozas	 con	 ramas
caídas.	 Mowgli	 había	 heredado	 esa	 habilidad.	 No	 pasó	 inadvertido	 a	 los
monos	ese	hecho.	Se	vieron	con	un	gran	jefe	y	como	el	pueblo	más	sabio	de	la
tierra.	Seguramente	 todos	 los	demás	 los	admirarían.	Por	eso,	 sin	hacer	 ruido
alguno,	siguieron	a	Mowgli,	Bagheera	y	Baloo	por	 toda	la	Selva.	Mowgli	se
echó	a	dormir	entre	el	oso	y	la	pantera.	Juró	que	jamás	trataría	con	los	monos.

Su	 siguiente	 recuerdo	 fue	 verse	 atrapado	 por	 unas	 manos	 fuertes	 y
pequeñas,	sentirse	inmovilizado	de	brazos	y	piernas,	el	choque	de	unas	hojas	y
luego	mirar	hacia	abajo	desde	la	altura	de	los	árboles.

Baloo	despertó	a	toda	la	Selva	con	sus	rugidos	y	Bagheera	iba	de	árbol	en
árbol	 enseñando	 furiosa	 sus	 dientes	 terribles.	 Los	 monos	 treparon	 hasta	 las
ramas	más	altas.	Ni	siquiera	Bagheera	se	atrevió	a	seguirlos	hasta	allí.

Por	eso	gritaron	triunfantes:

––Bagheera	se	ha	 fijado	en	nosotros.	Se	ha	 fijado	en	nosotros.	Ya	somos
objeto	de	admiración	para	todo	el	Pueblo	de	la	Selva.

Empezó	 la	 huida	 de	 los	 monos,	 una	 huida	 revestida	 de	 caracteres
indescriptibles.	Tienen	caminos	en	las	copas	de	los	árboles,	atajos,	subidas	y



bajadas,	a	una	altura	excesiva	sobre	el	nivel	del	suelo:	quince,	veinte	y	hasta
treinta	metros.	 Son	 capaces	 de	 viajar	 de	 noche	 en	 ese	 laberinto.	Dos	 de	 los
monos	más	 fuertes	 habían	 cogido	 a	Mowgli	 por	 las	 axilas	 y	 le	 llevaban	 en
volandas	hasta	la	cima	de	los	árboles,	con	unos	saltos	de	siete	metros.	El	peso
del	 chico	 los	 lastraba.	 Mowgli,	 casi	 mareado,	 sentía	 el	 cosquilleo	 de	 la
emoción.	Aunque,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 ver	 la	 tierra	 allá	 abajo	 le	 producía
sensación	de	vértigo.	Era	horrible	pararse,	balancearse,	tomar	impulso	y	saltar
a	otra	rama.	A	veces	estaba	en	las	ramas	más	altas,	temblando	de	miedo	ante	la
posibilidad	de	que	se	rompieran.	A	los	pocos	segundos	ya	se	encontraba	en	las
ramas	bajas	del	árbol	siguiente.

Llegó	en	algunos	momentos	a	tener	la	impresión	de	hallarse	encaramado	a
un	mástil,	viajando	en	un	mar	verde.	Sólo	cuando	el	ramaje	le	sacudía	la	cara,
se	daba	cuenta	de	dónde	se	encontraba.	Así,	entre	resoplidos,	saltos,	ruidos	y
chillidos	 siguieron	 aquel	 camino	 loco.	 Mowgli	 iba	 conducido	 como	 un
prisionero.	Hasta	 llegó	 a	 temer	que	 lo	 soltaran	dejándolo	 caer	 desde	 lo	 alto.
Sintió	una	furia	creciente.	Pero	al	ver	cuál	era	su	situación	real,	la	de	un	preso,
no	quiso	dar	signos	de	rebeldía.	Sí	que	vio	claramente	enseguida	que	tenía	que
avisar	a	sus	amigos,	Bagheera	y	Baloo.	Dada	la	velocidad	con	que	los	monos
huían,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 amigos	 se	 iban	 a	 quedar	 atrás.	 Nada
conseguía	mirando	hacia	abajo.	Sólo	veía	las	puntas	de	las	ramas.

Por	un	momento	dirigió	su	mirada	al	cielo	inmenso	y	azul,	y	vio	en	todo	lo
alto	 a	Rann,	 el	 buitre.	Como	 siempre,	 vigilaba	 la	muerte	 de	 algún	 ser	 de	 la
Selva.	Vio	que	los	monos	llevaban	algo	y	descendió	unos	cientos	de	metros	en
picado	 para	 ver	 el	 género	 de	 presa.	 En	 ese	 instante,	 llevaban	 a	Mowgli	 en
volandas	hasta	lo	más	alto	de	un	árbol.	El	buitre	le	oyó	gritar,	se	sorprendió	y
contestó	con	un	silbido:	Llevamos	 la	misma	sangre.	La	espesura	se	cerró	de
nuevo	 y	Rann	 desvió	 su	 vuelo	 hasta	 el	 siguiente	 árbol,	 desde	 donde	 vio	 de
nuevo	a	Mowgli.

––No	 dejes	 mi	 pista	 ––gritó	 el	 chico––.	 Pasa	 el	 aviso	 a	 Baloo,	 de	 la
manada	de	Seeonee,	y	a	Bagheera,	del	Consejo	de	la	Roca.

––Dime	 en	 nombre	 de	 quién,	 amigo	 ––dijo	 Rann.	 Nunca	 había	 visto	 a
Mowgli,	aunque	había	oído	hablar	de	él	en	muchas	ocasiones.

––Soy	Mowgli,	la	Rana.	Me	llaman	cachorro	humano.	Sigue	mi	pista.

Apenas	se	oyeron	las	últimas	palabras.	Se	sintió	balancear	en	el	aire,	listo
para	el	próximo	salto.	Rann	hizo	unas	señales	de	asentimiento.	Se	elevó	hasta
quedar	 reducido	 a	 un	 puntito	 insignificante.	 Pero	 nada	 de	 cuanto	 ocurría
debajo	 de	 el	 escapaba	 a	 sus	 ojos	 penetrantes.	 Pudo	 seguir	 perfectamente	 el
camino	de	los	monos	y	su	prisionero	Mowgli.

––Poco	va	a	durar	su	huida	––dijo	riéndose	sofocadamente––.	Estos	monos



son	unos	 inconscientes	 en	 todo	 cuanto	 emprenden.	Los	Bandarlog	 empiezan
siempre	mil	 cosas	 nuevas.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 vez	 han	 ido
demasiado	 lejos.	 Se	 van	 a	 arrepentir.	 Porque	 Baloo	 y	 Bagheera	 no	 son
precisamente	 seres	 indecisos	 y	 miedosos.	 Bagheera	 es	 capaz	 de	 matar	 algo
más	que	cabras	––se	meció	en	el	 aire,	 recogió	 las	patas,	 desplegó	 las	 alas	y
esperó.

Por	 su	 parte,	 Baloo	 y	 Bagheera	 se	 sentían	 consumir	 de	 furor.	 Bagheera
subió	 hasta	 los	 árboles	más	 altos.	 En	más	 de	 una	 ocasión	 se	 rompieron	 las
ramas.	Lo	que	hacía	era	una	temeridad	que	jamás	había	cometido.	Cuando	caía
al	suelo	solía	llevar	las	garras	llenas	de	corteza.	Tenía	que	aminorar	el	golpe	de
la	caída	agarrándose	a	las	ramas	y	al	tronco.

––¿Por	 qué	 no	 pusiste	 al	 cachorro	 humano	 sobre	 aviso?	 ––decía	 en	 un
tremendo	 rugido	 a	Baloo,	 que	 con	 su	 trote	 pesado	 esperaba	 adelantarse	 a	 la
loca	 carrera	 de	 los	monos––.	 Fue	 una	 estupidez	matarlo	 casi	 a	 golpes	 y,	 en
cambio,	no	ponerle	en	guardia	contra	este	peligro.

––Date	prisa.	Es	posible	que	los	alcancemos	––	decía	Baloo	extenuado.

––Creo	 que	 llevamos	 un	 paso	 que	 podría	 seguir	 cómodamente	 hasta	 una
vaca.	Gran	Maestro	de	la	Ley	de	la	Selva,	azotacachorros.	Bastaría	una	corta
distancia	 para	 hacerte	 reventar.	 Descansa	 y	 piensa.	 Piensa	 un	 plan.	 Sería
peligroso	hasta	que	los	alcanzáramos.	Asustados,	lo	podrían	dejar	caer.

––¡Brrr!	Es	posible	 incluso	que	ya	 lo	hayan	hecho,	 cansados	de	 llevarlo.
¿Quién	 se	 puede	 fiar	 de	 los	 monos?	 Corona	 mi	 cabeza	 con	 murciélagos
muertos.	 Aliméntame	 solamente	 a	 base	 de	 huesos	 viejos.	 Hazme	 caer	 de
cabeza	 en	una	 colmena	de	 abejas	 furiosas	que	me	piquen	hasta	matarme.	Y,
luego,	 entiérrame	 cerca	 de	 la	 madriguera	 de	 una	 hiena.	 Soy	 el	 oso	 más
desgraciado	que	haya	nacido.	¡Brrr!	¡Ah!	¡Mowgli!	¡Mowgli!	¿Por	qué	fui	tan
estúpido	y,	 en	 vez	de	 golpearte,	 no	 te	 previne	 contra	 los	monos?	Es	 posible
incluso	que	mis	golpes	le	hayan	sacado	de	la	cabeza	mis	lecciones	y	en	estos
momentos	 se	 encuentre	 en	 la	 Selva	 desamparado,	 al	 no	 acordarse	 de	 las
Palabras	Mágicas.

Baloo	metió	la	cabeza	entre	las	patas	delanteras	y	se	convirtió	en	un	puro
sollozo.

––Ten	en	cuenta	que	a	mí	me	las	dijo	correctamente	hace	muy	poco	tiempo
todavía	 ––dijo	 Bagheera	 impaciente––.	 Baloo	 ––continuó––,	 has	 perdido
completamente	la	cabeza	y	el	respeto	a	ti	mismo.	Ponte	en	mi	lugar	y	juzga	lo
que	pensaría	la	Selva	si	me	hiciera	una	bola	como	Ikki,	el	puerco	espín,	y	me
dedicara	a	lamentarme.

––Nada	me	 importa	 lo	que	piense	 la	Selva	de	mí.	Es	posible	que	a	estas
horas	Mowgli	ya	haya	muerto.



––Sólo	 por	 pereza	 o	 por	 juego	 lo	 dejarían	 caer.	 Pero	 no	 hay	 que	 temer
demasiado	 por	 el	 cachorro	 humano.	 Es	 listo,	 está	 bien	 formado	 y	 nadie	 es
capaz	de	aguantar	su	mirada.	Pero	hay	que	reconocer	que	la	situación	es	grave.
Está	 en	 poder	 de	 los	monos.	Nadie	 puede	 llegar	 hasta	 donde	 ellos	 viven.	A
nadie	 temen	 ––Bagheera	 mordisqueaba	 nerviosamente	 una	 de	 sus	 patas
delanteras.

––¡Tonto	y	necio	de	mí!	No	soy	más	que	un	desenterrador	de	raíces	––dijo
Baloo	enderezándose	de	un	salto––.	Es	una	verdad	evidente	 lo	que	afirma	el
sabio	 Hathi,	 el	 elefante,	 cuando	 dice:	 Cada	 uno	 tiene	 su	 propio	 miedo.	 El
miedo	de	 los	monos	 es	Kaa,	 la	 serpiente	de	 la	Roca.	Sube	 a	 los	 árboles	 tan
bien	como	ellos;	les	roba	sus	crías	por	la	noche.	Cuando	oyen	su	nombre	les
castañetean	los	dientes.	Vamos	a	hacer	una	visita	a	Kaa.

––¿Para	qué?	No	es	de	nuestro	pueblo,	porque	no	tiene	patas.	Y	está	claro
que	es	un	saco	de	maldad.	Lo	lleva	escrito	en	los	ojos	––dijo	Bagheera.

––Tan	 vieja	 como	 astuta.	 Y	 siempre	 hambrienta.	 Prométele	 un	 rebaño
entero	de	cabras	––dijo	Baloo	lleno	de	esperanza.

––Sabes	 como	 yo	 que	 en	 cuanto	 come	 una	 se	 pasa	 durmiendo	 un	 mes
entero.	Es	posible	incluso	que	en	estos	momentos	se	encuentre	durmiendo.	Y
es	posible	 también	que	prefiera	cazar	ella	misma	las	cabras	––Bagheera,	que
desconocía	casi	por	completo	a	Kaa,	desconfiaba	de	todo	lo	que	concernía	a	la
serpiente.

––Entre	nosotros	dos,	viejo	amigo,	somos	capaces	de	convencerla	––Baloo
frotó	amistosamente	con	su	paletilla	la	piel	de	la	pantera.	Y	los	dos	juntos	se
fueron	en	busca	de	Kaa,	la	pitón	que	vive	en	la	Roca.

La	encontraron	 tendida	al	 sol	 en	el	 saliente	de	un	peñasco.	Contemplaba
con	admiración	 su	propia	piel,	 hermosa	y	brillante,	 nueva.	Le	había	 costado
diez	 días	 cambiarla.	 Lo	 había	 hecho	 en	 el	 retiro	 más	 absoluto.	 Parecía	 una
enorme	joya,	con	su	cabeza	roma	y	su	cuerpo	de	nueve	metros	enroscado	en
fantásticos	anillos.	Soñaba	con	su	próxima	presa.

––Estamos	 de	 suerte	 ––dijo	 Baloo	 precavidamente	 y	 con	 satisfacción	 en
cuanto	vio	su	hermosa	piel	nueva––.	Hay	que	tener	cuidado.	Cuando	muda	de
piel	se	queda	medio	ciega.	Ataca	por	puro	instinto	a	todo	lo	que	se	le	ponga
por	delante.

Kaa	tenía	a	gala	no	ser	venenosa.	Despreciaba	a	las	que	lo	eran.	Su	fuerza
estaba	en	su	capacidad	de	presión.	Cuando	se	enroscaba	alrededor	del	cuerpo
de	su	presa,	ésta	se	podía	dar	por	perdida.

––¡Buena	caza!	––gritó	Baloo	sentado	sólo	sobre	sus	cuartos	traseros.

Kaa	 era	 sorda,	 como	 lo	 son	 normalmente	 las	 pitones.	 Se	 preparó	 para	 el



ataque	enrollándose	en	forma	de	espiral,	con	la	cabeza	baja.

––Que	 la	caza	sea	buena	para	 todos	––contestó––.	 ¡Ah!	¿Eres	 tú,	Baloo?
¿Qué	haces	aquí?	¡Buena	caza,	Bagheera!	Necesito	comer.	¿Habéis	visto	algo
cerca?	Me	 conformo	 con	 un	 gamo,	 aunque	 sea	 joven.	 Me	 siento	 tan	 vacía
como	un	pozo	seco.

––Vamos	de	caza	––dijo	Baloo	sin	dar	 importancia	a	sus	palabras.	No	es
una	buena	táctica	meter	prisa	a	las	serpientes	pitones.	Son	demasiado	grandes
para	ser	rápidas.

––Dejadme	 que	 vaya	 con	 vosotros	 ––les	 rogó	 Kaa––.	 A	 Baloo	 y	 a
Bagheera	no	les	importa	dar	un	zarpazo	más	o	menos.	Yo,	en	cambio,	me	veo
obligada	a	esperar	días	enteros	en	alguna	senda	perdida	del	bosque.	O	subir	a
los	árboles	por	la	noche	para	sorprender	a	algún	mono	poco	avispado.	¡Ssshs!
Hay	 que	 tener	 cuidado	 además	 con	 las	 ramas.	 Están	 todas	 podridas,
especialmente	las	mayores,	o	secas.

––Es	posible	que	sea	por	tu	peso	––le	dijo	Baloo.

––Realmente	no	me	 falta	 longitud	––contestó	Kaa	con	aire	de	orgullo––.
Pero	 sigo	 pensando	 que	 la	 culpa	 no	 es	 mía,	 sino	 del	 ramaje	 nuevo.	 En	 mi
última	cacería	estuve	a	punto	de	caerme	al	suelo.	Y	al	no	tener	fija	mi	cola	al
tronco	del	árbol,	produje	tal	ruido	que	los	monos	se	despertaron	y	comenzaron
a	insultarme.

––Lombriz	 de	 tierra,	 miserable	 y	 sin	 patas	 ––	 dijo	 como	 sin	 quererlo
Bagheera.

––¡Ssshss!	¿Me	han	insultado	así	alguna	vez?	––	preguntó	Kaa	airada.

––Así	 nos	 insultaron	 a	 nosotros	 los	Bandarlog	 en	 la	Luna	nueva	pasada.
No	 les	 hicimos	 caso.	 Dicen	 cualquier	 cosa.	 Hasta	 que	 te	 has	 quedado	 sin
dientes,	que	tienes	miedo	a	todo	lo	que	sea	mayor	que	un	cabrito	––los	monos
son	 unos	 deslenguados	 ––y	 que	 tienes	 miedo	 a	 los	 cuernos	 ––siguió
insidiosamente	Bagheera.

Las	serpientes	pitones	disimulan	sus	sentimientos.	 jamás	dan	muestras	de
haberse	encolerizado.	Kaa	quiso	mostrarse	así.	Pero	Baloo	y	Bagheera	vieron
cómo	se	le	hinchaban	los	enormes	músculos	del	cuello.

––Los	 monos	 han	 abandonado	 su	 territorio	 ––	 dijo	 con	 aparente
tranquilidad––.	Oí	sus	gritos	justamente	cuando	salía	a	tomar	el	sol.	Se	oían	en
las	copas	de	los	árboles.

––Pues	precisamente	vamos	siguiendo	su	rastro	––dijo	Baloo.

No	le	salieron	las	palabras	como	él	hubiera	querido.	Recordó	de	pronto	que
el	 era	 el	 primer	 animal	 de	 la	Selva	 que	 había	mostrado	 cierto	 interés	 por	 la



vida	de	los	monos.

––Evidentemente,	 el	 asunto	 debe	 de	 ser	 muy	 serio	 cuando	 vosotros,	 tan
importantes	en	 la	Selva	y	entre	 los	vuestros,	estáis	siguiendo	el	 rastro	de	 los
Bandarlog	 ––respondió	 con	 fina	 cortesía	 Kaa,	 al	 mismo	 tiempo	 muerta	 de
curiosidad.

––Realmente	 ––dijo	 Baloo––,	 yo	 soy	 un	 viejo	 maestro	 de	 la	 Ley,	 no
demasiado	inteligente,	encargado	de	enseñársela	a	los	lobatos	de	la	manada	de
Seeonee,	y	amigo	de	Bagheera,	que	me	acompaña.

Bagheera	cerró	con	ruido	sus	mandíbulas.	Ella	no	era	partidaria	de	falsas
modestias.

––El	asunto	que	traemos	entre	manos	es	éste	––	dijo	Bagheera	dirigiéndose
a	Kaa––;	esos	miserables	y	despreciables	ladrones	de	nueces	nos	han	robado	a
nuestro	amigo,	el	cachorro	humano.	Seguramente	habrás	oído	hablar	de	él.

––Sí,	me	dijo	algo	Ikki	––ciertamente,	está	cada	día	más	infatuado	de	sus
púas––	 acerca	 de	 una	 cría	 de	 hombre	 admitida	 en	 una	 manada.	 Pero	 no	 lo
tomé	en	serio.	Ikki	es	un	relator	de	noticias	mal	oídas	y	peor	contadas.

––En	 esta	 ocasión	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Y	 se	 trata	 de	 un	 hombrecito
maravilloso.	 Nadie	 hubo	 semejante	 a	 él	 ––dijo	 Baloo––.	 Es	 inteligente,
elegante,	 el	 mejor.	 Hará	 famoso	 mi	 nombre	 en	 toda	 la	 Selva,	 Kaa.	 Lo
queremos	locamente.

––¡Bueno!	 ¡Bueno!,	 que	 no	 sólo	 vosotros	 sabéis	 lo	 que	 es	 querer.	 Si	 yo
hablara,	os	enteraríais	de	muchas	cosas.

––Nos	las	tienes	que	contar	una	noche	de	Luna	y	con	el	estómago	lleno	––
dijo	 Bagheera––.	 Los	 monos	 tienen	 en	 su	 poder	 a	 nuestro	 hombrecito.	 Y
sabemos,	Kaa,	que	eres	tú	el	único	animal	de	la	Selva	al	que	temen.

––A	nadie	más.	Y	no	les	faltan	motivos	para	pensar	así	––dijo	Kaa––.	Los
monos	son	unos	charlatanes	necios	y	vanidosos.	Si	 tienen	a	un	hombre	entre
ellos,	está	claro	que	corre	peligro.	Cogen	una	nuez,	 les	cansa	enseguida	y	 la
tiran.	 Cogen	 una	 rama,	 la	 llevan	 toda	 una	 mañana,	 dicen	 que	 van	 a	 hacer
maravillas	con	ella	y	luego,	sin	saber	por	qué,	la	parten	y	la	tiran.	No	quisiera
estar	yo	en	 la	piel	del	hombrecito.	¿Os	acordáis	si	cuando	me	 insultaron	me
llamaron	pez	amarillo?

––Sólo	 lombriz,	 lombriz	 de	 tierra	 ––dijo	 Bagheeray	 algunas	 otras	 cosas
que	me	avergonzaría	repetir	ahora.

––Creo	que	será	conveniente	recordarles	que	deben	tener	más	respeto	a	su
maestro.	Sí,	hay	que	refrescarles	 la	memoria.	Pero	¿tenéis	 idea	de	adónde	se
han	llevado	al	hombrecito?



––No.	 La	 Selva	 lo	 sabrá.	 Creemos	 que	 se	 lo	 llevaron	 hacia	 poniente.
Pensábamos	que	tú	lo	sabrías.

––¿Yo?	Los	 suelo	 atrapar,	 si	 se	me	 ponen	 al	 paso,	 en	 los	 caminos.	 Pero
nunca	en	las	ramas	ni	en	las	lagunas.

––¡Eh!	¡Baloo,	de	la	manada	de	lobos	de	Seeonee!	¡Mira	hacia	arriba!

Baloo	 vio	 a	 Rann,	 el	 buitre,	 que	 caía	 en	 picado	 desde	 el	 cielo.	 El	 sol
alumbraba	el	borde	levantado	de	sus	alas.	A	esas	horas,	Rann	tenía	que	estar
ya	durmiendo.	Había	sobrevolado	la	Selva	en	busca	del	oso,	pero	el	follaje	le
había	impedido	verlo.

––¿Traes	noticias?	––dijo	Baloo.

––Sí.	He	visto	a	Mowgli	entre	los	monos.	Me	encargó	insistentemente	que
te	lo	dijera.	Los	he	seguido.	Se	lo	han	llevado	al	otro	lado	del	río,	a	la	ciudad
de	los	monos,	a	las	Moradas	Frías.	Como	son	tan	imprevisibles,	es	posible	que
se	queden	allí	un	breve	o	largo	tiempo.	De	todos	modos,	he	encargado	a	mis
amigos,	 los	 murciélagos,	 que	 los	 vigilen	 durante	 la	 noche.	 Es	 todo.	 Buena
suerte.

––Buena	 suerte	 también	para	 ti.	Felices	 sueños	después	de	haber	 llenado
bien	 el	 buche,	 Rann	 ––gritó	 Bagheera	 alborozada––.	 Te	 tendré	 en	 cuenta
cuando	 cace	 la	 próxima	 vez.	 Reservaré	 la	 cabeza	 de	 lo	 que	 mate	 y	 te	 la
ofreceré	a	cambio	de	tus	servicios,	a	ti,	el	mejor	de	los	buitres.

––Lo	que	he	hecho	no	es	nada.	El	 chico	 se	 lo	merecía.	Se	acordó	de	 las
Palabras	Mágicas.	Me	sentí	obligado	a	cumplir	su	encargo	––después	de	decir
esto	se	elevó	en	círculos,	volando	luego	en	busca	de	refugio.

––Felizmente,	 no	 ha	 perdido	 la	 lengua	 ––dijo	 Baloo	 con	 orgullo––.	 Tan
joven	y	ha	sido	capaz	de	acordarse	de	las	Palabras	Mágicas	justamente	cuando
se	lo	llevaban	a	través	de	la	Selva.

––Se	 las	metiste	en	 la	cabeza	a	 fuerza	de	golpes	––comentó	Bagheera––.
Pero	me	siento	orgullosa	de	él.	Vamos	a	las	Moradas	Frías.

En	 la	 Selva	 todo	 el	mundo	 conoce	 dónde	 están	 las	Moradas	 Frías,	 pero
nadie	 se	 acerca	 a	 aquel	 lugar.	 Se	 trata	 de	 una	 ciudad	 antigua	y	 abandonada,
medio	 enterrada	 en	 la	 Selva.	 Las	 fieras	 no	 suelen	 hacer	 sus	 guaridas	 donde
antes	habitaron	los	hombres.	La	puede	hacer	el	jabalí,	pero	nunca	los	animales
cazadores.	Ni	siquiera	los	monos	viven	regularmente	allí.	Todos	los	habitantes
de	 la	 Selva	 suelen	 dejar	 un	 enorme	 espacio	 entre	 su	 camino	 y	 las	Moradas
Frías.	 Acuden	 a	 aquel	 lugar	 solamente	 en	 momentos	 de	 sequía	 pertinaz.
Entonces,	las	cisternas	y	estanques	de	la	ciudad	abandonada	suelen	conservar
alguna	reserva	de	agua.

––Si	 vamos	 a	 toda	 velocidad,	 es	 posible	 que	 lleguemos	 allí	 hacia



medianoche	––comentó	Bagheera.	Baloo	se	quedó	serio,	como	asustado.

––Iré	a	mi	máxima	velocidad	––dijo	Baloo	preocupado.

––No	 podemos	 esperarte.	 Síguenos,	 Baloo.	 Kaa	 y	 yo	 somos	 siempre
veloces.

––Sabes	que	 aun	 sin	pies	puedo	alcanzar	 la	misma	velocidad	que	 tú	que
tienes	 cuatro	 patas	 ––dijo	Kaa.	 Baloo	 se	 esforzó	 por	 ir	 lo	más	 rápidamente
posible.	Pero	pronto	se	rindió	a	la	realidad.

Se	 sentó	 agotado.	 Lo	 dejaron	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 aunque	 más
despacio,	los	seguiría.	Bagheera	se	adelantó	con	ese	trote	característico	de	los
animales	de	su	especie.	Kaa	no	hizo	comentario	alguno,	pero	precedía	siempre
a	la	pantera,	aunque	ésta	acelerara	su	carrera.	Ganó	terreno	Bagheera	cuando,
al	 llegar	 a	 un	 arroyo,	 lo	 pasó	 de	 un	 salto.	 Kaa	 tuvo	 que	 vadearlo,	 dejando
asomar	solamente	su	cabeza	y	una	pequeña	parte	del	cuerpo.	Pero	en	cuanto
tocó	tierra	de	nuevo	alcanzó	con	toda	facilidad	a	la	pantera.

––¡Por	la	cerradura	que	me	permitió	ser	libre!	––dijo	Bagheera––.	Eres	una
andariega	invencible.

––Tengo	 hambre	 ––dijo	 Kaa––.	 Y,	 además,	 ten	 en	 cuenta	 que	 me	 han
llamado	rana	manchada.

––Lombriz	de	tierra	y	amarilla,	para	mayor	exactitud.

––Es	lo	mismo.	Continuemos	––parecía	que	Kaa	se	confundía	con	la	tierra.
Encontraba	 con	 toda	 seguridad	 el	 camino	 más	 corto	 y	 lo	 seguía	 sin
equivocarse.

En	las	Moradas	Frías	los	Bandarlog	pensaban	en	todo	menos	en	los	amigos
de	 Mowgli.	 Cuando	 llegaron	 con	 el	 muchacho	 a	 la	 ciudad	 perdida,	 se
quedaron	satisfechos.	Mowgli	no	había	visto	jamás	una	ciudad	india	y,	aunque
ésta	 no	 era	 ya	 más	 que	 un	 montón	 de	 ruinas,	 le	 pareció	 deslumbrante	 y
soberbia.	 Fue	 edificada	 por	 un	 rey,	 hacía	 muchos	 años,	 en	 lo	 alto	 de	 una
colina.	 Todavía	 se	 adivinaban	 las	 calzadas	 que	 conducían	 a	 las	 puertas.	 De
éstas	 sólo	 quedaba	 el	 recuerdo	 de	 algunas	 tablas	 adheridas	 todavía	 a	 los
goznes	 herrumbrosos	 y	 prácticamente	 destruidos.	 Los	 árboles	 crecían	 por
todas	 partes.	 De	 los	 muros,	 que	 habían	 perdido	 sus	 fortificaciones
suplementarias,	colgaban	en	grandes	matas	 las	enredaderas.	La	colina	estaba
coronada	por	un	gran	palacio	sin	techumbre.	El	precioso	mármol	de	patios	y
fuentes	estaba	estropeado,	lleno	de	manchas,	roto.	Se	veía	claramente	todavía
cuáles	 habían	 sido	 las	 salas	 donde	 habitaban	 los	 elefantes	 del	 rey.	 Pero	 las
losas	del	 suelo	estaban	separadas	por	 las	hierbas	y	 los	árboles	que	crecían	a
discreción.	Era	posible	ver	desde	el	palacio	grandes	hileras	de	casas	sin	techo.
Eran	 las	 casas	de	 la	 antigua	 ciudad.	Parecidas	 a	 colmenas	 sin	 tapadera,	 sólo



estaban	 habitadas	 por	 las	 sombras	 más	 oscuras.	 Había	 un	 enorme	 ídolo
derribado	en	 la	 confluencia	de	cuatro	avenidas.	Lo	que	antiguamente	habían
sido	fuentes	y	pozos,	ahora	eran	solamente	unos	hoyos	secos	casi	todo	el	año.
Las	 preciosas	 cúpulas	 antiguas	 estaban	 hundidas	 y	 flanqueadas	 por	 higueras
silvestres.	Los	monos	se	la	habían	atribuido	como	su	ciudad.	Despreciaban	a
todos	los	animales	por	vivir	en	el	bosque.	Pero	nunca	llegaron	a	comprender
por	qué	se	habían	levantado	todos	aquellos	edificios,	y	menos	aún	el	uso	que
se	había	hecho	de	ellos.	Se	sentaban	en	círculos	en	la	antecámara	de	la	sala	del
Consejo,	 se	 quitaban	 las	 pulgas	 y	 bravuconeaban	 como	 hombres.	 Salían	 o
entraban	en	las	casas	sin	techo,	transportaban	yeso	o	ladrillos	hasta	un	sitio,	y
luego	se	olvidaban	por	qué	y	dónde	lo	habían	escondido.	Peleaban	por	creerse
robados	por	los	demás.	Y	cuando	más	enfadados	parecían	estar,	empezaban	a
jugar,	bajando	y	subiendo	como	locos	las	terrazas	del	jardín	real,	sacudiendo
fuertemente	los	rosales	y	los	naranjos,	por	el	simple	placer	de	ver	cómo	caían
las	flores	o	los	frutos.	Conocían	todos	los	pasadizos	subterráneos	del	palacio.
Pero	enseguida	se	olvidaban	de	 lo	que	acababan	de	ver.	Se	consideraban	 tan
importantes	como	los	hombres	cuando	paseaban	solos	o	en	pequeños	grupos
por	aquel	laberinto.	Bebían	en	las	cisternas,	pero	sin	cuidado	alguno.	Por	eso
ensuciaban	 el	 agua	 y	 discutían	 por	 ello.	 Pero,	 pasando	 inmediatamente	 del
enfado	a	la	alegría	desmedida,	gritaban	todos	juntos:

––Somos	los	más	sabios	de	la	Selva,	los	mejores,	los	más	inteligentes,	los
más	fuertes	y	los	más	prudentes.

De	nuevo	volvían	a	rebrotar	los	antiguos	problemas	hasta	que,	cansados	de
todo,	se	iban	de	la	ciudad	a	las	copas	de	los	árboles	con	la	estúpida	esperanza
de	que	los	animales	de	la	Selva	se	fijaran	en	ellos.	A	Mowgli,	perfectamente
educado	en	la	Ley	de	la	Selva,	le	pareció	una	vida	sin	sentido.	Llegaron	a	las
Moradas	 Frías,	 llevando	 a	Mowgli,	 al	 caer	 la	 tarde.	 Normalmente	 deberían
haberse	 ido	 a	 dormir,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 largo	 viaje.	 Pero	 los	 monos	 se
pusieron	 en	 círculo	 y	 empezaron	 a	 cantar	 absurdas	 canciones.	 Incluso	 hubo
uno,	 que,	 sintiéndose	 orador,	 les	 dijo	 a	 todos	 que	 la	 captura	 de	 Mowgli
representaba	la	fecha	del	 inicio	de	una	nueva	era	para	los	Bandar––	log.	Les
iba	 a	 enseñar,	 uniendo	 ramas	 y	 cañas,	 a	 construir	 refugios	 contra	 la	 lluvia.
Mowgli,	 como	 demostración	 de	 su	 capacidad,	 cogió	 algunas	 enredaderas	 y
empezó	a	entretejerlas.	Los	monos	trataron	de	imitarlo.	Pero	el	juego	sólo	les
duró	unos	minutos.	Faltos	de	interés,	empezaron	a	tirarse	de	las	colas	y	a	saltar
sobre	sus	cuatro	patas.

––Quiero	 comer	 ––dijo	Mowgli––.	 Soy	 un	 forastero	 en	 esta	 parte	 de	 la
Selva.	Dadme	algo	de	comer	o	permiso	para	cazar.

Faltó	tiempo	para	que	veinte	o	treinta	monos	se	lanzaran	fuera	de	la	ciudad
en	busca	de	nueces	silvestres.	Pero,	como	de	ordinario,	se	enzarzaron,	cuando
volvían,	en	una	pelea	y	echaron	a	perder	lo	que	traían.	Pensaron	que	no	valía



la	 pena	 ofrecer	 a	 su	 huésped	 aquellas	 frutas	 estropeadas.	 Mowgli	 sentía
dolores	 por	 todo	 el	 cuerpo;	 estaba	 magullado,	 malhumorado	 y	 hambriento.
Erró	por	la	ciudad	abandonada,	lanzó	de	cuando	en	cuando	el	grito	de	caza	de
los	 extraños.	Nadie	 le	 contestó.	Se	 convenció	de	que	había	 ido	 a	parar	 a	un
sitio	indeseable.

––Qué	razón	tenía	Baloo	––pensó––.	No	tienen	jefes,	ley,	ni	grito	de	caza.
Sólo	palabras	 inútiles,	 sin	sentido.	Sus	manos	son	como	 las	de	 los	pequeños
ladrones.	Seré	el	único	culpable	si	me	matan	de	hambre.	Tengo	que	hacer	todo
lo	posible	y	lo	imposible	por	volver	a	la	Selva.	Seguro	que	Baloo	me	va	a	dar
una	paliza.	Pero	lo	prefiero	a	estar	aquí	con	los	monos	perdiendo	el	tiempo.

En	 cuanto	 llegó	 a	 las	 murallas,	 los	 monos	 le	 hicieron	 retroceder.	 Le
aseguraron	que	no	sabía	apreciar	la	suerte	que	había	tenido	al	estar	con	ellos
en	 aquella	 ciudad.	Le	pellizcaron	para	que	 aprendiera	 a	 ser	más	 agradecido.
Rechinó	 los	 dientes	 y	 se	 calló.	 Se	 dirigió	 a	 una	 terraza	 situada	 sobre	 los
depósitos	de	piedra	 roja	destinados	a	 recoger	agua.	Se	dio	cuenta	de	que	 los
depósitos	 estaban	 medio	 llenos.	 En	 mitad	 de	 la	 terraza	 había	 un	 cenador
destinado	a	las	reinas	que	habían	vivido	en	aquel	palacio	hacía	unos	cien	años.
El	 techo,	 construido	 en	 forma	 de	 cúpula,	 estaba	 medio	 hundido.	 Eso	 había
hecho	que	la	comunicación	entre	el	cenador	y	el	pasadizo,	usado	antiguamente
por	las	reinas,	estuviera	impracticable.	Pero	las	paredes,	perfectamente	en	pie,
parecían	 unos	 biombos	 de	 mármol	 afiligranado,	 blanquísimo,	 con
incrustaciones	de	ágata,	cornalina	y	jaspe.	Cuando	la	Luna	se	asomó	por	detrás
de	la	colina,	filtró	su	luz	a	través	de	aquellos	calados,	y	dibujó	en	el	suelo	una
especie	 de	 manto	 negro	 hermosísimo.	 Mowgli,	 derrengado,	 con	 sueño	 y
hambre,	 no	 pudo	 menos	 de	 reírse	 cuando	 unos	 veinte	 monos	 a	 la	 vez
empezaron	a	predicarle	lo	grandes,	sabios,	fuertes	y	discretos	que	eran.	Y	que
era	un	loco	por	intentar	separarse	de	ellos.

––Somos	 inmensos,	 libres,	 extraordinarios	 y	 dignos	 de	 admiración	 por
parte	 del	 resto	 de	 los	 animales	 de	 la	 Selva.	 Como	 nosotros	 estamos
convencidos	 de	 ello,	 tiene	 que	 ser	 verdad	 ––	 gritaban––.	 Pero	 tienes	 que
enterarte	 de	 quiénes	 somos.	Tú	vas	 a	 tener	 ocasión	 de	 repetírselo	 después	 a
todos	 los	 animales	 de	 la	 Selva.	 Así,	 de	 ahora	 en	 adelante	 se	 fijarán	 en
nosotros.	Te	darás	cuenta	de	que	somos	importantísimos.

Nada	pudo	oponer	Mowgli	a	esa	idea	peregrina.	Los	monos	se	reunieron	a
cientos	 en	 la	 terraza	 para	 escuchar	 a	 sus	 oradores.	 Éstos	 cantaban	 las
excelencias	 de	 los	 Bandarlog.	 A	 veces	 se	 callaban	 para	 tomar	 aliento.	 Y
entonces,	todos	a	la	vez	gritaban:

––Es	cierto.	Es	lo	que	todos	pensamos.

Mowgli	asentía	con	la	cabeza,	parpadeaba,	respondía	con	un	sí	cuando	le
preguntaban	algo,	y	sentía	al	mismo	tiempo	un	enorme	mareo	ante	todo	aquel



alboroto.

––Parece	 que	 Tabaqui	 los	 ha	 mordido	 a	 todos	 y	 comunicado	 su	 locura.
Porque	 están	 todos	 locos.	 Pero	 ¿cuándo	duermen?	Veo	que	 está	 formándose
una	 nube	 en	 el	 firmamento.	 A	 ver	 si	 cubre	 la	 Luna	 y,	 aprovechando	 la
oscuridad,	logro	escabullirme.	Aunque	estoy	muy	cansado.

Dos	amigos	de	Mowgli	contemplaban	la	misma	nube	desde	los	fosos	que
rodeaban	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 abandonada.	 Sabían	 que	 era	 peligroso
luchar	con	los	monos.	Siempre	se	juntaban	en	número	enorme,	y	Bagheera	y
Kaa	conocían	perfectamente	el	peligro	que	eso	suponía.	Los	monos	presentan
batalla	sólo	cuando	se	encuentran	en	la	proporción	de	uno	a	cien.	Pero	no	hay
animal	 de	 la	 Selva	 que	 se	 atreva	 a	 luchar	 contra	 ellos	 con	 esa	 enorme
desventaja.

––Yo	me	dirigiré	hacia	el	lado	oeste	de	la	muralla	––dijo	Kaa	como	en	un
susurro––.	El	terreno	está	en	declive	y	me	permitirá	lanzarme	desde	allí	contra
los	monos.	Seguro	que	no	se	me	vendrán	encima	a	centenares.

––Por	mi	parte	sé	lo	que	hay	que	hacer.	Pero	es	una	lástima	que	Baloo	no
esté	 con	 nosotros.	 Voy	 a	 esperar	 a	 que	 la	 nube	 cubra	 la	 Luna	 y	 entonces
aprovecharé	para	subir	a	la	terraza.	Veo	que	están	celebrando	una	especie	de
Consejo.	Seguramente	para	deliberar	sobre	Mowgli.

––¡Buena	caza!	––dijo	Kaa	con	aire	feroz,	mientras	se	deslizaba	sin	hacer
ruido	 alguno	 hacia	 la	 zona	 occidental	 del	 muro.	 La	 gran	 pitón	 tardó	 en
encontrar	un	camino	practicable.	Al	instante	la	nube	interceptó	la	visión	de	la
Luna.	Mowgli	 se	 quedó	 expectante	 después	 de	 oír	 los	 pasos	 rapidísimos	 de
Bagheera,	que	ya	estaba	en	la	terraza	en	medio	de	los	monos.	Había	subido	la
pendiente	sin	hacer	ruido	y	empezó	a	repartir	golpes	a	diestro	y	siniestro.	No
valía	 la	 pena	morder.	 Los	monos	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	Mowgli	 en
círculos	 de	 cincuenta	 o	más.	 Se	 oyó	 un	 enorme	 aullido	 de	 rabia	 y	 sorpresa.
Bagheera	tropezó	con	los	cuerpos	de	los	monos	que	habían	rodado	por	el	suelo
al	ritmo	de	sus	golpes.	Uno	de	ellos	gritó:

––¡Es	uno	solo!	¡Matadlo!	¡Matadlo!

Los	monos	 se	 lanzaron	 en	masa	desordenada	 a	morder,	 arañar,	 romper	y
arrancar	cuanto	pudiesen.	Se	precipitaron	ciegamente	sobre	Bagheera.	Media
docena	 se	 apoderó	 de	 Mowgli,	 lo	 arrastró	 fuera	 del	 cenador	 y	 lo	 arrojó	 al
agujero	 que	 había	 visto	 él	 antes.	 Cayó	 hasta	 el	 fondo.	 Cualquier	 chico	 se
hubiera	lastimado	seriamente.	Había	caído	desde	unos	cuatro	metros	de	altura.
Pero	a	Mowgli	le	había	enseñado	Baloo	a	caer:	siempre	de	pie.

––No	 te	 muevas	 de	 ahí	 ––	 le	 gritaron	 los	 monos––	 hasta	 que	 hayamos
matado	 a	 tus	 amigos.	 Luego,	 vendremos	 a	 jugar	 contigo.	 Esperamos	 que	 el
Pueblo	Venenoso	respete	tu	vida.



––Vosotros	y	yo	tenemos	la	misma	sangre	––	dijo	Mowgli	con	mucha	prisa
por	 pronunciar	 las	 Palabras	 Mágicas	 salvadoras:	 las	 que	 sirven	 para	 las
serpientes.	Distinguía	con	claridad	sus	roces	y	sus	silbidos	entre	los	escombros
que	 lo	 rodeaban.	 Para	 estar	más	 seguro,	 volvió	 a	 gritar	 de	 nuevo:	A	 que	 es
verdad,	ssss.

––Vosotras,	protegeos	––dijeron	seis	serpientes	en	tono	muy	bajo.

Toda	ruina	en	la	India	se	convierte,	con	el	tiempo,

en	un	refugio	ideal	para	las	serpientes.	Por

eso	el	antiguo	cenador	era	un	hervidero	de	cobras.

––Amigo,	estate	quieto,	no	te	muevas.	Nos	harías	daño	con	tus	pies.

Mowgli	siguió	fielmente	la	indicación.	A	través	de	los	calados	escuchó	el
ruido	 tremendo	 de	 la	 lucha	 de	Bagheera	 contra	 los	monos.	 Era	 fácil	 oír	 los
aullidos,	 el	 chasquido	 de	 las	 mandíbulas,	 el	 resoplar	 de	 Bagheera	 mientras
avanzaba	 y	 retrocedía,	 buscando	 posiciones	 defensivas	 contra	 el	 enorme
montón	de	sus	enemigos.	Sólo	trataba	de	salvar	su	pellejo.	Le	sucedía	eso	por
primera	vez	en	su	vida.	«Seguro	que	Baloo	anda	cerca.	Bagheera	jamás	habría
venido	 sola	 a	 esta	 misión»,	 pensó	 Mowgli.	 Entonces	 gritó	 con	 todas	 sus
fuerzas:

––Bagheera,	a	las	cisternas.	Zambúllete	completamente.

Bagheera	 oyó	 repetir	 la	 indicación.	 Al	 ver	 que	 Mowgli	 estaba	 a	 salvo,
sintió	que	sus	fuerzas	renacían.	En	un	esfuerzo	desesperado,	despacio,	se	fue
abriendo	camino	hacia	las	cisternas.	Golpeaba	en	el	más	absoluto	silencio.	Fue
entonces	cuando	oyó	una	voz,	que	llegaba	desde	las	ruinas	del	muro	próximo	a
la	 Selva.	 Era	 un	 grito	 salvaje,	 el	 de	 Baloo.	 Aunque	 había	 hecho	 todo	 lo
posible,	no	había	podido	llegar	antes.

––Bagheera,	 estoy	 contigo	 ––gritó––.	 Subo.	Voy	 a	 ayudarte.	 ¡Brrr!	 Todo
resbala	bajo	mis	pies.	Espérame.	Malditos	monos.

Casi	 sin	aliento	 llegó	a	 la	 terraza.	Quedó	prácticamente	enterrado	por	un
enorme	 montón	 de	 monos.	 Se	 afianzó	 sobre	 las	 patas	 traseras.	 Con	 las
delanteras	 iba	 cogiendo	 monos,	 golpeándolos	 unos	 contra	 otros.	 Se	 oía	 el
iplafl,	iplafl,	algo	parecido	al	chapoteo	de	las	palas	de	la	rueda	de	un	barco	de
vapor.	Se	sintió	satisfecho	cuando	el	ruido	de	un	cuerpo	que	caía	en	el	agua	le
hizo	ver	que	Bagheera	había	alcanzado	las	cisternas.	Allí	los	monos	no	podían
perseguirla.	La	pantera	estaba	metida	en	el	agua	hasta	el	cuello.	El	cansancio
hacía	 difícil	 su	 respiración.	 Los	 monos	 vigilaban	 desde	 las	 orillas.	 Se	 les
notaba	una	enorme	agresividad.	Estaban	claramente	dispuestos	a	echarse	sobre
Bagheera	 en	 cuanto	 hiciera	 el	 menor	 intento	 de	 salir	 del	 agua.	 La	 pantera
levantó	 la	 cabeza	 desesperada,	 buscando	 protección,	 y	 lanzó	 un	 grito	 que



entienden	muy	bien	las	serpientes:	Tú	y	yo	tenemos	la	misma	sangre.	Temió
que	Kaa	se	hubiera	echado	atrás	en	el	último	momento.	Baloo	no	pudo	evitar
la	risa	cuando	vio	que	hasta	Bagheera	pedía	auxilio.	Tampoco	el	se	encontraba
demasiado	bien,	medio	aplastado	por	los	monos	y	empujado	hasta	el	borde	de
la	 terraza.	En	ese	momento,	Kaa	salvaba	el	muro	del	oeste.	Al	coronarlo,	su
enorme	cuerpo	desprendió	una	piedra	que	fue	a	caer	al	foso.	El	terreno	le	era
muy	 favorable.	 Se	 alegró.	 Hizo	 ejercicio	 formando	 una	 serie	 de	 anillos	 y
desenroscándose	luego.	Notó	que	estaba	en	perfecta	forma	para	la	lucha.	Así
se	 preparó,	 mientras	 Baloo	 seguía	 protagonizando	 la	 batalla.	 Los	 monos
aullaban	 alrededor	 de	 la	 cisterna	 donde	 se	 encontraba	 en	 apuros	 Bagheera.
Mang,	el	murciélago,	volando	en	todas	direcciones,	llevó	la	noticia	de	la	gran
batalla	 a	 toda	 la	 Selva.	 Hathi,	 el	 elefante	 salvaje,	 comenzó	 a	 barritar.	 Los
monos	 acudieron	 desde	 todas	 partes,	 aun	 desde	 los	 sitios	más	 lejanos,	 para
ayudar	a	sus	hermanos	en	la	batalla	de	las	Moradas	Frías.	Cundieron	la	alarma
y	 la	 alerta	 entre	 todas	 las	 aves	 diurnas.	 Kaa,	 sintiendo	 el	 ciego	 instinto	 de
matar,	atacó	sin	titubeos,	con	enorme	rapidez.	Una	serpiente	pitón	es	temible
en	un	primer	ataque	por	el	poder	destructor	que	tiene	su	cabeza.	Parece	como
si	 comunicara	 a	 esa	 zona	 toda	 la	 fuerza	de	 su	 enorme	 cuerpo.	Es	 como	una
lanza,	 un	 ariete	 o	 un	 martillo	 de	 media	 tonelada.	 Y	 ese	 enorme	 peso	 está
movido	 por	 una	 inteligencia	 fría,	 metódica,	 calculadora,	 asesina,	 que	 se
balancea	en	lo	alto	de	un	larguísimo	palo.	Aun	midiendo	solamente	un	metro,
una	serpiente	pitón	puede	derribar	a	un	hombre	hecho	y	derecho	si	lo	golpea
de	 lleno	en	el	 pecho.	 Imaginaos	 lo	que	 serían	 atacando	 los	nueve	metros	de
Kaa.	Embistió,	para	empezar,	hacia	el	centro	de	la	enorme	masa	de	monos	que
aplastaba	 a	 Baloo.	 Lo	 hizo	 en	 un	 silencio	 perfecto.	 No	 necesitó	 repetir	 el
ataque.	Los	monos	huyeron	despavoridos	gritando:

––¡Es	Kaa.	Corred.	Poneos	a	salvo!

Kaa	 había	 sido	 el	 terror	 de	 generaciones	 enteras	 de	Bandarlog.	Todos	 se
portaban	bien	con	sólo	nombrarla.	Kaa	era	capaz	de	deslizarse	por	las	ramas
con	el	silencio	de	la	más	tenue	brisa,	el	silencio	del	musgo	mientras	crece.	Y	al
mismo	 tiempo	 envolvía	 en	 sus	 anillos,	 en	 un	 abrazo	 mortal,	 al	 mono	 más
fuerte.	La	vieja	Kaa	adoptaba	todos	los	disfraces:	una	rama	muerta,	un	árbol
carcomido.	Caían	en	la	trampa	hasta	los	más	hábiles.	La	rama	los	rodeaba	con
sus	anillos	y	se	los	llevaba.	Por	eso	Kaa	era	para	los	monos	lo	más	temible	de
la	Selva.	Nadie	conocía	los	límites	de	su	poder.	Nadie	se	atrevía	a	mirarla	cara
a	cara.	Ningún	mono	había	escapado	con	vida	de	sus	anillos.	Por	eso	huyeron
como	 locos	a	 refugiarse	donde	pudieron:	en	 los	muros,	 los	 techos,	 las	casas.
Baloo	 empezó	 a	 respirar.	 Aunque	 tenía	 la	 piel	más	 resistente	 que	 su	 amiga
Bagheera,	 había	 sufrido	 en	 la	 lucha.	Entonces,	Kaa	 lanzó	 un	 silbido	 largo	 y
penetrante,	como	suelen	hablar	los	pitones.	Los	monos	que	acudían	en	ayuda
de	sus	amigos	se	quedaron	en	los	árboles,	petrificados	por	el	miedo.	Cesó	el
griterío	de	todos	los	que	se	habían	refugiado	por	allí.	En	el	silencio	que	reinó



entonces	 en	 la	 ciudad	 abandonada,	Mowgli	 oyó	 cómo	 Bagheera	 salía	 de	 la
cisterna	y	se	sacudía	el	agua.

Se	oyó	de	nuevo	el	griterío	anterior.	Los	monos	buscaron	mayor	altura	en
los	muros.	Se	agarraban	al	cuello	de	las	estatuas	y	subían	a	lo	más	alto	de	las
defensas	de	la	muralla.	Mowgli,	que	bailaba	de	alegría	en	el	cenador,	miraba
todo	a	 través	de	 los	calados.	 Incluso	 imitaba	al	búho	como	para	burlarse	del
terror	de	los	monos,	y	manifestar	su	alegría.

––Kaa,	 saca	 a	 nuestro	 amigo	 de	 la	 trampa.	Me	 siento	 sin	 fuerzas	 ––dijo
Bagheera––.	Vámonos	cuanto	antes.	Nos	podrían	atacar	de	nuevo.

––Sólo	se	moverán	cuando	yo	se	lo	mande.	¡Quietos	todos!	¡Psshs!	––silbó
Kaa,	y	la	ciudad	recobró	su	silencio.	Kaa	se	dirigió	de	nuevo	a	Bagheera:

––No	me	fue	posible	llegar	antes,	hermana.	De	todos	modos,	creo	que	oí	tu
llamada.

––Es	 posible	 que	 gritara	 en	medio	 de	 la	 lucha	 ––	 contestó	 Bagheera––.
¿Cómo	te	encuentras,	Baloo?	¿Te	han	hecho	daño?

––Me	han	zarandeado	de	tal	modo	que	creo	que	en	estos	momentos	en	vez
de	ser	uno	soy	un	centenar	de	oseznos	––contestó	con	mucha	seriedad	Baloo
estirando	 las	 patas––.	 ¡Wuaaa!	 Siento	 dolores	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Kaa,
Bagheera	y	yo	te	debemos	la	vida.

––No	tiene	importancia.	¿Dónde	está	el	hombrecito?

––Aquí,	 en	 la	 trampa.	No	 puedo	 encaramarme	y	 salir	 de	 ella	 ––les	 gritó
Mowgli	dándose	cuenta	de	que	tenía	sobre	su	cabeza	la	cúpula	rota.

––Sacadlo	cuanto	antes	de	aquí.	Está	bailando	locamente	al	estilo	de	Mao,
el	pavo	real.	Si	continúa	así,	aplastará	a	alguna	de	nuestras	crías	––	dijeron	las
cobras.

––¡Ja!	 ¡ja!	 ¡Qué	 gracia!	 ––exclamó	 Kaa	 riendo––.El	 cachorro	 humano
tiene	amigos	en	 todas	partes.	Mowgli,	 retírate.	Y	 lo	mismo	vosotras,	Pueblo
Venenoso.	Voy	a	derribar	la	pared.

Tras	un	detenido	examen,	Kaa	descubrió	una	grieta	en	la	pared	de	mármol.
Era	 el	punto	débil.	Calculó	 la	distancia,	 se	 levantó	a	una	altura	de	unos	dos
metros	y	propinó	al	muro	unos	cuantos	testarazos.	Su	nariz	fue	lo	primero	que
chocó	contra	 el	mármol.	Cayó	el	 cenador	 entre	 ruido	y	polvo,	Mowgli	 salió
por	el	boquete	que	se	había	abierto	y	fue	a	colocarse	entre	Baloo	y	Bagheera,
echando	un	brazo	al	cuello	de	cada	uno.

––¿Te	han	echo	daño?	––preguntó	Baloo	emocionado,	abrazándolo.

––Tengo	dolores	por	todas	partes,	estoy	hambriento	y	mi	cuerpo	es	un	puro
cardenal;	pero	¡cómo	os	han	puesto	a	vosotros!	¡Estáis	cubiertos	de	sangre!



––Otros	han	pagado	también	el	tributo	de	la	sangre	––y,	mientras	lo	decía,
Bagheera	miraba	el	montón	de	monos	muertos	que	había	en	la	terraza	y	cerca
de	la	cisterna.

––Pero	lo	nuestro	no	tiene	importancia.	Lo	importante	es	que	estás	a	salvo,
vida	mía,	mi	orgullo	––dijo	Baloo	hipando	emocionado.

––De	 todo	 habrá	 tiempo	 de	 hablar	 luego	 ––dijo	 Bagheera	 sembrando	 la
inquietud,	por	su	tono	seco,	en	el	corazón	de	Mowgli––.	Pero	ahí	está	Kaa,	a
la	que	debemos	tú,	tu	vida,	y	nosotros	haber	ganado	la	batalla.

Cuando	Mowgli	se	volvió,	vio	a	escasa	distancia	de	su	cara	 la	cabeza	de
Kaa	balanceándose.

––¡Bueno!	 Así	 que	 éste	 es	 el	 hombrecito	 ––dijo	 Kaa	 mirándole
fijamente––.	 Tienes	 la	 piel	 muy	 fina	 y	 te	 pareces	 mucho	 a	 los	 monos,	 los
Bandarlog.	Ten	cuidado,	hermano.	Es	posible	que	algún	día,	hacia	la	hora	del
crepúsculo,	 después	 de	 haber	 cambiado	 mi	 piel,	 en	 los	 días	 en	 que	 me
encuentro	más	baja	de	vista,	me	equivoque	y	te	confunda	con	un	mono.

––Tú	y	yo	tenemos	la	misma	sangre	––dijo	Mowgli––.	Me	has	salvado	la
vida	 hace	 unos	 momentos.	 En	 agradecimiento,	 cuando	 tengas	 hambre	 y	 yo
haya	cazado,	será	todo	para	ti,	amiga	Kaa.

––Mil	 gracias,	 hermano	 ––dijo	 Kaa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 ojos
brillantes	 despedían	 destellos	 de	 malicia––.	 Me	 gustaría	 saber	 lo	 que	 mi
hermano,	este	fiero	cazador,	es	capaz	de	matar.	Te	pido	permiso	para	seguirte
cuando	vayas	de	cacería.

––En	 realidad,	 de	 momento	 no	 soy	 capaz	 de	 matar	 presa	 alguna.	 Soy
todavía	demasiado	pequeño.	Pero	asusto	a	las	cabras	y	las	envío	astutamente
hacia	 el	 lugar	 donde	 están	 quienes	 pueden	 matarlas.	 Si	 algún	 día	 tienes	 el
vientre	 vacío,	 te	 vienes	 conmigo	 y	 te	 convencerás	 de	 que	 no	 te	 estoy
engañando.	 Manejo	 con	 destreza	 estas	 manos	 que	 ves	 ––y	 entonces	 se	 las
mostró––.	Y	es	más,	si	algún	día	caes	en	una	trampa,	te	pagaré	la	deuda	que	he
contraído	contigo	hoy.	Y	lo	mismo	haré	con	Baloo	y	Bagheera.	Sois	realmente
mis	maestros.	¡Buena	suerte!

––Ha	hablado	maravillosamente	––dijo	Baloo	admirando	la	habilidad	con
que	 Mowgli	 se	 había	 expresado	 para	 dar	 las	 gracias.	 Kaa	 dejó	 caer
blandamente	la	cabeza	sobre	el	hombro	del	muchacho,	mientras	le	decía:

––Tu	corazón	es	grande	y	tu	lengua	hábil.	Entre	las	dos	cosas	llegarás	muy
lejos	en	la	Selva.	Pero	ahora	márchate	con	tus	amigos.	Vete	a	dormir.	La	luna
va	a	desaparecer	y	no	quiero	que	veas	lo	que	va	a	suceder	aquí.

La	 Luna	 se	 hundía	 silenciosamente	 tras	 las	 colinas.	 Los	monos	 parecían
una	guirnalda	en	los	muros	y	salientes	del	escenario	de	la	lucha.	Baloo	se	fue	a



la	cisterna	a	beber	un	largo	trago	de	agua.	Bagheera	empezó	a	acicalar	su	piel
con	todo	cuidado.	Entonces	Kaa,	con	un	extraño	chasquido	de	mandíbulas,	se
dirigió	hacia	el	centro	de	la	terraza.	Los	monos	prestaron	la	máxima	atención.

––Se	nos	ha	escondido	la	Luna.	De	todos	modos,	¿hay	luz	suficiente	para
que	me	veáis?	––	dijo	Kaa.

––Kaa,	te	vemos	perfectamente	––fue	la	respuesta	unánime	y	aterrada.

––Perfecto.	Empieza	 la	Danza.	Conocéis	mi	Danza	 del	Hambre.	Quietos
todos	 y	 mirad.	 Se	 enroscó	 un	 par	 de	 veces	 en	 forma	 de	 anillos	 enormes.
Balanceaba	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 A	 continuación,	 empezó	 una
Danza	de	óvalos	y	extraños	ochos,	triángulos	sin	vértice,	cuadrados,	toda	clase
de	 figuras.	 Siempre	 al	 mismo	 ritmo,	 sin	 descanso	 pero	 tranquilamente,
acompañando	todos	los	movimientos	con	un	raro	zumbido.

Al	 mismo	 tiempo	 fue	 oscureciendo.	 Al	 final	 ya	 no	 se	 veían	 los
movimientos	 de	 Kaa,	 pero	 seguía	 imperturbable	 el	 ruido	 de	 sus	 escamas.
Baloo	 y	 Bagheera	 se	 quedaron	 petrificados,	 quietos,	 lanzando	 aullidos
lastimeros.	Mowgli	no	acababa	de	entender	aquello,	 sobre	 todo	 la	actitud	de
sus	amigos.

––Bandarlog	 ––dijo	 Kaa––,	 ¿sois	 capaces	 de	 mover	 cualquier	 parte	 de
vuestro	cuerpo	sin	que	yo	os	lo	mande?	Hablad,	espero	vuestra	respuesta.

––No,	Kaa.	No	podemos	movernos	si	tú	no	nos	lo	indicas.

––Entonces,	dad	un	paso.	Acercaos.

Los	 monos,	 sin	 fuerzas,	 se	 fueron	 hacia	 adelante,	 como,
inconscientemente,	también	Baloo	y	Bagheera.

––Más	cerca	todavía	––les	silbó	Kaa.	De	nuevo	se	movieron.

Mowgli	 se	 apoyó	 sobre	 sus	 amigos	 para	 apartarlos	 de	 allí.	 Los	 animales
echaron	a	correr.	Parecía	que	salían	de	una	horrible	pesadilla.

––Por	 ningún	 motivo	 separes	 tu	 mano	 de	 mi	 lomo	 ––murmuró
Bagheera––.	Si	te	separas	de	mí,	iré	ciegamente	hacia	Kaa.

––¿Pero	no	os	dais	cuenta	de	que	lo	único	que	hace	es	trazar	círculos	en	el
suelo?	––dijo	Mowgli––.	Vámonos	––y	los	tres	se	fueron	a	todo	correr	a	través
de	las	murallas	hacia	la	Selva.

––¡Uff!	––exclamó	Baloo	al	encontrarse	sano	y	salvo	bajo	 los	árboles––.
Jamás	buscaré	otra	vez	la	ayuda	de	Kaa.

––Es	 más	 sabia	 que	 nosotros	 ––y	 se	 notaba	 claramente	 el	 temblor	 de
Bagheera––.	 Si	me	 hubiera	 quedado	 un	 rato	más	 en	 la	 terraza,	 habría	 ido	 a
parar	a	su	inmensa	boca.



––¿Cuántos	serán	los	que	vayan	a	parar	a	ella	antes	de	que	salga	la	Luna	de
nuevo?	––dijo	Baloo––.	Va	a	tener	una	caza	maravillosa,	pero	a	su	estilo.

––Bueno,	 ¿queréis	 explicarme	 lo	 que	 significaba	 todo	 aquello?	 ––dijo
Mowgli––.	Lo	único	que	vi	fue	a	la	enorme	pitón	trazando	estúpidos	círculos.
Tenía	 la	 nariz	 tremendamente	 hinchada.	 Era	 hasta	 gracioso	 ––el	 niño
desconocía	el	poder	de	fascinación	de	Kaa.

––Mowgli,	 si	 estaba	 hinchada	 su	 nariz,	 tú	 eres	 el	 culpable.	 Como	 eres
también	el	culpable	de	que	no	haya	parte	alguna	de	mi	cuerpo	que	esté	libre	de
mordiscos:	mi	cuello,	mis	orejas,	mis	patas...	Ni	Baloo	ni	yo	podremos	salir	de
caza	en	varios	días.

––No	 tiene	 importancia	 ––dijo	 Baloo––.	 De	 todos	 modos,	 hemos
recobrado	a	nuestro	amigo.

––Tienes	 razón,	 pero	 hemos	 empleado	 un	 tiempo	 precioso.	 Hubiéramos
estado	muy	bien	 cazando.	Hemos	 sufrido	heridas,	 hemos	perdido	 el	 pelo	––
parece	que	han	arado	en	mi	espalda––	y	hemos	puesto	en	juego	nuestra	honra.
Ten	en	cuenta,	Mowgli,	que	yo,	la	pantera	negra,	tuve	que	pedir	auxilio	a	Kaa.
Y	 tú	 viste	 cómo	Baloo	 y	 yo	 quedamos	 hipnotizados	 como	 pajarillos	 ante	 la
Danza	del	Hambre.	Y	todo	porque	se	le	ocurrió	ir	a	jugar	con	los	monos.

––Tenéis	razón	––afirmó	con	tristeza	Mowgli––.	He	sido	muy	malo.	Algo
me	lo	dice	en	el	alma.

––¿Qué	establece	la	Ley	de	la	Selva,	amigo	Baloo?

Éste	no	quería	disgustar	más	a	Mowgli,	pero	tampoco	podía,	permitir	que
se	conculcara	la	Ley.	Por	eso	dijo:

––Me	 acuerdo.	 Ha	 cometido	 una	 falta	 y	 tiene	 que	 ser	 castigado
físicamente.	¿Qué	dices	a	eso,	Mowgli?

––Nada.	Está	 claro	que	hice	mal	y,	 además,	por	mi	 culpa	vosotros	 estáis
heridos.	 Bagheera	 le	 propinó	 entonces	 media	 docena	 de	 golpes.	 Lo	 hizo
cariñosa	 y	 suavemente.	 Nada	 habría	 supuesto	 si	 hubiera	 pegado	 a	 sus
cachorros,	 pero	 para	 un	 muchacho	 aquello	 resultó	 una	 monumental	 paliza.
Cuando	terminó,	Mowgli	se	enderezó	sin	decir	palabra.	Ahora,	siéntate	en	mi
lomo	––dijo	Bagheera––	y	vamos	a	casa.

La	maravilla	de	la	Ley	de	la	Selva	es	que	el	castigo	salda	todas	las	cuentas
pendientes.	El	asunto	queda	absolutamente	zanjado.	Mowgli	se	tendió	sobre	el
lomo	de	Bagheera,	 apoyó	 la	cabeza	y	 se	quedó	profundamente	dormido.	No
despertó	ni	cuando	lo	depositaron	junto	a	Madre	Loba	en	la	cueva	donde	tenía
su	hogar.

	



LA	CANCIÓN	DE	LOS	BANDARLOG

Guirnalda	de	alegría	cara	al	cielo,

entre	gestos	de	Luna	en	pura	envidia

caminamos.	Hazte	uno	de	los	nuestros.

¡Tener	sólo	dos	manos!	¡Qué	desdicha!

Nuestra	cola	es	un	arco	de	embeleso

y	tenerla	yo	se	que	os	gustarla.

Alégrate	como	un	niño	pequeño;

en	tu	cuerpo	ya	el	rabo	se	adivina.

Colgados	de	una	rama,	hechos	silencio,

nos	seduce	la	hondura	de	la	vida.

Soñamos	en	batallas	y	conquistas

cantadas	por	poetas	en	sus	versos.

Pensamos	en	algo	que	ha	de	ser	tan	bello

que	exige	como	lo	hace	una	caricia.

Hermano,	aunque	no	pongas	empeño,

ya	en	tu	cuerpo	el	rabo	se	adivina.

Escucháis	mil	voces	de	animales,

pájaros,	murciélagos	que	chillan.

La	vida	transformada	en	mil	mensajes

que	llegan	a	nosotros	cada	día.

Graciosa	jerigonza	de	verdades.

Portentoso	regalo,	maravilla.

¡Qué	pobre	es	el	humano	lenguaje!

¿Somos	algo	más,	amigos	caminantes?

Sí,	en	tu	cuerpo	el	rabo	se	adivina.

Monos,	éste	es	el	ser	de	nuestra	vida.

Venid,	haced	más	apretadas	nuestras	filas,

que	entre	pinos	enloquecen

buscando	uvas	silvestres.



Ruido	de	mañana	enfebrecida.

Qué	grande	va	a	ser	nuestra	jornada.
	

	

LA	MUERTE	DE	SHERE	KHAN

Cazador,	saliste	a	cazar	hoy	el	primero.

Horas	largas	de	tedio	y	frío	intenso.

Enseña	la	pieza	en	que	tanto	soñaste.

Se	fue	por	la	selva,	mundo	impenetrable.

¿Qué	fue	de	tu	orgullo,	qué	fue	de	tu	fuerza?

Volaron	muy	lejos,	por	la	herida	abierta.

Tu	vergüenza	arrastras	con	aire	de	muerte.

Me	voy	a	mi	casa.	Conozco	mi	suerte.
	

Tenemos	 que	 volver	 a	 la	 época	 en	 que	 hemos	 situado	 nuestro	 primer
cuento.	Mowgli	abandonó	la	manada.	Recordamos	su	lucha	en	el	Consejo	de
la	 Roca.	 Se	 dirigió	 directamente	 a	 las	 tierras	 de	 labor	 donde	 vivían	 los
agricultores,	pero	pensó	que	estaba	demasiado	cerca	de	la	Selva	y	decidió	no
quedarse	 allí.	 Sabía	 que	 tenía	 en	 Shere	 Khan	 un	 enemigo	 irreconciliable.
Marchó	a	buen	paso	por	un	camino	que	lo	dejó	en	el	valle.	Luego,	aceleró	el
paso	 y	 recorrió	 unos	 veinte	 kilómetros	 hasta	 llegar	 a	 una	 región	 que	 le	 era
completamente	desconocida.	El	valle	se	abría	a	una	gran	llanura,	sembrada	de
rocas	 y	 cortada	 por	 torrenteras.	 En	 un	 extremo	 había	 una	 pequeña	 aldea.
Cerraba	el	otro	la	selva	más	tupida.	Llegaba	hasta	la	zona	de	pastos.	Era	como
si	hubieran	hecho	un	corte	para	diferenciar	la	Selva	de	los	campos.	La	llanura
estaba	 salpicada	 de	 animales	 pastando:	 búfalos	 y	 toda	 clase	 de	 ganado.	 Los
pastores	 eran	 muchachos.	 Cuando	 vieron	 a	 Mowgli,	 salieron	 a	 todo	 correr
gritando.	Se	encargaron	de	aumentar	el	ruido	de	estas	voces	los	ladridos	de	los
perros	vagabundos	que	rondan	siempre	las	aldeas	indias.

Mowgli	no	hizo	caso	alguno	de	todos	aquellos	signos	de	hostilidad.	Tenía
demasiada	hambre.	Siguió	adelante	y	encontró	abierta	 la	entrada	del	pueblo.
El	arbusto	espinoso	que	normalmente	cerraba	el	paso	durante	la	noche	estaba
abierto	en	aquellos	momentos.

––¡Vaya!	 ––dijo.	 Con	 mucha	 frecuencia	 se	 había	 encontrado	 ese	 mismo
tipo	 de	 barreras	 cuando	 en	 otras	 ocasiones,	 hambriento,	 había	 ido	 a	 alguna
aldea––.	 Se	 ve	 que	 aquí	 también	 los	 hombres	 temen	 a	 los	 habitantes	 de	 la



Selva.

Se	 sentó	 tranquilamente	 junto	 a	 la	 entrada.	 Vio	 venir	 a	 un	 hombre	 y	 se
levantó.	Le	hizo	saber	con	signos	muy	claros,	señalando	su	boca	abierta,	que
tenía	hambre	y	que	necesitaba	comida.	El	hombre	lo	miró.	Salió	corriendo	por
la	 calle	 de	 la	 aldea,	 la	 única	 que	 había.	 A	 gritos	 llamó	 al	 sacerdote,	 que
apareció	 enseguida.	 Era	 un	 hombre	 muy	 alto	 y	 gordo.	 Vestido	 de	 blanco,
llamaba	 la	 atención	 porque	 llevaba	 pintada	 en	 la	 frente	 una	 señal	 roja	 y
amarilla.	El	hombre	acudió	hacia	donde	estaba	Mowgli.	Con	él	se	llegaron	a
juntar	hasta	unas	cien	personas.	Todas	gritaban	y	todas	señalaban	al	niño.

––El	Pueblo	de	 los	Hombres	no	 tiene	educación	––se	dijo	Mowgli––.	Se
comportan	como	los	monos	grises	––y	apartó	hacia	atrás	su	melena.	Se	quedó
mirándolos	con	aire	de	pocos	amigos.

––¿Se	 puede	 saber	 qué	 teméis?	 ––dijo	 el	 sacerdote––.	 Daos	 cuenta	 de
todas	las	cicatrices	que	lleva	en	las	piernas	y	en	los	brazos.	Son	las	señales	de
los	mordiscos	que	le	han	dado	los	lobos.	Es	un	niño	lobo	que	se	ha	escapado
de	la	Selva.

Cuando	jugaba	con	sus	hermanos,	éstos	le	habían	hincado	los	dientes	más
de	lo	que	hubieran	querido.	Pero	de	ahí	a	que	eso	fueran	mordiscos	había	una
gran	diferencia.	Él	sí	que	sabia	lo	que	era	morder.

––¡Qué	 horror!	 ––dijeron	 a	 coro	 varias	mujeres––.	 ¡Le	 han	mordido	 los
lobos!	 ¡Pobre!	 ¡Es	 un	muchacho	 tan	 hermoso!	 Sus	 ojos	 parecen	 ascuas.	 Yo
diría,	Messua,	que	es	exacto	al	que	te	robó	el	tigre.

––Voy	 a	 mirarlo	 detenidamente	 ––dijo	 una	 mujer	 que	 se	 adornaba	 las
muñecas	 y	 los	 tobillos	 con	 pesados	 brazaletes	 de	 cobre.	 Lo	 estudió,	 con
curiosidad.	 Con	 la	mano	 hacía	 pantalla	 contra	 el	 sol––.	 Es	 cierto	 que	 se	 le
parece	––	continuó––.	Se	parece	mucho	a	mi	niño,	aunque	es	más	flaco.

El	sacerdote	sabía	mucho	de	la	psicología	de	los	aldeanos.	Messua	era	 la
esposa	del	más	rico	del	lugar.	Por	eso,	después	de	mirar	el	cielo,	dijo	con	toda
solemnidad:

––La	Selva	te	devuelve	lo	que	te	quitó.	Lleva	al	muchacho	contigo	a	casa.
Reverencia	la	sabiduría	del	sacerdote	que	cala	tan	hondo	en	el	corazón	de	los
hombres.

––¡Por	el	toro	que	sirvió	para	mi	rescate!	––dijo	Mowgli––.	Esto	se	parece
enteramente	 al	 examen	 que	me	 hicieron	 para	 admitirme	 en	 la	manada.	 Pero
bueno,	si	soy	un	hombre,	he	de	empezar	a	actuar	como	tal.

El	grupo	se	disolvió.	La	mujer	le	indicó	a	Mowgli	que	la	siguiera	hasta	su
choza.	 En	 ella	 había	 algunos	muebles:	 una	 cama,	 un	 arcón	 de	 tierra	 cocida
para	guardar	el	grano,	adornado	con	relieves	curiosos,	una	docena	de	calderos



de	cobre,	la	imagen	de	un	dios	indio	en	un	pequeño	dormitorio...	Y,	maravilla,
sobre	la	pared	un	auténtico	espejo,	de	esos	que	se	venden	en	las	ferias.

––¡Nathoo!	 ¡Nathoo!	 ––le	 dijo.	 A	 Mowgli	 ese	 nombre	 le	 resultaba
completamente	desconocido––.	Recuerda	cuando	 te	 regalé	un	par	de	zapatos
nuevos	 ––al	 tocar	 los	 pies	 del	muchacho	notó	 la	 fortísima	 callosidad	 de	 sus
plantas.	Parecían	pezuñas––.	Está	claro	––dijo	tristemente––.	Estos	pies	jamás
han	 llevado	 zapatos.	 Pero	 eres	 tan	 parecido	 a	mi	 hijo	Nathoo,	 que	 de	 todos
modos	te	voy	a	adoptar.

Mowgli	 se	 sentía	 violento.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 bajo	 techo.	La
paja	del	 tejado	era	espesa.	No	podría	perforarla	en	caso	de	querer	huir.	Y	 la
ventana	cerrada	tampoco	era	practicable.

––De	nada	me	sirve	ser	hombre	––se	dijo	a	sí	mismo––	si	no	entiendo	el
lenguaje	 que	 usan	 los	 hombres––.	 Estoy	 sordo,	 ciego	 y	mudo.	 Es	 lo	 que	 le
pasaría	 a	 cualquier	 hombre	 que	 en	 la	 Selva	 se	 quisiera	 comunicar	 con
nosotros.	Debo	aprender	el	lenguaje	humano.

En	la	Selva	había	tenido	que	aprender	a	repetir	el	grito	de	alerta	del	gamo
cuando	se	siente	en	peligro,	el	gruñido	del	jabato	y	muchos	sonidos	diferentes,
así	 que	 le	 fue	 fácil	 imitar	 a	 Messua	 cuando	 ésta	 pronunciaba	 una	 palabra.
Antes	de	la	noche	había	aprendido	el	nombre	de	muchas	cosas	que	había	en	la
choza.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 sus	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 acostarse.	Mowgli	 no
quería	dormir	bajo	cubierto.	Aquello	se	parecía	enteramente	a	una	trampa	de
las	que	se	usan	para	cazar	panteras.	Así	que,	cuando	cerraron	la	puerta,	el	salió
por	 la	ventana.	Mowgli	 se	 tendió	cuan	 largo	era	en	 la	hierba	que	 rodeaba	 la
choza.	Pero	apenas	había	cerrado	los	ojos,	sintió	bajo	su	barbilla	el	roce	de	un
hocico	suave.

––¡Ufffl	 ––dijo	 Hermano	 Gris,	 el	 mayor	 de	 los	 cachorros	 de	 Madre
Loba––.	 Buen	 regalo	 me	 das	 después	 de	 haberte	 seguido	 durante	 tantos
kilómetros.	 Hueles	 que	 apestas,	 a	 humo	 de	 leña	 y	 a	 ganado.	 Igual	 que	 un
hombre.	Despierta,	te	traigo	noticias.

––¿Están	todos	bien	en	la	Selva?	––preguntó	Mowgli	mientras	lo	abrazaba.

––Todos	bien.	Aunque	hay	unos	cuantos	lobos	que	se	están	curando	de	las
quemaduras	que	 les	produjo	 la	Flor	Roja.	Y	 lo	más	 interesante	es	que	Shere
Khan	 se	 ha	 ido	 a	 otro	 cazadero.	 Está	 muy	 lejos,	 y	 dice	 que	 sólo	 volverá
cuando	 le	 haya	 crecido	 el	 pelo;	 el	 pobre	 lo	 tiene	 todo	 chamuscado.	 Y	 que
entonces	volverá	para	enterrar	tus	huesos	a	orillas	del	Waingunga.

––Es	un	asunto	que	concierne	a	dos.	Recuerda	que	yo	 también	he	 jurado
algo.	Pero	siempre	es	bueno	recibir	noticias.	Me	siento	muy	cansado.	Todo	es
nuevo	para	mí	esta	noche.	Pero	estoy	deseoso	de	recibir	noticias.



––Espero	que	jamás	olvides	que	eres	un	lobo,	que	los	hombres	no	logren
borrártelo	de	la	memoria	––dijo	Hermano	Gris	con	aire	de	gran	preocupación.

––Nunca	 ––dijo	 Mowgli––.	 Me	 acordaré	 de	 todos,	 especialmente	 de
vosotros	los	de	la	cueva.	Pero	jamás	podré	olvidar	que	me	han	arrojado	de	la
manada.

––Pues	 ahora	 has	 de	 tener	 cuidado	 de	 que	 no	 te	 arrojen	 de	 esta	 otra.
Recuerda	que	los	hombres	siempre	serán	hombres.	Su	charla	vale	tanto	como
la	 de	 las	 ranas	 en	 la	 charca.	 Volveré	 por	 aquí,	 pero	 te	 esperaré	 junto	 a	 los
bambúes.

Después	 de	 aquella	 noche,	 durante	 tres	 interminables	 meses,	 Mowgli
apenas	 salió	 de	 la	 aldea.	 Estaba	 ocupado	 en	 aprender	 las	 costumbres	 de	 los
hombres.	No	le	fue	fácil	la	primera	lección:	llevar	el	cuerpo	cubierto	por	una
tela.	 Le	 resultaba	muy	molesto.	 También	 tuvo	 que	 aprender	 el	 valor	 de	 las
monedas.	 Le	 resultó	 muy	 difícil.	 Y	 algo	 que	 jamás	 encontró	 útil:	 arar.	 Le
molestaban	los	niños.	Y	menos	mal	que	la	Ley	de	la	Selva	le	había	enseñado	a
dominarse.	En	la	Selva	la	vida	y	la	alimentación	dependen	totalmente	de	esa
facultad.	Pero	cuando	se	burlaban	de	él,	por	no	saber	hacer	volar	una	cometa	o
por	pronunciar	mal	una	palabra,	tenía	que	echar	mano	del	código	de	honor	de
la	Selva:	Es	 indigno	matar	a	un	cachorro	desnudo.	De	no	haberse	acordado,
los	hubiera	partido	por	la	mitad.

Ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	la	enorme	fuerza	que	poseía.	Se	sabía	débil
con	 respecto	 a	 otros	 animales,	 pero	 en	 la	 aldea	 todos	 le	 decían	 que	 tenía	 la
fuerza	 de	 un	 toro.	 A	 Mowgli	 le	 tenían	 sin	 cuidado	 todas	 esas	 historias	 de
diferencias	 de	 casta	 que	 los	 hombres	 se	 habían	 inventado.	 Si	 el	 borrico	 del
alfarero	caía	por	casualidad	en	un	lodazal,	él	lo	sacaba	y	ayudaba	al	hombre	a
poner	en	su	sitio	todas	las	vasijas	y	cazuelas.	Eso	era	motivo	de	escándalo	para
la	 gente.	 El	 alfarero	 era	 un	 intocable	 y	 todavía	 más	 el	 borrico.	 Cuando	 el
sacerdote	le	reprendió	con	aspereza	por	haber	hecho	eso,	Mowgli	le	amenazó
con	que	si	continuaba	así	lo	montaría	a	horcajadas	en	el	borrico.	El	sa	cerdote
aconsejó	al	marido	de	Messua	que	pusiera	a	trabajar	cuanto	antes	al	chico.	El
jefe	de	la	aldea	le	mandó	al	día	siguiente	a	apacentar	los	búfalos.	Era	el	mejor
trabajo	que	 le	habrían	podido	dar	a	Mowgli.	Y	como	ya	era	el	encargado	de
algo,	tenía	derecho	a	asistir	a	las	reuniones.	Y	aquella	misma	noche	se	celebró
una.	Se	hacían	diariamente	en	una	especie	de	plataforma,	a	la	sombra	de	una
gran	higuera.	Era	algo	así	como	el	salón	de	la	aldea.	Allí	estaban	todos:	el	jefe,
el	vigilante,	el	barbero	––que	sabía	todos	los	chismes––	y	el	viejo	Buldeo,	que
poseía	un	arma	de	fuego.	Todos	fumaban.

De	 alguna	manera,	 también	 los	monos	 participaban	 en	 las	 reuniones.	 Se
sentaban	en	las	ramas	altas	de	la	higuera	y	se	dedicaban	a	parlotear.	Debajo	de
la	plata	forma	tenía	su	guarida	una	cobra.	Todas	las	noche	le	daban	su	cuenco



de	leche,	pues	era	un	animal	sagrado.	Alrededor	del	árbol	tomaban	asiento	los
viejos,	que	fumaban	en	pipa.	La	reunión	duraba	siempre	hasta	muy	entrada	la
noche.	 Se	 contaban	 maravillosas	 historias	 relativas	 a	 dioses,	 hombres	 y
duendes.	 Pero	 las	 más	 portentosas	 eran	 las	 que	 contaba	 Buldeo	 sobre	 las
costumbres	de	las	fieras	de	la	Selva.	Los	ojos	se	les	salían	de	las	órbitas	a	los
maravillados	 oyentes,	 que	 escuchaban	 con	 enorme	 interés	 esas	 historias
debido	a	la	cercanía	de	la	Selva.	Sus	cosechas	eran	castigadas	por	los	ciervos	y
los	jabalíes,	y	no	era	infrecuente	que	un	tigre	se	llevara	a	un	hombre	a	la	vista
de	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 aldea.	Mowgli	 estaba	más	 que	 enterado	 de	 todo
aquello.	 Se	 tapaba	 la	 cara	 para	 que	 nadie	 lo	 viera	 reírse.	 Buldeo	 seguía
hilvanando	historias	 y	Mowgli	 sentía	 auténticas	 sacudidas	 en	 los	 hombros	 a
fuerza	de	aguantar	la	risa.	Explicaba	muy	seriamente	Buldeo,	por	ejemplo,	que
el	 tigre	 que	 se	 había	 llevado	 al	 hijo	 de	Messua	 era	 un	 tigre	 duende.	 En	 su
cuerpo	habitaba	el	alma	de	un	pérfido	usurero	que	había	muerto	hacía	algunos
años.	 Se	 llamaba	 Purun	 Dass,	 y	 era	 cojo.	 Le	 habían	 dado	 un	 golpe	 en	 un
tumulto	en	el	que	le	quemaron	todos	los	libros	de	cuentas.	Y	el	tigre	también
cojeaba.	Era	evidente,	porque	dejaba	huellas	desiguales	cuando	andaba.

––¡Es	cierto!	¡Es	verdad!	––confirmaban	los	viejos	lugareños.

––¿Son	así	 todos	vuestros	cuentos,	una	sarta	de	embustes	y	mentiras?	––
dijo	 Mowgli––.	 El	 tigre	 cojea	 desde	 su	 nacimiento.	 No	 me	 vengáis	 con	 la
burda	historia	de	que	el	 alma	del	 avaro	 se	ha	 refugiado	en	él.	La	 fiera	 tiene
menos	valor	que	un	chacal	y	vuestra	historia	es	completamente	infantil.

Buldeo	 se	 quedó	 mudo	 por	 la	 sorpresa.	 Se	 repuso,	 miró	 fijamente	 al
muchacho	y	luego	dijo:

––¿Tú	eres	el	chico	que	ha	venido	de	la	Selva?	Si	tanto	sabes,	te	ruego	que
lleves	 la	piel	de	ese	 tigre	a	Khanhiwara.	El	gobierno	ha	ofrecido	cien	rupias
por	 ella.	 Pero	 es	mejor	 que	 te	 calles	 y	muestres	más	 respeto	 a	 las	 personas
mayores.

Mowgli	se	puso	de	pie	dispuesto	a	marcharse.

––Llevo	mucho	tiempo	escuchando	––dijo	mirando	desdeñosamente––.	Y
en	todo	este	tiempo,	salvo	en	dos	detalles,	Buldeo	no	ha	dicho	una	sola	palabra
que	 sea	 verdad.	No	 puedo	 creer	 esos	 cuentos	 de	 duendes,	 dioses	 y	 espíritus
que	él	asegura	haber	visto.

––Ese	muchacho	tiene	que	ir	ya	a	pastorear	el	ganado	––afirmó	el	jefe	con
tono	de	enfado.

Mowgli,	a	sus	ojos,	era	un	impertinente.	Hay	una	curiosa	costumbre	en	las
aldeas	indias:	son	los	chicos	los	encargados	de	la	custodia	de	los	búfalos,	de
llevarlos	 a	 los	 pastos.	 Y	 lo	 hacen	 desde	 las	 primeras	 horas	 del	 día	 hasta	 la
puesta	del	sol.	Esos	animales	serían	capaces	de	aplastar	a	un	hombre	blanco.



Pero	se	dejan	gobernar	mansamente,	incluso	golpear,	por	unos	muchachos	que
ni	 siquiera	 les	 llegan	 a	 la	 altura	 del	 hocico.	 Y	 mientras	 los	 muchachos	 se
mantengan	 junto	 al	 ganado,	 están	 a	 salvo	 de	 todo	 peligro.	 Ni	 los	 tigres	 se
atreven	a	atacar	la	manada	de	búfalos.	Los	chicos	corren	peligro	en	cuanto	se
desvían	 para	 coger	 flores	 o	 perseguir	 lagartos.	 Pueden	 desaparecer	 para
siempre.	Mowgli	pasó	por	la	única	calle	de	la	aldea	cabalgando	sobre	Rama,	el
toro	guía	del	rebaño.	Los	búfalos,	del	color	de	la	pizarra,	con	sus	cuernos	casi
paralelos	al	lomo,	de	ojos	feroces,	se	levantaron	de	sus	establos	y	lo	siguieron.
Mowgli,	sin	palabras,	hizo	saber	a	todos	los	chicos	del	pueblo	que	él	mandaba
entre	los	niños	pastores.	Golpeó	a	los	búfalos	con	un	bambú.	Encargó	que	lo
sustituyera	momentáneamente	Kamya,	 uno	 de	 los	 chicos,	 y	 recalcó	 que	 por
nada	del	mundo	se	alejara	del	rebaño.

En	 la	 India	 las	 praderas	 tienen	 unas	 características	 especiales.	 Son	 un
terreno	rocoso,	lleno	de	monte	bajo	y	quebradas.	Los	rebaños	se	esparcen	por
allí	y	desaparecen	de	la	vista.	Los	búfalos	se	detienen	en	lagunas	pantanosas,
donde	 se	 revuelcan	 por	 el	 cieno	 horas	 enteras.	Mowgli	 se	 los	 llevó	 hasta	 el
extremo	 de	 la	 llanura,	 justo	 donde	 el	 Waingunga	 desemboca	 al	 salir	 de	 la
Selva.	 Se	 apeó	 de	 Rama	 y	 se	 fue	 hacia	 un	 haz	 de	 bambúes.	 Allí	 estaba
Hermano	Gris.

––¡Ah!	––gritó	el	 lobo––.	Hace	ya	muchos	días	que	te	espero	aquí.	¿Qué
haces	con	el	ganado?

––Es	la	orden	que	me	han	dado.	De	momento	soy	pastor.	¿Tienes	alguna
noticia	nueva	sobre	Shere	Khan?

––Ha	 vuelto.	 Te	 ha	 buscado	 durante	mucho	 tiempo.	Al	 ver	 que	 aquí	 no
había	caza,	se	ha	ido	de	nuevo.	Pero	ha	dicho	que	volverá	y	te	matará.

––Está	 bien	 ––dijo	 Mowgli––.	 Mientras	 Shere	 Khan	 no	 haga	 acto	 de
presencia,	quedaos	sobre	esta	roca,	tú	o	uno	de	los	hermanos.	Así,	yo,	cuando
salga	de	la	aldea,	podré	veros.	Pero	en	cuanto	llegue	Shere	Khan,	me	esperarás
en	 el	 barranco,	 junto	 al	 árbol	 que	 se	 ve	 allí,	 en	 el	 centro	 de	 la	 llanura.	 No
tenemos	por	qué	dar	a	Shere	Khan	el	gusto	de	meternos	espontáneamente	en
sus	fauces.

A	 continuación	 Mowgli	 se	 tumbó	 y	 se	 durmió.	 Los	 búfalos	 pastaban
tranquilamente	a	su	alrededor.	Si	hay	algún	oficio	perezoso	en	el	mundo,	es	el
de	pastor	de	búfalos	en	la	India.	El	ganado	cambia	de	sitio,	rumia,	se	echa,	se
levanta	 y	 no	 se	 oye	 ni	 el	 más	 leve	 mugido.	 Emite	 una	 especie	 de	 gemido
sordo.	Y	normalmente	los	búfalos	se	van	a	un	lodazal	y	se	meten	en	el	fango
hasta	que	sólo	se	les	ven	los	ojos	azules,	fijos.	Así	se	quedan	como	troncos	sin
vida.	El	 sol	es	 tan	 fuerte	que	parece	hacer	vibrar	 las	 rocas	 recalentadas.	Los
niños	 que	 pastorean	 oyen	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 un	 buitre	 ––	 solamente
uno––	 que,	 si	 en	 ese	 momento	 muriera	 alguna	 vaca,	 se	 lanzaría	 en	 picado



sobre	ella.	Y	el	buitre	más	próximo,	a	unos	kilómetros	de	distancia,	vería	su
descenso.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 el,	 otros	 se	 enterarían	 del	 hecho.	 Y	 casi
apenas	 muerta	 la	 vaca,	 ya	 estarían	 sobre	 ella	 veinte	 buitres	 hambrientos.
Mientras	 tanto	 los	 chiquillos	 duermen,	 se	 despiertan	 y	 siguen	 durmiendo
tranquilamente.	 Se	 dedican	 por	 gusto	 a	 tejer	 cestas	 con	 hierba	 seca,	 que	 les
sirven	 como	 jaulas	 para	 saltamontes.	 De	 vez	 en	 vez	 provocan	 peleas	 entre
mantis	 religiosas.	 Fabrican	 collares	 con	 nueces	 de	 la	 Selva,	 alternando	 las
rojas	 y	 las	 negras.	 Les	 encanta	 observar	 a	 los	 lagartos	 al	 sol	 y	 cómo	 las
serpientes	cazan	ranas	en	la	laguna.	Suelen	cantar	canciones	interminables	que
adornan	 con	 unos	 arpegios	 finales	 típicos	 del	 país.	 Cuando	 uno	 oye	 estas
canciones,	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 el	 tiempo	 sólo	 corre	 para	 las	 personas,
pues	a	su	alrededor	todo	se	queda	estancado,	inmutable	o	eterno.	También	se
entretienen	 haciendo	 con	 barro	 figurillas	 de	 hombres,	 búfalos,	 caballos.	 Los
hombres	 llevan	 cañas.	 Parecen	 guerreros	 rodeados	 de	 sus	 fieles	 ejércitos.
Incluso	recuerdan	a	dioses	que	reclaman	la	adoración	de	sus	devotos.

Cuando	llega	la	noche,	los	gritos	de	los	niños	azuzan	a	los	búfalos	que	se
levantan	 pesadamente	 de	 los	 lodazales.	 Despegarse	 del	 barro	 es	 tan	 sonoro
como	el	ruido	de	los	fusiles.	En	fila,	estatuas	de	barro	se	dirigen	hacia	donde
ya	brillan	en	plena	llanura	las	luces	de	la	aldea.	Todos	los	días	Mowgli	llevaba
los	búfalos	a	pastar.	Y	siempre	veía	a	Hermano	Gris	a	la	misma	distancia	en	la
chata	 llanura.	 Eso	 le	 bastaba	 para	 saber	 que	 Shere	 Khan	 no	 había	 vuelto
todavía.	 Y	 todos	 los	 días	 se	 acostaba	 en	 la	 hierba,	 escuchaba	 los	 ruidos	 y
soñaba	con	su	vida	pasada	en	la	Selva.	Mowgli	habría	notado	la	presencia	de
Shere	Khan	al	más	mínimo	movimiento	del	tigre.	La	quietud	y	el	silencio	eran
absolutos	 a	 lo	 largo	 de	 aquellas	 tranquilas	 mañanas.	 Pero	 un	 día	 vio	 a
Hermano	Gris	 en	 el	 sitio	 que	 habían	 convenido,	 un	 árbol	 de	 dhák.	 Con	 un
gesto	 satisfecho	 llevó	 a	 los	 búfalos	 por	 el	 barranco	 donde	 estaba	 el	 árbol,
cubierto	 de	 flores	 rojas	 y	 doradas.	 Hermano	 Gris	 estaba	 allí,	 con	 todos	 los
pelos	del	lomo	erizados.

––Sabes	 que	 decidió	 esconderse	 durante	 un	mes	 para	 tenerte	 despistado.
Pues	 lo	 vi	 anoche	 cruzando	 los	 campos,	 con	 Tabaqui	 a	 sus	 talones	 ––	 dijo
Hermano	Gris	todo	sofocado.

Mowgli	se	mostró	preocupado.

––No	 hay	 por	 qué	 tener	 miedo	 a	 Shere	 Khan	 ––	 dijo––,	 pero	 temo	 la
astucia	de	Tabaqui.

––No	 lo	 temas	 ––dijo	 relamiéndose	 de	 satisfacción	 Hermano	 Gris––.
Encontré	 a	Tabaqui	 cuando	 estaba	 amaneciendo.	Antes	 de	 que	 subiera	 a	 los
cielos	a	compartir	su	sabiduría	con	los	buitres,	me	lo	contó	todo.	Después	 le
partí	el	espinazo.	El	plan	de	Shere	Khan	es	esperarte	a	la	entrada	de	la	aldea
esta	 noche.	 Quiere	 enfrentarse	 a	 solas	 contigo.	 Ahora	 está	 echado	 en	 el



barranco	seco	del	Waingunga.

––¿Sabes	si	ha	comido	hoy?	¿O	no	ha	logrado	cazar	una	sola	pieza	hasta
ahora?	 ––preguntó	Mowgli	muy	 interesado.	 Su	 vida	 dependía	 de	 una	 u	 otra
respuesta.

Al	 amanecer	 cogió	 una	 presa;	 es	 posible	 que	 haya	 sido	 un	 jabalí.	 Y	 ha
bebido.	 Shere	 Khan	 es	 incapaz	 de	 ayunar,	 ni	 siquiera	 cuando	 sería	 de
prudencia	elemental	para	cumplir	su	venganza.

––Es	un	imbécil.	Es	absolutamente	infantil.	Está	bien	comido,	bien	bebido
y	cree	que	le	voy	a	dejar	hacer	la	digestión	tranquilamente.	¿Dónde	dices	que
está	echado?	Entre	diez	seríamos	capaces	de	arrastrarlo	hasta	aquí.	Los	búfalos
no	querrán	embestirlo	mientras	no	olfateen	su	rastro.	Pero	siempre	podríamos
colocarnos	detrás	de	él.	Así	lo	olfatearían	y	seguirían	su	rastro.

––Fue	 astuto.	Nadó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 corriente	 del	Waingunga	 para	 evitar
que	hiciéramos	eso.

––Eso	fue	un	consejo	de	Tabaqui.	Nunca	se	 le	hubiera	ocurrido	a	él	algo
tan	inteligente.

Mowgli,	con	un	dedo	en	la	boca,	seguía	profundamente	pensativo.

––Hay	 un	 dato	 a	 tener	 en	 cuenta:	 el	 barranco	 seco	 del	 Waingunga
desemboca	en	la	llanura,	muy	cerca	de	donde	nos	encontramos.	Si	conduzco	el
rebaño	 hasta	 la	 parte	 alta	 de	 la	 Selva,	 luego	 lo	 podría	 lanzar	 cuesta	 abajo
contra	él.	Pero	le	dejaría	una	escapatoria	por	la	parte	inferior.	Debo	cerrar	esa
salida,	Hermano	Gris.	¿Puedes	ayudarme	a	dividir	el	rebaño?

––Es	posible	que	yo	no	sea	capaz.	Pero	seguramente	lo	podré	hacer	con	la
ayuda	de	alguien	que	he	traído	conmigo.

Hermano	Gris	 desapareció	 en	 un	 agujero.	 Por	 él	 asomó	 inmediatamente
una	cabeza	gris,	que	Mowgli	conocía	a	la	perfección.	Resonó	en	la	quietud	del
ambiente	 el	 grito	 de	 guerra	 más	 aterrador	 que	 se	 puede	 oír	 en	 la	 Selva:	 el
terrible	aullido	de	un	lobo	en	pleno	día.

––¡Akela!	¡Amigo	Akela!	––dijo	Mowgli	aplaudiendo	entusiasmado––.	Si
estaba	claro	que	no	podías	olvidarte	de	mí.	Tenemos	un	trabajo	importante	que
hacer	entre	los	dos.	Debes	ayudarme	a	dividir	el	rebaño.	Ponme	a	un	lado	las
vacas	y	los	terneros,	y	a	otro	los	toros	y	los	búfalos	de	labor.

Los	dos	lobos	se	metieron	entre	el	rebaño.	Parecían	niños	jugando	a	algo
divertido.	Entraban	y	salían	levantando	a	los	animales	que	bufaban	y	trataban
de	cornear	a	los	rapidísimos	intrusos.	El	rebaño	quedó	separado	en	dos	grupos:
en	uno	estaban	las	hembras	que	protegían	fieramente	a	sus	crías,	colocadas	en
el	centro.	Pateaban	 furiosas	mirando	con	ojos	asesinos.	Estaban	dispuestas	a
embestir	al	menor	descuido,	aplastando	a	los	lobos	sin	remedio.	El	otro	grupo



estaba	 formado	por	 los	 toros	y	novillos.	También	 resoplaban	y	pateaban.	Su
aspecto	 era	 imponente,	 pero	 en	 el	 fondo	 eran	 menos	 peligrosos.	 No	 tenían
crías	que	proteger.	Media	docena	de	hombres	no	habría	dividido	el	rebaño	tan
bien	como	los	lobos.

––¿Hay	algo	más	que	hacer?	––esperó	Akela	jadeante––,	Porque	si	te	das
cuenta,	intentan	reunirse.

Mowgli	montó	sobre	Rama	y	le	explicó	a	Akela:

––Conduce	 los	 toros	 hacia	 la	 izquierda.	 Tú,	 Hermano	 Gris,	 cuando
hayamos	salido,	mantén	unidas	a	las	vacas.	Llévalas	al	pie	del	barranco.

––¿Hasta	dónde?	––preguntó	el	lobo.

––Hasta	que	veas	que	 los	 lados	 tienen	 la	altura	suficiente	como	para	que
Shere	Khan	sea	 incapaz	de	saltar	––le	dijo	Mowgli	a	gritos––.	Y	haz	que	se
estén	allí	hasta	que	bajemos	nosotros.

Los	 toros	 salieron	 cuando	 Àkela	 empezó	 a	 ladrar,	 y	 Hermano	 Gris	 se
quedó	con	el	resto	del	rebaño.	Las	vacas	embestían.	El	lobo	corrió	delante	de
ellas	hasta	que	 las	hizo	 llegar	al	pie	del	barranco.	Akela	hacía	avanzar	a	 los
toros	hacia	la	izquierda.

––Perfecto.	Con	una	 nueva	 embestida	 estarán	 a	 punto.	 Pero	 ten	 cuidado,
Akela.	 Si	 muerdes,	 te	 embestirán.	 Este	 trabajo	 es	 más	 complicado	 que
acorralar	gamos	negros.	¿Sabías	que	estos	animales	podían	alcanzar	semejante
velocidad?	––	dijo	Mowgli.

––En	mis	buenos	tiempos	los	he	cazado	––dijo	Akela	cubierto	de	polvo––.
¿Los	lanzo	ahora	hacia	la	Selva?

––Sí,	 inmediatamente.	Veo	que	Rama	está	 furioso.	No	 logro	comunicarle
por	qué	lo	necesito	hoy.

Los	toros	penetraron	por	la	derecha	en	la	espesura.

Lo	destruían	 todo	a	 su	paso.	Los	que	pastoreaban	cerca	huyeron	hacia	 la
aldea	con	la	noticia	de	que	los	búfalos,	enloquecidos,	se	habían	escapado.	Pero
Mowgli	 había	 concebido	 un	 plan	 sencillísimo:	 trazaría	 un	 gran	 círculo
mientras	subía.	Al	 llegar	al	barranco,	haría	descender	a	 los	 toros	y	cogería	a
Shere	Khan	entre	dos	fuegos,	entre	aquéllos	y	las	vacas.	El	tigre,	bien	comido
y	 bebido,	 no	 lucharía,	 y	 sería	 incapaz	 de	 saltar	 el	 barranco	 por	 los	 lados.
Intentaba	en	esos	momentos	 tranquilizar	a	 los	animales	con	 la	voz.	Akela	se
había	quedado	rezagado.	No	ladraba	más	que	muy	de	cuando	en	cuando	para
avivar	el	paso	de	la	retaguardia.

Estaban	trazando	un	círculo	enorme.	Todavía	querían	mantenerse	alejados
del	barranco.	De	ese	modo,	Shere	Khan	nunca	advertiría	 la	presencia	de	sus



atacantes.	 Mowgli	 reunió	 al	 asustado	 rebaño	 en	 lo	 alto	 del	 barranco.	 La
pendiente	 era	 rápida,	 estaba	 tapizada	de	hierba	y	 terminaba	en	el	precipicio.
Era	un	magnífico	observatorio	de	la	llanura.	Pero	lo	que	satisfizo	realmente	a
Mowgli	 fue	descubrir	que	 los	 laterales	del	barranco	estaban	cortados	a	pico.
Las	plantas	que	crecían	allí	 jamás	podrían	aguantar	el	peso	de	un	tigre,	si	es
que	Shere	Khan	se	aventuraba	a	huir	por	ese	camino.

––Déjalos	 un	momento	 tranquilos	 ––dijo	moviendo	 una	mano––.	 Tienen
que	captar	el	rastro.	Voy	a	anunciarle	a	mi	amigo	Shere	Khan	el	ciclón	que	se
le	viene	encima.	Lo	tenemos	en	la	trampa.

Hizo	 con	 sus	 manos	 una	 especie	 de	 bocina,	 gritó	 hacia	 el	 barranco	 y
produjo	el	mismo	efecto	que	en	la	boca	de	un	túnel.	El	eco	rebotó	de	roca	en
roca.	No	tardó	mucho	en	oírse	el	gruñido	de	un	tigre,	perezoso	y	soñoliento.
Era	 la	 reacción	 de	 alguien	 que,	 bien	 comido	 y	 bien	 bebido,	 harto	 ya,	 se
despierta	de	un	sueño	profundo.

––¿Quién	me	molesta?	––preguntó	Shere	Khan.

Del	fondo	del	barranco	salió	chillando	y	huyendo	en	un	vuelo	precioso	un
pavo	real.

––Soy	 yo,	 Mowgli.	 ¡Tú!	 ¡Ladrón	 de	 animales	 domésticos!	 Debes	 venir
conmigo	al	Consejo	de	la	Roca.	¡Ya!	¡Lánzalos!	¡Akela!	Rama,	vamos	abajo.

El	rebaño	se	quedó	un	momento	indeciso	al	borde	mismo	de	la	pendiente.
Àkela	 lanzó	su	tremendo	grito	de	guerra	y	 todos	se	precipitaron	hacia	abajo.
Parecían	 barcos	 a	 la	 deriva	 en	 una	 corriente	 loca.	 La	 arena	 y	 las	 piedras
saltaban	 a	 su	 alrededor.	 Comenzaba	 la	 carrera,	 ya	 no	 había	 posibilidad	 de
pararla.	Rama	captó	enseguida	el	rastro	de	Shere	Khan	y	mugió.

––Ya	es	hora	––dijo	Mowgli––.	Al	fin	te	has	enterado.

La	 avalancha	 de	 cuernos,	 hocicos	 humeantes,	 ojos	 dilatados	 por	 la	 ira,
cruzó	 la	 torrentera.	 Parecían	 rocas	 arrastradas	 ciegamente	 por	 la	 furia	 de	 la
crecida	 de	 las	 aguas.	Al	 pasar,	 despedían	 hacia	 los	 lados	 a	 los	más	 débiles.
Todos	fueron	conscientes	de	lo	que	se	esperaba	de	ellos.	Era	la	embestida	del
terrible	 ejército	 de	 los	 búfalos.	Contra	 ese	 ataque	 ni	 el	 tigre	más	 fiero	 tenía
posibilidad	alguna	de	salir	victorioso.	Shere	Khan	oyó	el	ruido	tormentoso	de
las	pezuñas.	Se	levantó	y	trató	de	caminar	torrentera	abajo.	Vio	claramente	que
los	 laterales	 del	 cauce	 estaban	 cortados	 a	 pico.	 Estaba	 abotargado	 por	 la
comida	 y	 la	 bebida,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 pésimas
condiciones	para	presentar	batalla.

El	furioso	rebaño	pasó	chapoteando	por	la	laguna	que	Shere	Khan	acababa
de	abandonar.	Los	mugidos	hacían	 retumbar	violentamente	el	 estrecho	paso.
Se	 oyó	 otro	 mugido	 desde	 la	 parte	 inferior	 del	 barranco	 y	 a	 Shere	 Khan



retrocediendo.	Entonces	comprendió	que	era	mejor	luchar	contra	los	toros	que
contra	las	hembras	y	sus	crías.

En	 ese	momento	 Rama	 echó	 por	 tierra	 algo.	 Tropezó	 y	 siguió	 adelante.
Notó	que	pasaba	por	encima	de	una	masa	blanda.	Los	demás	toros	lo	seguían,
casi	lo	pisaban,	y	cayeron	sobre	el	que	venía	de	la	parte	inferior	del	barranco.
Fue	tal	la	furia	del	encuentro	que	los	búfalos	más	débiles	volaron	por	el	aire.
Ambos	 rebaños,	 por	 la	 tremenda	 fuerza	 de	 la	 embestida,	 se	 vieron	 lanzados
hacia	la	llanura.	Cuando	llegó	el	momento	oportuno,	Mowgli	se	apeó	de	Rama
y	empezó	a	repartir	golpes	con	el	palo	que	llevaba.

––¡Akela!	 ¡Enseguida!	 ¡Divídelos!	Si	no	 los	 separas,	 seremos	 testigos	de
una	 enorme	 refriega.	 Akela,	 haz	 que	 te	 sigan.	 Rama,	 tranquilos,	 todo	 ha
terminado.

Akela	y	Hermano	Gris,	a	base	de	mordiscos	en	las	patas,	consiguieron	que
los	 búfalos	 se	 pararan.	 Se	 dieron	 la	 vuelta	 dispuestos	 a	 embestir,	 barranco
arriba.	 Mowgli	 logró	 dominar	 a	 Rama.	 Siguiendo	 su	 ejemplo,	 los	 demás
búfalos	se	encaminaron	hacia	los	pantanos.

––¡Hermanos!	Ha	muerto	como	un	perro	––dijo	Mowgli	desenfundando	el
cuchillo	que	 llevaba	colgando	al	 cuello	desde	 su	 incorporación	al	Pueblo	de
los	Hombres––.	Aunque	es	cierto	que	jamás	se	hubiera	batido	cara	a	cara.	Su
piel,	 tendida	 en	 la	 Roca	 del	 Consejo,	 causará	 un	 efecto	 tremendo.	Vamos	 a
trabajar	enseguida.

Entonces	cayó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Mowgli.	Levantando	los	ojos
vio	a	Buldeo	con	su	mosquetón.	Se	había	enterado	por	el	relato	de	los	chicos
de	la	huida	de	los	búfalos	y	había	llegado	dispuesto	a	recriminar	a	Mowgli	por
no	 haber	 sabido	 cuidar	 de	 los	 animales.	 Los	 lobos,	 en	 cuanto	 notaron	 la
presencia	del	hombre,	pusieron	tierra	de	por	medio.

––¿Qué	 locura	 intentas?	 ––dijo	 Buldeo	 de	 mal	 humor––.	 No	 pensarás
desollar	 tú	 solo	un	 tigre.	 ¿Dónde	 lo	mataron	 los	búfalos?	Y	es	 el	 tigre	 cojo.
Han	ofrecido	por	su	piel	cien	rupias.	Bueno,	voy	a	hacer	la	vista	gorda	sobre	la
huida	 del	 rebaño.	Y	 además	 te	 daré	 una	 rupia	 como	premio	 cuando	 lleve	 la
piel	 a	 Khanhiwara	 ––palpándose	 la	 ropa	 sacó	 un	 pedazo	 de	 acero	 y	 un
pedernal.	 Se	 agachó	 y	 quemó	 los	 bigotes	 de	 Shere	 Khan,	 como	 todos	 los
cazadores	 indígenas.	 Así,	 dicen	 ellos,	 se	 verán	 libres	 de	 la	 persecución	 del
espíritu	encarnado	en	los	tigres.

––Tiene	gracia	la	cosa	––dijo	Mowgli	entre	dientes	mientras	desollaba	ya
una	pata––.	O	sea,	que	vas	a	 llevar	 la	piel	a	Khanhiwara	para	que	te	den	las
cien	rupias	de	la	recompensa.	Y	luego,	magnánimamente,	me	darás	quizá	una
rupia.	Pues,	mira	por	dónde,	yo	necesito	esta	piel	para	mí	solito.	Bueno,	viejo,
aparta	ese	fuego.



––¿Te	atreves	a	hablar	así	al	jefe	de	los	cazadores	de	la	aldea?	Todo	lo	que
has	hecho	 se	 lo	debes	 a	 la	 estupidez	de	 los	búfalos.	Además,	 el	 tigre	 estaba
harto	de	comida.	De	no	haber	sido	así,	en	estos	momentos	estaría	a	una	buena
distancia	de	aquí.	No	eres	capaz	de	desollarlo	correctamente	y,	 sin	embargo,
tú,	un	advenedizo,	te	atreves	a	decirme	a	mí,	Buldeo,	que	deje	de	quemarle	los
bigotes.	Mira,	Mowgli,	 te	 vas	 a	 quedar	 sin	 un	 céntimo	 de	 la	 recompensa,	 y
encima	te	daré	una	buena	paliza.	Suelta	al	tigre.

––¡Por	el	toro	que	me	sirvió	de	rescate!	––	exclamó	Mowgli,	esforzándose
por	alcanzar	ya	la	piel	de	la	paletilla––.	¿Crees	que	voy	a	perder	toda	la	tarde
charlando	con	un	mono	viejo	como	tú?	¡Akela!	¡Ven	acá!	Espabila	de	aquí	a
este	hombre	que	me	está	molestando.

Buldeo	se	encontró	de	pronto	tendido	en	la	hierba.	Tenía	encima	en	actitud
poco	 amistosa	 a	 un	 enorme	 lobo	 gris.	 Mientras	 tanto	 Mowgli	 seguía
desollando	al	tigre	tan	tranquilo,	como	si	se	hallase	solo	en	la	India.

––Sí	 ––decía	Mowgli	 entre	 dientes––,	 tienes	 toda	 la	 razón	 cuando	 dices
que	no	me	vas	a	dar	un	céntimo	como	recompensa.	Este	tigre	y	yo	teníamos	un
viejo	duelo	pendiente	y	yo	he	vencido.

Siendo	imparcial,	hay	que	reconocer	que	diez	años	antes	Buldeo	se	habría
enfrentado	en	pleno	bosque	con	la	fuerza	de	Mowgli.	Pero	tenía	encima	a	un
lobo	 que	 obedecía	 las	 órdenes	 del	 muchacho	 y,	 por	 tanto,	 no	 podía	 ser	 un
animal	como	los	demás.	Allí	había	magia	y	encantamiento	de	los	malos,	pensó
Buldeo.	 Incluso	 llegó	 a	 dudar	 que	 su	 amuleto	 le	 sirviese	 de	 algo.	 Se	 quedó
quieto,	tendido,	paralizado	por	el	terror,	temiendo	que	de	un	momento	a	otro
Mowgli	se	convirtiera	en	tigre.

––¡Gran	Rey!	––dijo	con	voz	ronca	y	como	en	un	susurro.

––¿Qué?	 ––dijo	 Mowgli	 sin	 volver	 siquiera	 la	 cabeza,	 pero	 sonriendo
satisfecho	por	el	triunfo.

––Ya	 ves	 que	 soy	 un	 anciano.	 Jamas	 pensé	 que	 fueses	 algo	más	 que	 un
pastor	de	búfalos.	¿Me	vas	a	permitir	levantarme	e	irme,	o	vas	a	consentir	que
me	haga	pedazos	este	servidor	al	que	tienes	completamente	sometido?

––Vete	 en	 paz.	 Pero	 ten	 cuidado	 y	 no	 te	 metas	 de	 nuevo	 con	 mi	 caza.
¡Akela!	¡Suéltalo!

Buldeo	se	fue	hacia	la	aldea	cojeando	visiblemente	y	mirando	hacia	atrás	a
la	espera	de	que	Mowgli	se	convirtiera	en	algo	espantoso.	Al	llegar,	contó	una
historia	de	magia,	encantamientos	y	brujerías.	El	sacerdote	se	puso	muy	serio.

Mowgli	continuó	afanosamente	su	labor.	Era	casi	de	noche	cuando,	con	la
ayuda	de	 los	 lobos,	 acabó	de	despellejar	 al	 trigre.	Le	dejaron	 sin	 su	 enorme
piel,	de	una	vistosidad	inigualable.



––Ahora	––dijo––	tenemos	que	esconder	esta	piel.	Y	llevemos	los	búfalos
a	casa.	Vamos	a	reunirlos,	Akela.

El	rebaño	se	agrupó	aunque	la	luz	era	ya	bien	escasa.	Se	fue	hacia	la	aldea.
Al	acercarse,	Mowgli	se	dio	cuenta	de	que	había	más	luces	que	de	ordinario.
En	el	 templo	se	oían	 los	 instrumentos	 religiosos	y	el	sonido	de	 las	caracolas
marinas.	La	mitad	de	la	población	parecía	esperarle	a	la	entrada	del	pueblo.

––Seguramente	 ––pensó	Mowgli––	 es	 porque	 he	 matado	 a	 Shere	 Khan.
Pero	 una	 lluvia	 de	 piedras	 silbó	 muy	 cerca	 de	 su	 cabeza,	 y	 sus	 oídos	 se
llenaron	de	frases	como	éstas:

––¡Hechicero!	¡Eres	hijo	de	una	loba!	¡Eres	el	diablo	de	la	Selva!	¡Largo
de	aquí!	De	lo	contrario,	el	sacerdote	hará	que	te	conviertas	de	nuevo	en	lobo.
Buldeo,	dispara.

El	viejo	mosquetón	hizo	fuego.	El	estruendo	fue	enorme.	Un	búfalo	joven
lanzó	un	mugido	de	dolor.

––Ahí	 tenéis	 un	 nuevo	 hechizo	 ––dijeron	 todos	 a	 la	 vez––.	 Buldeo,	 has
herido	a	tu	búfalo.	Mowgli	ha	desviado	la	bala.

––¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 ––preguntó	 Mowgli	 sin	 entender	 nada.	 La
lluvia	de	piedras	arreciaba.

––Éstos	 se	 parecen	 totalmente	 a	 los	 de	 la	 manada	 ––dijo	 seriamente
Akela––.	 Creo	 que	 la	 única	 explicación	 de	 las	 balas	 es	 que	 los	 hombres	 te
quieren	arrojar	del	lugar.

––¡Lobo!	 ¡Márchate!	 ––dijo	 el	 sacerdote	 histéricamente,	 agitando	 al
mismo	tiempo	una	rama	sagrada.

––O	sea,	que	me	veo	de	nuevo	en	 la	misma	situación.	Antes	me	echaron
porque	era	un	hombre	y,	ahora,	porque	soy	un	lobo.	Akela,	vámonos.	Pero	una
mujer,	Messua,	corrió	hacia	el	rebaño	gritando:

––¡Hijo	mío!	Dicen	que	eres	un	hechicero	y	que,	si	te	lo	propones,	puedes
convertirte	en	una	fiera.	Yo	no	lo	creo.	Pero	márchate.	No	quiero	que	te	maten.
Buldeo	afirma	que	eres	un	brujo.	Pero	realmente	sólo	has	vengado	la	muerte
de	Nathoo.

––Messua,	 vuelve	 atrás.	 De	 lo	 contrario	 te	 apedrearemos	 ––rugió	 la
multitud	detrás	de	la	mujer.	Mowgli	se	sonrió,	aunque	la	sonrisa	le	duró	poco,
pues	una	piedra	le	dio	en	pleno	rostro.

––Messua,	 vuélvete	 ––dijo––.	 Esto	 es	 como	 uno	 de	 esos	 cuentos	 sin
sentido	que	se	inventan	al	anochecer	a	la	sombra	de	la	higuera.	Por	lo	menos
he	vengado	la	muerte	de	tu	hijo.	Adiós.	Corre.	Voy	a	lanzar	los	búfalos	contra
ellos.	Serán	más	rápidos	que	las	piedras	que	me	arrojan.



Los	búfalos	 estaban	deseosos	de	volver	 a	 la	 aldea.	Apenas	 fue	necesario
que	Akela	los	empujara	con	sus	aullidos.	Entraron	todos	como	un	torbellino	a
través	de	las	puertas.	Iban	derribando	todo	y	a	todos	a	derecha	e	izquierda.

––Contadlos	 ––les	 gritó	 Mowgli	 con	 desdén––.	 Es	 posible	 que	 os	 haya
robado	 alguno.	Es	 la	 última	vez	 que	 los	 voy	 a	 apacentar.	Que	Dios	 sea	 con
vosotros,	hijos	de	los	hombres.	Y	dad	gracias	a	Messua;	si	no	fuera	por	ella,
me	lanzaría	con	mis	lobos	a	cazaros	en	vuestras	calles.

Les	 volvió	 la	 espalda.	 Echó	 a	 andar	 lentamente	 acompañado	 de	 Akela.
Miró	las	estrellas	y	se	sintió	enormemente	feliz.

––Akela,	se	ha	terminado	para	mí	dormir	dentro	de	una	trampa.	Vamos	a
recoger	la	piel	de	Shere	Khan	y	alejémonos	de	aquí.	No	hagamos	mal	alguno	a
la	aldea	en	honor	a	lo	bien	que	Messua	se	ha	portado	conmigo.

La	 Luna	 se	 elevó	 sobre	 la	 llanura	 y	 lo	 coloreó	 todo	 de	 un	 tinte	 blanco
lechoso.	Los	aldeanos	vieron	aterrorizados	cómo	Mowgli,	en	compañía	de	dos
lobos	y	con	un	fardo	sobre	la	cabeza,	corría	por	el	campo.	Su	trote	era	como	el
de	 los	 lobos,	 ese	 que	 les	 permite	 devorar	 las	 mayores	 distancias.	 Entonces
sonaron	 todos	 los	 instrumentos	 musicales	 y	 las	 caracolas	 marinas	 con	 una
enorme	 fuerza.	 Messua	 lloró.	 Buldeo	 empezó	 a	 ribetear	 de	 fantasía	 las
historias	 de	 sus	 aventuras	 en	 la	 Selva.	 Llegó	 a	 decir	 que	 Akela	 se	 había
erguido	sobre	dos	pies	hablando	como	un	hombre.	Ya	empezaba	a	descender
la	 Luna	 cuando	 Mowgli	 y	 sus	 amigos	 llegaron	 a	 la	 Roca	 del	 Consejo.	 Se
pararon	ante	la	cueva	de	Madre	Loba.

––Madre	––dijo	Mowgli––,	me	han	arrojado	de	la	manada	de	los	hombres,
pero	he	cumplido	mi	palabra.	Vengo	con	la	piel	de	Shere	Khan.

Madre	 Loba	 salió	 de	 la	 caverna.	 Tenía	 cierta	 dificultad	 al	 andar.	 Los
lobatos	la	seguían.	Sus	ojos	parecían	ascuas	de	fuego	cuando	vio	la	piel.

––Se	 lo	 profeticé	 el	 día	 que	 metió	 la	 cabeza	 en	 nuestra	 cueva.	 Quería
matarte,	ranita	mía.	Le	dije	que	el	que	entonces	se	sentía	cazador,	un	día,	tarde
o	temprano,	sería	cazado	por	su	pretendida	víctima.	¡Hijo	mío!	Has	hecho	lo
que	debías.

––Muy	 bien,	 hermano	 ––dijo	 una	 voz	 profunda	 procedente	 de	 la
espesura––.	Te	echábamos	de	menos	en	la	Selva	––y	Bagheera	llegó	corriendo
a	lamer	los	desnudos	pies	de	Mowgli.

Todos	juntos	subieron	a	la	Roca	del	Consejo.	Sobre	aquella	roca	plana	en
la	que	solía	colocarse	Akela,	Mowgli	tendió	la	piel	de	Shere	Khan.	Luego,	la
sujetó	 con	 cuatro	 cañas	 de	 bambú.	Akela	 se	 echó	 sobre	 ella	 y	 pronunció	 el
antiguo	grito	del	Consejo:

––Mirad,	 lobos,	 mirad	 bien	 ––el	 mismo	 grito	 que	 resonó	 cuando	 le



llevaron	allí	a	Mowgli.	Desde	 la	destitución	de	Akela,	 la	manada	andaba	sin
jefe.	 Cazaba	 y	 luchaba	 como	mejor	 podía.	 Pero	 todavía	 contestaba	 a	 aquel
famoso	grito	por	la	fuerza	de	la	costumbre.

Los	lobos	empezaron	a	acercarse.	Unos	estaban	cojos	porque	habían	caído
en	alguna	trampa.	Otros	arrastraban	una	pata,	destrozada	por	un	balazo.	Había
algunos	sarnosos	por	comer	cosas	infectas.	Todos	los	que	quedaban	acudieron
al	Consejo.	Vieron	la	rayada	piel	de	Shere	Khan	sobre	la	Roca	y	sus	enormes
garras	colgando	en	el	vacío.	Entonces	fue	cuando	Mowgli,	sintiéndose	poeta,
compuso	 una	 famosa	 canción.	 Le	 nació	 espontáneamente	 del	 corazón	 y	 le
llegó	hasta	los	labios.	Comenzó	a	cantarla	a	grandes	voces	arrojándose	sobre
la	piel.	Llevaba	el	compás	con	los	talones.	Al	fin	se	quedó	sin	aliento.	Entre
las	estrofas,	Hermano	Gris	y	Akela	aullaban,	como	coreando.

––Mirad	 bien,	 lobos,	mirad	 ––dijo	Mowgli	 cuando	 terminaba––.	 ¿Quién
duda	 de	 que	 he	 cumplido	 mi	 palabra?	 ––y	 los	 lobos,	 lanzando	 aullidos
lastimeros	como	perros	apaleados,	dijeron:

––Sí,	has	cumplido	––y	uno	de	ellos,	cuya	piel	era	un	desgarrón	completo
y	estaba	lleno	de	cicatrices,	aulló:

––¡Akela!	¡Vuelve	a	guiarnos!	¡Cachorro	humano!	¡Vuelve	a	guiarnos!	No
podemos	vivir	sin	Ley.	Queremos	ser	el	Pueblo	Libre	de	otros	tiempos.

––No	 ––dijo	Bagheera––.	Os	 podéis	 equivocar.	Os	 puede	 pasar	 como	 la
otra	vez.	Hartos	de	todo,	podéis	caer	en	la	antigua	locura.	Por	algo	os	llaman
el	 Pueblo	 Libre.	 Luchasteis	 por	 vuestra	 libertad.	 Ahí	 la	 tenéis.	 La	 podéis
devorar	incluso.

––Me	 arrojaron	 de	 la	 manada	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 lobos	 ––dijo
Mowgli––.	En	adelante	cazaré	solo	en	la	Selva.

––Y	nosotros	contigo	––dijeron	los	cuatro	lobatos.

Como	había	dicho,	Mowgli	se	fue	a	cazar	en	la	Selva	acompañado	por	los
cuatro	 lobatos.	 Aunque	 no	 estuvo	 siempre	 solo.	 Con	 el	 tiempo,	 al	 hacerse
mayor,	se	casó.	Pero	ésa	es	otra	historia.

	

LA	CANCIÓN	DE	MOWGLI	QUE	CANTÓ	MOWGLI	ANTE	EL	CONSEJO

DE	LA	ROCA,	MIENTRAS	BAILABA	SOBRE	LA	PIEL	DE	SHERE	KHAN

Ésta	es	la	canción	de	Mowgli.	Y	yo	soy,	el	mismo

Mowgli,	quien	la	canta.	Que	conozca	la	Selva

todo	lo	que	he	hecho.

Aseguró	Shere	Khan	que	me	mataría.	¡Que	me



mataría!

Y	que	lo	haría	a	las	puertas	de	la	aldea	entre

dos	luces.

Que	mataría	a	Mowgli,	esa	pobre	Rana.

Comió	y	bebió.	Bebed	cuanto	queráis,	Shere

Khan.	¿Volveréis	alguna	vez	a	tener	sed?	Que

os	sintáis	feliz	soñando	con	vuestra	caza.

La	soledad	me	rodea	en	los	prados.	Hazme

compañía,	Hermano	Gris.	Ven	aquí,	Lobo	Solitario,

que	te	vas	a	divertir.

Pastorea	los	enormes	búfalos,	los	toros	de	lomos

azulados	y	ojos	coléricos.	Yo	te	indicaré	su

marcha	errática.

Su	Señoría,	Shere	Khan,	está	sumido	en	el	silencio

del	profundo	sueño.	Vamos,	despertad,

despertad.	Aquí	estoy	yo,	y	detrás	de	mí,	los

búfalos.

Rama,	su	rey,	escarba	impaciente	con	sus	pezuñas

el	suelo.	Aguas	del	Waingunga,	¿sabéis

dónde	se	esconde	Shere	Khan?

Él	no	es	Ikki,	capaz	de	perforar	la	tierra.	Tampoco

es	Mao,	el	pavo	real,	para	alzar	orgulloso

el	vuelo.	Nada	tiene	de	Mang,	el	murciélago,

funambulista	en	las	ramas.	Bambúes,	el	viento

os	hace	hablar	moviendo	suavemente	vuestras

cañas.	Decidme,	¿adónde	ha	huido	Shere	Khan?

¡Ahuuu!	Allí	está,	allí	está.	Vergüenza.	Un	tigre

cojo	bajo	las	patas	de	Rama.	¡Arriba,	Shere

Khan!	Dad	un	salto	y	matad.	Ahí	tenéis	los	toros.

Rompedles	la	columna	vertebral.



¡Psss!	Cuidado	al	despertarlo.	Conocéis	su	inmensa

fuerza.	Descendieron	los	buitres	en	picado;

las	hormigas	ascendieron	de	sus	negros

agujeros.	Todos	quieren	contemplarlo.	Una

gloriosa	corte	lo	rodea.

¡Ah!	No	tengo	una	sola	prenda	para	cubrir	mis

vergüenzas.	Buitres,	no	os	fijéis	en	ello.	Desnudo.

Qué	mal	me	siento	así	delante	de	la	imponente

asamblea.	Préstame	tu	abrigo,	Shere	Kan.

Préstame	tu	precioso	abrigo	de	rayas,	para	que

yo	pueda	presentarme	en	el	Consejo	de	la	Roca.

Por	mi	segundo	padre,	el	Toro,	hice	una	pequeña

promesa,	muy	pequeña.	Pero	es	preciso	que

me	prestéis	vuestra	piel	para	cumplirla.

¿Veis	este	cuchillo?	Es	de	cazador,	con	ese	filo

de	odio	con	que	matan	los	hombres.	Ahora	me

inclino	a	la	tierra	a	recoger	vuestro	regalo.

Aguas	del	Waingunga,	os	pongo	por	testigos

del	amor	que	Shere	Khan	siempre	me	ha	tenido.

Hasta	me	ha	dado	su	piel.	¡Tira,	Hermano

Gris!	¡Tira,	Akela!	¡Qué	pesada	es	la	piel	de

Shere	Khan!

¿Por	qué	se	habrá	enfurecido	la	manada	de	los

hombres?	Me	tiran	piedras	y	chillan	como	niños.

Mi	boca	está	sangrando.	Huyamos.

Hermanos,	pongamos	alas	en	los	pies	y	huyamos

a	través	de	la	noche,	de	esta	noche	cálida.

Que	se	queden	atrás	las	luces	de	la	aldea.	La

Luna	nos	alumbra.

Aguas	del	Waingunga,	soy	un	proscrito	de	los



hombres.	Yo	nada	malo	les	hice.	¿Por	qué	me

tendrán	miedo?	¡Manada	de	los	lobos!	También

por	vosotros	me	siento	desterrado.	Todos	han

cerrado	para	mí	sus	puertas:	la	selva,	la	aldea.

¿Por	qué?

Tendré	que	imitar	a	Mang	y	su	vuelo	en	zigzag

entre	la	Selva	y	las	fieras.	¿Por	qué?

Mientras	bailo	sobre	la	piel	de	Shere	Khan,	mi

corazón	es	un	pozo	de	tristeza.	Sangra	mi	boca,

destrozada	por	las	piedras	lanzadas	contra	mí

desde	la	aldea.	Pero	siento	mi	corazón	aliviado.

Por	fin	volví	de	nuevo	a	la	Selva.	¿Por	qué?

Viste	una	vez	dos	serpientes	luchando	en	el

ardor	de	primavera.	Así	luchan	en	mí	dos	sentimientos.

Lloro,	y	mientras	fluye	el	río	de	mis	ojos,	canto

jubiloso.	¿Por	qué?

Soy	dos	personas,	dos	Mowglis.	Pero	es	maravilloso

pensar	que	la	piel	de	Shere	Khan	está

bajo	mis	pies.

Ya	toda	la	Selva	conoce	mi	victoria.	He	dado

muerte	a	Shere	Khan.	Mirad,	mirad	bien,	todos

los	lobos.

Pero	mi	corazón	sigue	oprimido.	Hay	mil	contradicciones

que	aún	no	entiendo.
	

	

LA	FOCA	BLANCA

Duérmete,	niño,	que	la	tarde	cae,

y	ya	es	negra	el	agua	que	antes	fue	verde.

La	Luna,	curiosa,	de	las	olas	sale.



Silencio,	mi	amor,	que	la	noche	crece.

La	ola	que	rompe	es	un	suave	manto.

Retoza,	mi	vida,	en	esa	blancura.

Duerme	tranquilo,	y	que	no	haya	llanto,

ni	sueños	que	llenen	el	mar	de	amargura.

(Canción	de	cuna	de	las	focas)
	

Todo	lo	que	os	voy	a	contar	sucedió,	hace	muchos	años,	en	Novastosna,	un
lugar	al	que	se	llama	también	cabo	del	Noreste,	en	la	isla	de	San	Pablo,	muy
lejos,	 en	 el	 mar	 de	 Bering.	Me	 contó	 esta	 historia	 Limmershin,	 el	 gracioso
pajarillo	de	las	cuevas,	una	vez	que	el	viento	le	arrojó	contra	la	arboladura	de
un	barco	que	navegaba	hacia	Japón.	Me	lo	llevé	al	camarote,	donde	se	calentó,
le	di	de	comer	durante	dos	días	y	luego	le	solté,	cuando	pensé	que	ya	estaba
suficientemente	repuesto	como	para	volver	a	San	Pablo.

Nadie	 se	acerca	a	Novastosna	más	que	por	negocios,	y	normalmente,	 las
únicas	que	los	tienen	por	allí	son	las	focas.	Llegan	en	los	meses	de	verano	a
cientos	 y	 cientos	 de	 miles,	 abandonando	 el	 mar	 frío	 y	 gris.	 Las	 playas	 de
Novastosna	les	ofrecen	unas	condiciones	inmejorables.	Garra	del	Mar	lo	sabía
muy	bien,	y	todas	las	primaveras,	estuviera	donde	estuviese,	nadaba	como	un
barco	torpedero,	en	perfecta	línea	recta	hasta	Novastosria,	y	se	pasaba	un	mes
entero	en	continua	pelea	con	sus	compañeros	para	hacerse	con	un	buen	sitio	en
las	rocas,	lo	más	cercano	posible	al	agua.	Garra	del	Mar	tenía	quince	años.	Era
una	enorme	foca	macho,	de	pelaje	gris,	con	una	gran	melena	en	el	arranque	de
la	espalda,	y	unos	dientes	caninos	largos,	amenazadores.	Cuando	se	levantaba
sobre	sus	extremidades	delanteras,	conseguía	elevarse	a	más	de	un	metro	del
suelo.	 Y	 eso	 que	 pesaba	 más	 de	 trescientos	 kilos.	 Lo	 podía	 comprobar
cualquiera,	de	atreverse	a	pesarle	en	una	báscula.	Tenía	todo	el	cuerpo	surcado
por	 cicatrices,	 las	 marcas	 de	 los	 salvajes	 combates	 que	 había	 librado.	 Pero
siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 una	 nueva	 pelea.	 Antes	 de	 empezar	 el	 combate
ladeaba	la	cabeza,	como	si	 le	asustara	el	enemigo	y	no	se	atreviera	a	mirarle
cara	a	cara.	Luego,	 lanzaba	su	cabeza	contra	él	 con	 la	velocidad	del	 rayo,	y
cuando	sus	enormes	caninos	hacían	presa	en	el	cuello	de	la	otra	foca	macho,
ésta	se	escapaba	si	tenía	ocasión,	pero	nunca	con	la	ayuda	de	Garra	del	Mar.

Lo	que	jamás	hizo	Garra	del	Mar	es	atacar	a	focas	previamente	heridas	por
otras,	porque	eso	atentaba	contra	todas	las	reglas	de	la	bahía.	Él	sólo	quería	un
criadero	cerca	del	mar.	Pero	como	había	cuarenta	o	cincuenta	mil	 focas	más
buscando	 lo	mismo	todas	 las	primaveras,	 los	silbidos,	bramidos,	 rugidos,	 los
tremendos	resoplidos	que	se	oían	en	la	playa	eran	espantosos.	Desde	la	colina
Hutchinson	 se	 podía	 ver	 una	 extensión	 de	 costa	 de	 tres	 millas	 y	 media,



totalmente	cubierta	de	focas,	enzarzadas	entre	sí	en	unas	luchas	feroces.	Y	la
zona	cercana	a	la	playa	estaba	llena	de	cabezas	de	focas	que	se	apresuraban	a
ir	a	tierra	para	unirse	a	los	fieros	combates.	Luchaban	sobre	las	rompientes,	en
la	 arena	 y	 hasta	 en	 las	 pulidas	 rocas	 de	 basalto	 de	 los	 criaderos.	 Eran	 tan
estúpidas	e	intransigentes	como	los	hombres.	Las	hembras,	sus	parejas,	nunca
llegaban	 a	 la	 isla	 hasta	 finales	 de	 mayo	 o	 principios	 de	 junio,	 porque	 no
querían	pasar	por	el	duro	trance,	siempre	posible,	de	que	les	hicieran	pedazos.
Las	 crías	 de	 dos,	 tres	 o	 cuatro	 años,	 que	 todavía	 no	 tenían	 la	 obligación	 de
fundar	 una	 familia,	 se	 limitaban	 a	 irse	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 isla,	 a	 una
distancia	de	una	media	milla,	atravesando	 las	apretadas	 filas	de	guerreros	en
plena	 batalla.	 Jugaban	 sobre	 las	 dunas,	 en	 grupos	 pequeños	 o	 a	 millares,
destrozando	 todas	 las	 plantas	 cercanas.	 Se	 les	 conocía	 con	 el	 nombre	 de
holluschickie,	 los	 solteros,	 y	 solamente	 en	 Novastosna	 podía	 haber	 hasta
trescientos	mil.

Un	día	de	primavera,	Garra	del	Mar	había	 terminado	su	combate	número
cuarenta	y	cinco	cuando	Matka,	su	dulce	y	complaciente	esposa,	de	lánguida
mirada,	 salió	del	mar.	 Inmediatamente	 la	cogió	el	por	el	pescuezo,	y	casi	en
volandas,	la	acomodó	en	el	terreno	que	había	escogido.

––Como	siempre,	llegas	tarde	––fue	su	saludo	de	gruñón	malhumorado––.
¿Dónde	has	estado?

Garra	 del	 Mar	 tenía	 la	 costumbre	 de	 no	 comer	 nada	 durante	 los	 cuatro
meses	que	pasaba	de	vigilancia	en	la	playa.	Por	eso,	normalmente,	estaba	de
un	 humor	 pési	 mo.	 Matka	 se	 guardó	 muy	 bien	 de	 responderle.	 Miró	 a	 su
alrededor	y	le	dijo	con	dulzura:

––¡Qué	previsor	eres!	¿O	sea,	que	has	conseguido	volver	a	establecerte	en
nuestro	sitio	de	siempre?

––Parece	que	sí	––le	respondió	Garra	del	Mar––.	Mírame	un	poco.

Se	 le	 veían	 rasguños	 por	 todas	 partes.	 Sangraba	 por	 veinte	 heridas
diferentes.	Estaba	medio	ciego,	y	en	los	costados	la	piel	le	colgaba	a	jirones.

––¡Vaya,	hombres	al	 fin	y	al	cabo!	––gritó	Matka,	mientras	se	abanicaba
con	 una	 de	 las	 aletas	 posteriores––.	 ¿No	 podéis	 entrar	 en	 razón	 algún	 día	 y
repartiros	los	sitios	en	paz?	Se	diría,	por	tu	aspecto,	que	has	tenido	que	luchar
contra	una	orca.

––No	he	hecho	otra	cosa	que	combatir	desde	mediados	de	mayo.	La	playa
está	 terriblemente	 superpoblada	 este	 año.	Me	 he	 encontrado	 con	más	 de	 un
centenar	 de	 focas	 de	 la	 playa	 de	 Lukannon,	 que	 buscaban	 un	 sitio	 donde
acomodarse.	¿Por	qué	no	se	queda	cada	uno	en	su	sitio?

––He	 pensado	 muchas	 veces	 que	 estaríamos	 mucho	 mejor	 si	 bajáramos



hasta	la	isla	de	Loutres,	en	vez	de	venir	a	este	sitio,	en	el	que	no	se	puede	dar
un	paso	––comentó	Matka.

––¡Bah!	Sólo	los	holluschickíe	van	a	la	isla	de	Loutres.	Si	vamos	allí,	los
demás	dirán	que	tenemos	miedo.	Querida,	es	preciso	cuidar	las	apariencias.

Garra	del	Mar	hundió	su	orgullosa	cabeza	entre	los	hombros,	redondeados
por	una	capa	de	grasa,	y	pareció	dormir	durante	unos	minutos.	Pero	siempre
con	un	ojo	avizor,	y	preparado,	por	si	tenía	que	volver	a	pelearse	con	alguien.
Ahora	ya	estaban	en	tierra	las	focas	machos	con	sus	respectivas	hembras.	De
aquella	masa	de	focas	brotaba	un	clamor	que	podía	oírse	a	leguas	mar	adentro.
Dominaban	 el	 horrísono	 sonido	 de	 cualquier	 vendaval.	Había	 en	 las	 playas,
contando	muy	por	lo	bajo,	al	menos	un	millón	de	focas,	algunas	viejas,	otras
madres,	crías	recientes,	y	holluschickíe,	que	se	peleaban,	retozaban,	bramaban,
se	arrastraban,	empezaban	a	jugar	a	la	vez,	a	zambullirse	en	el	agua	y	a	salir	de
ella,	por	compañías	y	batallones,	cubriendo	hasta	la	última	pulgada	de	terreno,
divirtiéndose	 entregadas	 a	 juegos	 de	 escaramuzas	 a	 través	 de	 la	 niebla.	 En
Novastosna,	 la	 niebla	 se	 hace	 presente	 casi	 siempre,	 hasta	 que	 el	 sol	 logra
vencerla,	y	durante	unos	instantes	da	a	todas	las	cosas	el	reflejo	del	nácar	y	los
colores	del	arco	iris.

Kotick,	la	cría	de	Matka,	nació	en	medio	de	esta	barahúnda.	No	tenía	más
que	cabeza	y	hombros,	y	unos	ojos	claros,	de	un	azul	aguamarina,	como	lo	son
siempre	los	de	las	crías	de	focas	recién	nacidas.	Pero	había	algo	en	la	piel	de
aquella	cría	que	obligó	a	su	madre	a	fijarse	atentamente.

––¡Garra	del	Mar!	––comentó	al	fin––.	¡Nuestro	hijo	va	a	ser	blanco!

––¡Conchas	vacías	y	algas	secas!	––exclamó	Garra	del	Mar––.	¿Una	foca
blanca?	¡Algo	nunca	visto!

––De	momento	no	puedo	hacer	nada.	Veremos	más	adelante	––respondió
Matka.

Y	se	puso	a	cantar	 la	dulce	y	grave	canción	que	cantan	 todas	 las	madres
focas	a	sus	crías	recién	nacidas.

Si	para	nadar	no	esperas	seis	semanas,

te	hundirás	porque	tienes	la	nariz	pesada.

La	orca	y	los	golpes	de	viento	del	verano

son	enemigos	de	nuestro	débil	rebaño.

No	lo	olvides,	mi	ratita,	son	enemigos.

Cuídate	de	sus	salvajes	colmillos.

Hijo	mío,	báñate	en	los	anchos	mares,



y	te	harás	fuerte	y	feliz	como	tu	padre.

Evidentemente,	 el	 animalito	 era	 todavía	 incapaz	 de	 comprender	 aquellas
palabras.	 Jugaba	 en	 el	 agua,	 chapoteando,	 o	 se	 arrastraba	 junto	 a	 su	madre.
Aprendió	a	hacer	sus	escapadas	cuando	su	padre	peleaba	con	otra	foca,	y	los
dos	 enemigos,	 con	 tremendos	 rugidos,	 rodaban	 sobre	 las	 resbaladizas	 rocas.
Mientras	tanto,	Matka	salía	a	la	mar	para	buscar	algo	que	echarse	a	la	boca.	La
cría	era	alimentada	una	vez	cada	dos	días.	Pero	entonces	comía	hasta	hartarse,
y	eso,	además	de	serle	más	que	suficiente,	le	sentaba	muy	bien.

Entre	las	primeras	cosas	que	hizo	fue	internarse	con	movimientos	torpes	en
la	 isla.	Allí	 se	 juntó	 con	decenas	 de	miles	 de	 crías	 de	 su	 edad,	 que	 jugaban
juntas	como	cachorrillos,	dormían	sobre	la	arena	limpia	y	volvían	de	nuevo	al
juego.	 Los	 padres,	 en	 los	 criaderos,	 no	 les	 hacían	 caso	 alguno	 y	 los
holluschickie	 permanecían	 impertérritos	 en	 su	 propio	 territorio,	 lo	 que
permitía	a	los	pequeños	campar	a	sus	anchas.

Cuando	Matka	volvía	de	la	pesca	en	alta	mar,	se	dirigía	inmediatamente	al
terreno	de	juego,	llamaba	a	su	cría	como	una	oveja	reclama	la	presencia	de	su
cordero	y	 esperaba	hasta	 que	 el	 balido	de	Kotick	 se	 dejaba	 oír.	Entonces	 se
dirigía	 hacia	 el	 en	 una	 línea	 absolutamente	 recta,	 soltando	 golpes	 con	 sus
aletas	 caudales,	 y	 apartando	 a	 las	 demás	 crías.	 Siempre	 había	 madres	 a	 la
búsqueda	de	sus	crías	en	los	terrenos	de	juego,	unas	crías	que	se	divertían	allí
a	sus	anchas.	Pero	ya	Matka	le	había	dicho	a	Kotick:

––Mientras	no	se	te	ocurra	bañarte	en	el	agua	fangosa	y	cojas	así	la	sarna,
o	 te	 arrastres	 en	 la	 arena	dura	y	 te	 cortes	 la	 piel,	 y	mientras	 no	 te	 pongas	 a
nadar	cuando	la	mar	esté	picada,	aquí	no	corres	peligro	alguno.

Como	los	niños,	las	focas	pequeñas	no	saben	nadar.	Pero	tampoco	sienten
una	prisa	loca	por	aprender.	La	primera	vez	que	Kotick	se	echó	al	agua,	una
ola	 la	 arrastró	 a	 un	 lugar	 profundo,	 se	 le	 hundió	 la	 cabezota,	 y	 sus	 aletas
caudales	se	elevaron	en	el	aire,	como	su	madre	había	descrito	en	la	canción.	Y
si	la	ola	siguiente	no	la	hubiera	lanzado	a	tierra,	se	habría	ahogado.	Después
de	eso	aprendió	a	permanecer	tendida	en	un	charco	de	la	playa,	donde	el	agua
apenas	llegaba	a	cubrirla,	y	se	dejaba	mecer	por	las	olas,	mientras	chapoteaba.
Pero	 siempre	 estaba	 atenta	 a	 las	 olas	 grandes,	 que	 podían	 hacerle	 daño.
Necesitó	 dos	 semanas	 para	 aprender	 a	 servirse	 de	 sus	 aletas	 natatorias.
Durante	esas	dos	semanas,	se	arrojaba	al	agua	como	loca,	salía	de	ella,	tosía,
gruñía,	 remontaba	 la	 pequeña	 pendiente	 de	 la	 playa	 y	 luego	 se	 echaba	 una
siesta	sobre	la	arena.	Después	volvía	al	agua,	hasta	que	un	día	se	dio	cuenta	de
que	ella	era	su	auténtico	elemento.

Podéis	 imaginaros	 los	 estupendos	 ratos	 que	 pasó	 con	 sus	 compañeros,
dándose	chapuzones	para	pasar	por	debajo	de	las	olas,	o	cabalgando	sobre	su
cresta,	para	ate	 rrizar	en	medio	de	un	crepitar	de	agua	y	espuma.	Resoplaba



para	recuperar	la	respiración	y	no	ahogarse,	mientras	la	ola	remontaba	la	playa
como	un	 torbellino.	También	 se	 alzaba	 sobre	 la	 cola	y	 se	 rascaba	 la	 cabeza,
como	 los	mayores,	o	 jugaba	al	 rey	del	castillo,	 subido	en	 todo	 lo	alto	de	 las
resbaladizas	rocas	cubiertas	de	musgo,	que	asomaban	apenas	de	las	aguas.	A
veces	 veía	 una	 aleta	 delgada,	 parecida	 a	 la	 de	 un	 gran	 tiburón,	 que	 nadaba
lentamente	cerca	de	la	costa.	Sabía	que	se	trataba	de	la	orca,	la	asesina,	que	se
come	a	las	focas	pequeñas	cuando	puede	atraparlas.	Entonces	Kotick	se	dirigía
a	la	playa	como	una	flecha,	y	la	aleta	se	alejaba	lentamente	haciendo	pases	de
baile,	como	si	hubiera	ido	por	allí	por	pura	casualidad.

A	finales	de	octubre,	las	focas	empezaron	a	abandonar	la	isla	de	San	Pablo,
dirigiéndose	a	alta	mar	por	familias	y	tribus.	Ya	no	se	luchaba	por	la	posesión
de	los	criaderos,	y	los	holluschickie	jugaban	donde	querían.

––El	año	próximo	––le	dijo	Matka	a	Kotick––	serás	un	holluschickie.	Pero
este	año	tienes	que	aprender	a	pescar.

Se	lanzaron	juntos	a	través	del	Pacífico	y	Matka	le	enseñó	cómo	dormir	de
espaldas,	con	las	aletas	replegadas	en	los	costados,	asomando	la	nariz	a	ras	del
agua.	No	hay	cuna	alguna	tan	cómoda	como	el	continuo	balanceo	de	las	olas
del	 Pacífico.	 Cuando	 Kotick	 notó	 por	 el	 cuerpo	 un	 hormigueo	 y	 algunos
pinchazos,	 su	 madre	 le	 explicó	 que	 empezaba	 a	 sentir	 el	 agua,	 que	 esas
sensaciones	anunciaban	mal	tiempo,	y	que	debía	nadar	con	toda	energía	para
escapar	de	la	tormenta.

––Dentro	de	poco	sabrás	hacia	dónde	dirigirte.	Pero	ahora	nos	limitaremos
a	seguir	a	Cerdo	Marino,	la	marsopa,	que	sobre	la	mar	lo	sabe	todo.

Justamente	 pasaba	 por	 allí	 un	 pequeño	 banco	 de	 marsopas	 que	 se	 daba
chapuzones	 en	 el	 agua,	 cortándola	 a	 toda	velocidad,	 y	 el	 pequeño	Kotick	 lo
siguió,	nadando	tan	deprisa	como	podía.

––¿Cómo	 sabéis	 hacia	 dónde	 tenéis	 que	 ir?	 ––	 preguntó,	 respirando
entrecortadamente.

El	jefe	de	las	marsopas	miró	hacia	todas	partes	con	sus	blancos	ojos	y	se
zambulló.

––Pequeño,	 siento	 en	 mi	 cola	 cierto	 hormigueo	 ––le	 respondió––.	 Eso
significa	que	 tengo	 la	 tempestad	a	mis	espaldas.	 ¡Ven	conmigo	a	 toda	prisa!
Cuando	se	está	al	sur	del	mar	de	Aguas	Viscosas	(quería	decir	el	Ecuador)	y	se
sienten	pinchazos	en	la	cola,	eso	significa	que	la	 tempestad	está	frente	a	 ti	y
que	debes	escapar	hacia	el	norte.	¡Ven	conmigo	enseguida!	Estas	aguas	no	son
seguras.

Ésa	 fue	 sólo	 una	 de	 las	muchas	 cosas	 que	 aprendió	Kotick,	 que	 captaba
constantemente	realidades	y	sensaciones	nuevas.	Matka	le	enseñó	a	perseguir



al	bacalao	y	al	fletán	en	los	bancos	submarinos;	a	arrancar	a	algunos	peces	de
sus	agujeros	disimulados	entre	las	algas;	a	bordear	los	barcos	hundidos	a	cien
brazas	 de	 profundidad,	 entrando	 por	 un	 ojo	 de	 buey	 y	 saliendo	 por	 otro,
nadando	con	la	rapidez	de	una	bala	de	cañón	en	persecución	de	los	peces.	A
bailar	sobre	 las	crestas	de	 las	olas	cuando	 los	 rayos	se	cruzan	en	 la	 inmensa
bóveda	del	firmamento;	a	saludar	al	albatros,	de	cola	corta	y	ancha,	moviendo
graciosamente	las	aletas,	y	al	Hombre	de	la	Guerra,	el	Halcón,	cuando	vuela	a
vela,	dejándose	llevar	por	el	viento;	y	a	saltar	limpiamente	fuera	del	agua	más
de	 un	metro,	 como	 los	 delfines,	 con	 las	 aletas	 pegadas	 al	 cuerpo	 y	 la	 cola
curvada;	a	despreciar	a	 los	peces	voladores,	porque	no	hay	en	ellos	más	que
espinas;	 a	 arrancar	 un	 trozo	 del	 lomo	 de	 un	 bacalao,	 y	 eso	 nadando	 a	 toda
velocidad	 y	 a	 diez	 brazas	 de	 profundidad;	 y	 a	 no	 detenerse	 para	 mirar	 un
barco,	y	menos	todavía	una	barca	de	remos.	Al	acabar	los	seis	meses,	lo	que
Kotick	 no	 supiera	 sobre	 la	 pesca	 en	 aguas	 profundas	 no	 tenía	 ninguna
importancia.	Y	durante	todo	ese	tiempo	nunca	descansaron	sus	aletas	en	tierra
seca.

Pero	un	día,	mientras	se	balanceaba	en	el	agua	tibia	de	una	zona	de	la	isla
de	Juan	Fernández,	se	sintió	mareado,	y	que	una	enorme	pereza	se	adueñaba
de	él,	como	les	pasa	a	las	personas	cuando	llega	la	primavera.	Se	acordó	de	la
dulzura	de	las	playas	de	Novastosna,	tan	seguras	siempre,	lo	que	había	jugado
en	ellas	con	sus	compañeros,	los	bramidos	de	las	focas	y	sus	terribles	luchas.
Inmediatamente	empezó	a	nadar	tranquilo	y	seguro,	rumbo	al	norte.	Pronto	se
encontró	con	otros	compañeros	que	hacían	el	mismo	viaje	que	el.

––Hola,	Kotick,	este	año	 todos	 somos	holluschickie,	y	podemos	bailar	 la
danza	del	fuego	en	las	rompientes	de	Lukannon,	y	hartarnos	de	jugar	sobre	la
hierba.	Pero	¿cómo	has	conseguido	esa	piel?

La	 piel	 de	Kotick	 era	 ya	 casi	 completamente	 blanca,	 y	 aunque	 se	 sentía
muy	orgulloso	de	ella,	se	limitó	a	responder:

––¡Nadad	 a	 toda	 prisa!	 Me	 duelen	 los	 huesos	 de	 tanto	 añorar	 la	 tierra
firme.

Todos	llegaron	a	las	antiguas	playas	en	las	que	habían	nacido,	y	oyeron	a
sus	padres,	las	focas	viejas,	en	plena	pelea	entre	la	niebla.	Por	la	noche,	Kotick
bailó	la	danza	del	fuego	con	las	focas	que	tenían,	como	él,	un	año.	Las	noches
de	verano,	el	mar	se	llena	de	fuego	entre	Novastosna	y	Lukannon,	y	cada	foca
deja	tras	sí	una	estela	como	de	aceite	quemándose,	y	un	fogonazo	cuando	salta
del	 agua.	 Las	 olas	 rompen	 contra	 la	 arena	 de	 la	 playa,	 convirtiéndose	 en
grandes	 franjas	y	 remolinos	 fosforescentes.	Luego,	Kotick	y	sus	compañeras
llegaron	 hasta	 el	 territorio	 de	 los	 holluschickie,	 en	 el	 interior	 de	 la	 isla.	 Se
revolcaron	con	una	alegría	 loca	en	el	 trigo	silvestre	que	acababa	de	nacer,	y
contaron	 qué	 habían	 hecho	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 mar.	 Hablaron	 del



Pacífico	 como	 los	 niños	 que	 han	 estado	 en	 el	 bosque	 recogiendo	 frutos
silvestres.	Y	 si	 alguien	 les	 hubiera	 escuchado,	 habría	podido	 trazar	 un	mapa
tan	perfecto	de	ese	océano	como	jamás	nadie	lo	haya	hecho.	Los	holluschickie
de	 tres	 o	 cuatro	 años	 descendieron	 en	 frenética	 carrera	 desde	 la	 colina	 de
Hutchinson,	gritando:

––¡Fuera	 de	 aquí,	 chiquillos!	No	 habléis	 así	 hasta	 que	 hayáis	 doblado	 el
Cabo	de	Hornos.	Pero	¡mira	qué	gracia!	Oye	tú,	añojo,	¿dónde	has	encontrado
esa	piel?

––No	la	he	encontrado	––les	respondió	Kotick––.	Ha	venido	ella	sola.

Y	cuando	se	preparaba	para	dar	un	revolcón	al	que	acababa	de	hablar,	tras
una	 duna	 se	 dejaron	 ver	 dos	 hombres	 de	 pelo	 negro	 y	 caras	 rojas	 y	 chatas.
Kotick,	que	 aún	no	había	divisado	a	ningún	hombre,	 tosió	y	bajó	 la	 cabeza.
Los	holluschickie	se	 retiraron	unos	cuantos	metros	y	se	quedaron	 inmóviles,
limitándose	a	mirar	con	ojos	estúpidos	a	 los	dos	aparecidos.	Se	 trataba	nada
menos	que	de	Kerick	Booterin,	jefe	de	los	cazadores	de	focas	de	la	isla,	y	de
Patalamon,	 su	 hijo.	 Venían	 de	 la	 aldea,	 situada	 a	 una	milla	 del	 criadero	 de
focas,	y	discutían	sobre	cuáles	se	llevarían	al	matadero	––porque	las	focas	se
dejan	llevar	como	borregos––,	para	luego	convertirlas	en	abrigos	de	piel.

––¡Mira!	 ––exclamó	 Patalamon––.	 ¡Una	 foca	 blanca!	 Kerick	 Booterin
palideció	 bajo	 la	 capa	 de	 aceite	 y	 tizne	 que	 le	 cubría	 la	 piel,	 porque	 era
aleutiano,	y	 los	aleutianos	no	son	demasiado	 limpios.	Luego	empezó	a	 rezar
como	en	un	murmullo.

––No	la	toques,	Patalamon.	Jamas	se	ha	visto	una	foca	blanca	desde	que...
desde	que	yo	nací.	Quizá	sea	el	 fantasma	del	viejo	Zaharrof.	Desapareció	el
año	pasado	en	una	horrible	tempestad.

––No	me	acercaré	a	ella	––le	dijo	Patalamon––.	Trae	malos	augurios.	¿De
veras	crees	que	es	el	viejo	Zaharrof	reencarnado	en	ella?	Le	debo	dos	huevos
de	gaviota.

––No	 la	mires	 ––le	 ordenó	Kerick––.	Ahí	 tienes	 ese	 rebaño	 de	 focas	 de
cuatro	 años.	 Llévatelo.	 Los	 hombres	 deberían	 desollar	 hoy	 doscientas.	 Pero
estamos	al	principio	de	la	estación	y,	ademas,	son	unos	novatos.	De	momento
bastará	con	cien.	¡Rápido!

Patalamon	 golpeó	 dos	 omoplatos	 de	 foca	 frente	 a	 la	 manada	 de
holluschickies,	 y	 éstas	 se	 quedaron	 inmóviles,	 como	 muertas,	 resoplando
fuertemente.	 Se	 adelantó	 unos	 pasos	 y	 las	 focas	 empezaron	 a	 moverse,	 y
Kerick	 les	 hizo	dirigirse	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 isla.	Ni	 por	 un	 instante	 se	 le
ocurrió	 a	 ninguna	 volverse	 para	 reintegrarse	 al	 grupo	 de	 sus	 compañeras.
Cientos	 y	 cientos	 de	 miles	 de	 focas	 vieron	 cómo	 las	 conducían,	 pero
continuaron	jugando	como	si	aquello	no	las	afectara.	Únicamente	Kotick	hizo



algunas	 preguntas,	 que	 sus	 compañeras	 no	 pudieron	 responderen	 absoluto.
Bueno,	sí,	 le	dijeron	que	los	hombres	se	llevaban	siempre	a	las	focas	de	esta
manera,	durante	seis	semanas	o	dos	meses	al	año.

––Quiero	ir	tras	ellas	––dijo	Kotick.

Empezó	a	seguir	la	pista	del	rebaño,	mientras	los	ojos	casi	se	le	salían	de
las	órbitas.

––Nos	 sigue	 la	 foca	 blanca	 ––gritó	 asustado	Patalamon––.	Es	 la	 primera
vez	que	una	foca	viene	al	matadero	por	sí	misma.

––¡Calla!	No	mires	atrás	––le	ordenó	Kerick––.	¡Seguro	que	es	el	fantasma
de	Zaharrofl	Tengo	que	hablar	con	el	sacerdote.

El	matadero	estaba	a	una	milla	de	distancia,	pero	necesitaron	una	hora	para
recorrerla.	Kerick	sabía	que	si	las	focas	iban	demasiado	deprisa,	se	sofocarían,
y,	 al	 desollarlas,	 su	 piel	 saldría	 a	 trozos.	 Por	 eso	 fueron	 muy	 despacio,
cruzando	 la	 Garganta	 del	 León	 Marino,	 dejando	 atrás	 la	 Casa	 de	 Webster,
hasta	llegar	al	almacén	de	salazón,	ya	fuera	de	la	vista	de	las	focas	de	la	playa.
Kotick	seguía	al	rebaño	respirando	de	forma	entrecortada,	y	admirado	ante	lo
que	veía.	Creía	estar	en	el	fin	del	mundo,	pero	le	llegaba,	desde	los	criaderos
de	las	focas,	un	ruido	tan	tremendo	como	el	de	un	tren	que	atraviesa	un	túnel.
Kerick	se	sentó	en	el	musgo,	sacó	un	gran	reloj	de	bolsillo,	y	esperó	una	media
hora	para	que	los	cuerpos	de	las	focas	se	enfriaran.	Kotick	podía	oír	hasta	las
gotas	de	lluvia,	condensadas	por	la	niebla,	que	le	caían	de	las	alas	del	gorro.
Luego,	llegaron	diez	o	doce	hombres,	armados	cada	uno	con	una	gruesa	barra
de	 hierro	 de	 alrededor	 de	 un	 metro,	 y	 Kerick	 les	 señaló	 una	 o	 dos	 focas,
mordidas	por	sus	compañeras,	o	demasiado	sofocadas.	Los	hombres,	calzados
con	 pesadas	 botas	 de	 piel	 de	 morsa,	 las	 apartaron	 del	 rebaño	 a	 puntapiés.
Entonces	Kerick	dijo:

––¡Ya!

Los	 hombres	 empezaron	 a	 dar	 golpes	 en	 la	 cabeza	 a	 las	 focas,	 con	 una
enorme	 rapidez.	Al	cabo	de	diez	minutos,	el	pequeño	Kotick	 fue	 incapaz	de
reconocer	a	sus	amigas,	porque	sus	pieles,	desolladas	desde	el	hocico	hasta	las
aletas	posteriores,	y	arrancadas	luego	de	un	tirón	seco,	se	amontonaban	en	el
suelo.	 Kotick	 había	 visto	 ya	 bastante.	 Dio	media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 todo
correr	 ––una	 foca	 puede	 hacerlo	 a	 galope	 tendido	 durante	 un	 tiempo	 muy
corto––	hacia	el	mar,	erizado	el	bigote	por	el	horror	que	había	contemplado.
En	 la	Garganta	del	León	Marino,	donde	 los	animales	descansan	hasta	donde
llega	la	resaca,	se	lanzó	al	agua	fresca,	protegiéndose	la	cabeza	con	las	aletas,
y	se	abandonó	al	suave	balanceo	de	la	mar,	suspirando	tristemente.

––¿Qué	pasa,	quién	anda	por	ahí?	––gruñó	un	león	marino.	En	general	sólo
les	gusta	la	compañía	de	sus	congéneres.



––¡Scoochnie!	;	Ochen	scoochnie!	(¡Estoy	solo!	¡Muy	solo!)	––respondió
Kotick––.	 Están	 a	 punto	 de	 matar	 a	 todos	 los	 holluschickie,	 a	 todos	 sin
excepción	y	en	todas	las	playas.

El	león	marino	volvió	la	cabeza	hacia	la	tierra.

––¡Qué	 disparate!	 ––comentó––.	 Tus	 amigos	 siguen	 alborotando	 como
siempre.	Seguro	que	has	visto	al	viejo	Kerick	despachando	a	un	rebaño.	Lleva
haciendo	lo	mismo	desde	hace	treinta	años.

––Es	horrible	––le	respondió	Kotick.

En	 ese	momento,	 notando	que	una	ola	 iba	 a	 sumergirle,	 empezó	 a	 nadar
hacia	atrás	y	se	afianzó	con	un	movimiento	de	aletas,	que,	girando	como	una
hélice,	le	hicieron	ponerse	vertical	a	escasos	centímetros	de	los	afilados	bordes
de	una	roca.

––¡No	 está	 nada	 mal!	 ¡Está	 muy	 bien	 para	 tu	 edad!	 ––le	 dijo	 el	 león
marino,	que	sabía	 reconocer	 los	méritos	de	un	buen	nadador––.	Me	 imagino
que,	 efectivamente,	 desde	 tu	 punto	 de	 vista,	 es	 bastante	 atroz.	 Pero	 ya	 que
vosotras,	 las	 focas,	 os	 empeñáis	 en	 venir	 aquí	 año	 tras	 año,	 los	 hombres,
naturalmente,	acaban	por	enterarse	y,	a	menos	que	encontréis	una	isla	a	la	que
ninguno	de	ellos	vaya,	seguirán	tratándoos	de	la	misma	manera.

––¿Existe	una	isla	así?	––le	replicó	Kotick.

––Sigo	 al	 halibut	 desde	 hace	 veinte	 años	 y	 tengo	 que	 confesarte	 que
todavía	no	lo	he	encontrado.	Pero	escuchame...	Tengo	la	impresión	de	que	te
gusta	 hablar	 con	 tus	 superiores.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 al	 islote	 de	 las	Morsas	 y
hablas	con	Sea-Vitch?	Quizá	ella	sepa	algo.	No	te	embales.	Es	una	travesía	de
nueve	kilómetros	y,	en	tu	lugar,	yo	iría	primero	a	tierra	y	dormiría	un	rato.

Kotick	dio	por	bueno	el	consejo.	Llegó	hasta	la	playa,	cruzando	una	zona
de	mar,	y	luego	a	tierra.	Durmió	una	media	hora,	entre	convulsiones,	como	les
sucede	 siempre	 a	 las	 focas.	 Luego,	 se	 dirigió	 en	 linea	 recta	 al	 islote	 de	 las
Morsas,	 una	 plataforma	 rocosa,	 de	 muy	 poca	 altura	 y	 extensión,	 casi
exactamente	al	noreste	de	Novastosna,	 llena	de	cornisas	y	nidos	de	gaviotas,
donde	las	morsas	hacen	vida	aparte.	Salió	a	tierra	muy	cerca	de	Sea-Vitch,	la
morsa	 del	 Pacífico	 Norte,	 gorda,	 fea,	 de	 enorme	 cuello,	 dotada	 de	 grandes
colmillos.	Sólo	tenía	modales	durmiendo,	que	era	lo	que	hacía,	con	las	aletas
posteriores	medio	hundidas	en	el	agua.

––¡Despierta!	––rugió	Kotick,	porque	las	gaviotas	graznaban	con	un	ruido
insoportable.

––¡Ah,	oh,	hummm!	¿Qué	pasa?	––exclamó	Sea-Vitch,	que	con	un	golpe
de	 sus	 colmillos	 despertó	 al	 vecino,	 que	 hizo	 lo	mismo	 con	 el	 que	 tenía	 al
lado,	 continuando	 así	 el	 juego,	 hasta	 que	 se	 despertaron	 todas	 las	 morsas.



Empezaron	a	mirar	en	todas	las	direcciones,	salvo	en	la	que	debían.

––¡Eh,	 soy	 yo!	 ––les	 gritó	Kotick,	 que	 se	 balanceaba	 con	 la	 corriente	 y
parecía	una	babosa	blanca.

––¡Pero,	 bueno,	 que	 me	 desuellen!	 ––exclamó	 Sea-Vitch.	 Y	 todas	 las
morsas	miraron	a	Kotick	como	mirarían	a	un	niño	 los	soñolientos	miembros
de	 un	 club.	 A	 Kotick	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 que	 le	 hablaran	 de	 ser
desollado.	Ya	había	visto	bastante.	Por	eso	empezó	a	gritar:

––¿Hay	 algún	 sitio	 al	 que	 puedan	 ir	 las	 focas,	 y	 al	 que	 los	 hombres	 les
resulte	imposible	el	acceso?

––Descúbrelo	tú	––le	contestó	Sea––Vitch	cerrando	los	ojos––.	Vete.	Aquí
tenemos	mucho	trabajo.

Kotick	dio	un	salto	de	delfín,	y	siguió	chillando:

––¡Zampaostras!	¡Zampaostras!

Aunque	se	las	tenía	por	un	personaje	temible,	la	foca	sabía	muy	bien	que
Sea–Vitch	jamás	había	pescado	un	pez,	pues	se	limitaba	a	revolver	los	fondos
marinos	 en	 busca	 de	 ostras	 y	 algas.	 Evidentemente,	 los	 chickies,	 los
gooverooskies	y	 los	epatkas,	 las	gaviotas	de	 todo	tipo	y	 los	mergos,	siempre
preparados	 para	 cometer	 cualquier	 grosería,	 se	 hicieron	 eco	 de	 su	 grito	 y,
según	 me	 ha	 contado	 Limmershin,	 durante	 casi	 cinco	 minutos	 no	 habría
podido	escucharse	ni	 siquiera	un	cañonazo	en	el	 islote	de	 las	Morsas.	Todos
sus	 habitantes	 gritaban	 a	 pleno	 pulmón:	 «¡Tragaostras!	 ¡Stareek!	 (viejo)»,
mientras	 Sea–Vitch	 se	 movía	 alternativamente	 sobre	 sus	 costados,	 bufando
furioso.

––Y	bien,	¿me	lo	vas	a	decir	ahora?	––preguntó	Kotick,	exhausto.

––Pregúntaselo	 a	 Vaca––Marina	 ––le	 respondió	 SeaVitch––.	 Si	 todavía
vive,	podrá	decírtelo.

––¿Y	 cómo	 la	 reconoceré?	 ––preguntó	 Kotick,	 preparado	 ya	 para	 salir
nadando.

––Es	la	única	criatura	del	mar	más	fea	que	Sea–Vitch	––gritó	una	gaviota,
que	volaba	justo	por	encima	de	la	nariz	de	la	morsa––.	¡El	más	feo	y	el	mas
grosero!	¡Stareek!

Kotick	 regresó	 a	 Novastosna,	 dejando	 a	 las	 gaviotas	 entregadas	 a	 sus
gritos.	Y,	una	vez	allí,	 se	dio	cuenta	de	que	 todas	 las	molestias	que	se	había
tomado	 por	 encontrar	 un	 sitio	 seguro	 para	 las	 focas	 no	 le	 servían	 para
granjearse	 simpatía	 alguna.	 Le	 dijeron	 que	 los	 hombres	 siempre	 se	 habían
llevado	a	los	holluschickie,	que	eso	formaba	parte	de	la	rutina	diaria,	y	que	si
no	 le	 gustaba	 ser	 testigo	 de	 un	 espectáculo	 tan	 horrible,	 no	 debía	 haber	 ido



adonde	sacrifican	a	las	focas.	Pero	ninguna	había	asistido	a	aquella	carnicería,
y	eso	marcaba	una	enorme	diferencia	entre	ella	y	sus	amigas.	Además,	Kotick
era	una	foca	blanca.

––Lo	 que	 necesitas	 ––le	 dijo	 Garra	 del	 Mar	 cuando	 se	 enteró	 de	 las
aventuras	 de	 su	 hijo––,	 es	 crecer,	 hacerte	 una	 gran	 foca,	 lo	 mismo	 que	 tu
padre,	 y	 conseguir	 y	 defender	 un	 criadero	 en	 la	 playa.	 Entonces	 te	 dejarán
tranquilo.	Dentro	de	cinco	años	tendrás	que	pelear	tú	solito...

Hasta	su	madre,	la	dulce	Matka,	le	dijo:

––Jamás	podrás	detener	esa	carnicería,	Kotick.	Vete	a	jugar	a	la	mar.

Así	 lo	 hizo.	 Se	 fue	 y	 bailó	 la	 danza	 del	 fuego,	 pero	 con	 el	 corazón
apesadumbrado.	 Cuando	 llegó	 el	 otoño,	 abandonó	 la	 playa	 y	 se	 fue	 solo,
porque	 tenía	 una	 idea	 en	 la	 cabeza.	 Estaba	 decidido	 a	 encontrar	 a	 Vaca––
Marina,	 si	 es	 que	 tal	 personaje	 habitaba	 los	 mares,	 y	 descubrir	 una	 isla
tranquila,	con	buenas	playas	de	arena	dura,	donde	 las	 focas	vivieran	sin	que
los	hombres	las	inquietasen.	Exploró	el	Pacífico	de	norte	a	sur,	nadando	hasta
trescientas	millas	en	un	día	y	una	noche.	Corrió	más	aventuras	de	 las	que	se
puedan	contar,	escapó	por	los	pelos	de	los	dientes	de	los	tiburones	y	del	pez
martillo.	 Tropezó	 con	 todos	 los	 malhechores	 que	 rondan	 los	 mares,	 con
grandes	peces	 tranquilos,	 y	 con	 las	 vieiras	 de	manchas	 rojas,	 que	 se	 quedan
inmóviles,	 aferradas	 al	mismo	 sitio	 durante	 cientos	 de	 años,	 de	 lo	 que	 están
muy	orgullosas.	Pero	nunca	encontró	a	VacaMarina,	ni	una	isla	que	le	gustase.

Si	la	playa	era	buena	y	dura,	y	se	prolongaba	en	un	talud	donde	las	focas
pudieran	jugar,	siempre	se	veía	en	el	horizonte	el	humo	de	un	ballenero,	que
fabricaba	 aceite	 de	 ballena,	 y	Kotick	 sabía	muy	bien	 qué	 significaba	 eso.	O
bien	constataba	que	las	focas	habían	frecuentado	ya	la	isla,	y	que	habían	sido
exterminadas.	Kotick	 sabía	 de	 sobra	 que	 los	 hombres	 vuelven	 siempre	 a	 las
zonas	que	conocen.	Se	topó	también	con	un	viejo	albatros	de	cola	corta,	que	le
dijo	 que	 las	 islas	 Kerguelen	 eran	 el	 sitio	 ideal	 para	 quien	 buscara	 paz	 y
tranquilidad.	 Pero	 cuando	Kotick	 llegó	 hasta	 aquellos	 parajes	 tan	 apartados,
estuvo	a	punto	de	chocar	contra	los	negruzcos	y	terribles	acantilados,	debido	a
una	 furiosa	 tormenta	 de	 aguanieve,	 relámpagos	 y	 truenos.	 Sin	 embargo,	 al
abandonar	el	lugar,	cara	a	la	tormenta,	observó	que	hasta	en	aquel	sitio	hubo
en	otro	tiempo	un	criadero	de	focas.	Y	sucedió	lo	mismo	en	todas	las	islas	que
visitó.

Limmershin	me	dio	una	lista	muy	larga,	porque	me	dijo	que	Kotick	había
consagrado	cinco	estaciones	a	sus	exploraciones,	descansando	cada	año	cuatro
meses	en	Novastosna,	donde	los	holluschickie	se	burlaban	de	él	y	de	sus	islas
imaginarias.	 Se	 fue	 hasta	 las	 Galápagos,	 un	 sitio	 árido	 y	 pavoroso,	 bajo	 la
línea	del	ecuador,	donde	estuvo	a	punto	de	morir,	asado	por	el	sol;	a	Georgia
del	 Sur,	 a	 las	 Orcadas	 del	 Sur,	 a	 la	 isla	 Esmeralda,	 a	 Gough,	 al	 Pequeño



Ruiseñor,	a	las	islas	Crozet,	y	hasta	abordó	un	islote	al	sur	del	Cabo	de	Buena
Esperanza.	Pero	en	todas	partes	 los	habitantes	de	la	mar	 le	decían	lo	mismo.
Las	 focas	 habían	 llegado	 en	 otro	 tiempo	 a	 esas	 islas,	 pero	 los	 hombres	 las
habían	aniquilado.

Incluso	cuando	recorrió	miles	de	millas	fuera	del	Pacífico,	y	alcanzó	Cabo
Corrientes	––de	regreso	de	la	isla	de	Gough––,	encontró	algunos	centenares	de
focas,	 con	 la	 piel	 sarnosa,	 descansando	 en	 una	 roca.	 Le	 aseguraron	 que	 los
hombres	 también	 llegaban	 hasta	 allí.	 Aquello	 estuvo	 a	 punto	 de	 partirle	 el
corazón,	y	en	ese	estado	de	ánimo	franqueó	el	cabo	de	Hornos	para	volver	a	su
hogar.	De	camino	hacia	el	norte,	descubrió	una	isla	cubierta	de	árboles	de	un
verdor	maravilloso,	donde	 resistía	una	 foca	vieja	y	moribunda.	Kotick	pescó
algunos	peces	para	ella	y	le	confió	todas	sus	penas.

––Ahora	––dijo	Kotick––,	me	vuelvo	a	Novastosna,	y	si	me	llevan	con	los
holluschickie	a	los	campos	de	la	muerte,	me	trae	sin	cuidado.

––Inténtalo	 una	 vez	 más	 ––le	 dijo	 la	 vieja	 foca––.	 Yo	 soy	 el	 único
superviviente	de	la	colonia	desaparecida	de	Masafuera	y,	en	la	época	en	la	que
los	hombres	nos	mataban	por	cientos	de	miles,	se	contaba	en	la	playa	que	una
foca	blanca	vendría	para	conducirnos	a	un	lugar	tranquilo.	Soy	vieja	y	jamás
llegaré	a	ver	ese	día,	pero	otros	lo	verán.	Inténtalo	otra	vez.

Kotick	se	retorció	el	bigote,	lo	tenía	magnífico.

––Soy	la	única	foca	blanca	que	ha	visto	la	luz	del	día	––dijo––,	y	la	única
foca,	blanca	o	negra,	que	ha	soñado	con	nuevas	islas.

Aquel	 encuentro	 le	 animó	 muchísimo.	 Cuando	 volvió	 a	 Novastosna
durante	 el	 verano,	 su	 madre	 le	 pidió	 que	 se	 casara	 y	 que	 se	 estableciera,
porque	ya	no	era	un	holluschickie,	 sino	un	Garra	del	Mar	adulto,	de	melena
blanca	y	ondulada,	tan	fuerte,	tan	grande	y	tan	imponente	como	su	padre.

––Dame	 una	 temporada	 más	 ––le	 respondió––.Recuerda,	 madre,	 que	 la
séptima	ola	es	la	que	más	lame	la	playa.

Curiosamente,	una	foca	hembra	pensaba	también	posponer	su	boda	para	el
año	siguiente.	Kotick	y	ella	bailaron	la	danza	del	fuego	a	lo	largo	de	la	playa
de	 Lu	 kannon,	 la	 noche	 que	 precedió	 a	 su	 salida,	 rumbo	 al	 último	 viaje	 de
exploración.	 Entonces	 se	 encaminó	 hacia	 el	 oeste,	 porque	 acababa	 de
descubrir	un	inmenso	banco	de	fletán,	y	necesitaba,	al	menos,	cincuenta	kilos
de	pescado	diariamente	para	estar	en	plena	forma.	Siguió	a	los	peces	hasta	que
se	cansó	y	se	hizo	un	ovillo	en	los	hoyos	que	deja	la	resaca	cuando	las	olas	se
dirigen	hacia	la	isla	del	Cobre.	Conocía	la	costa	a	la	perfección.	Por	eso,	hacia
las	doce,	cuando	notó	que	su	cuerpo	caía	sobre	un	 lecho	de	plantas	marinas,
como	 sobre	 un	 blando	 colchón,	 se	 dijo:	 «Vaya,	 la	marea	 es	muy	 fuerte	 esta
noche».	Después,	giró	bajo	el	agua,	abrió	los	ojos	perezosamente	y	se	estiró.



Luego,	dio	un	salto	felino.	Una	enorme	sombra	oliscaba	sobre	las	aguas	poco
profundas	y	tragaba	gran	cantidad	de	algas.

––¡Por	las	olas	de	Magallanes!	––se	dijo––.	¿De	qué	criaturas	se	trata?

Aquellos	seres	no	se	parecían	a	las	morsas,	ni	a	los	leones,	y	tampoco	a	los
osos	 de	mar.	 Tampoco	 a	 las	 focas,	 a	 las	 ballenas	 o	 a	 los	 tiburones,	 ni	 a	 los
peces	 ni	 a	 las	 vieiras,	 a	 ninguno	 de	 los	 animales	 con	 los	 que	Kotick	 estaba
familiarizado.	 Eran	 largos,	 de	 hasta	 seis	 a	 ocho	 metros,	 y	 no	 tenían	 aletas
posteriores.	 Le	 llamó	 la	 atención	 su	 cola	 en	 forma	 de	 pala,	 que	 parecía	 un
trozo	 de	 cuero	mojado.	 Su	 cabeza	 daba	 la	 impresión	 de	 pertenecer	 a	 un	 ser
absolutamente	 estúpido.	 Cuando	 no	 se	 dedicaban	 a	 comer,	 balanceaban	 el
cuerpo	 en	 el	 agua,	 ayudándose	 del	 extremo	de	 la	 cola.	 Se	 saludaban	 unos	 a
otros	con	mucha	solemnidad,	agitando	las	aletas,	como	hombres	muy	gordos
que	movieran	los	brazos.

––Hola	––intervino	Kotick––,	¿qué	tal	la	pesca,	señores?

Las	enormes	criaturas	respondieron	haciendo	una	reverencia	y	sacudiendo
las	 aletas	 natatorias	 como	 FrogFootman.	 Cuando	 empezaron	 a	 comer	 de
nuevo,	Kotick	advirtió	que	tenían	el	labio	superior	partido	en	dos	lóbulos	que
podían	 separarse	 bruscamente	 casi	 medio	 metro,	 y	 cerrarse	 sobre	 toda	 una
brazada	de	algas.	Las	metían	en	la	boca	y	las	masticaban	con	cierta	seriedad.

––¡Vaya	 forma	grosera	 de	 comer!	 ––murmuró	Kotick.	Aquellas	 criaturas
hicieron	 de	 nuevo	 una	 reverencia	 y	Kotick	 empezó	 a	 impacientarse––.	Muy
bien	––dijo––.	Si,	como	parece,	tenéis	en	las	aletas	delanteras	un	articulación
más	que	 los	demás,	no	es	necesario	que	hagáis	 las	exhibiciones	a	 las	que	os
entregáis.	 Vuestras	 reverencias	 resultan	 graciosas,	 pero	 me	 gustaría	 saber
cómo	os	llamáis.

Los	labios	hendidos	se	separaron	y	los	ojos	verde	vidrioso	se	redondearon,
pero	no	contestaron	a	Kotick.

––¡Vaya,	 hombre!	––subió	 el	 tono––,	 es	 la	 primera	vez	que	 tropiezo	 con
gente	más	fea	que	Sea–Vitch...	y	peor	educada.

Le	 vino	 a	 la	memoria,	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo,	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su
amiga	la	gaviota	en	la	isla	de	las	Morsas	cuando,	al	cumplir	un	año,	se	lanzó	al
agua	de	 espaldas.	Comprendió	que	por	 fin	 había	 encontrado	 a	Vaca-Marina.
Las	 vacas	marinas	 continuaron	 buscando	 y	masticando	 grandes	 brazadas	 de
algas,	y	Kotick	les	hizo	montones	de	preguntas	en	todas	las	lenguas	que	había
aprendido	 en	 sus	 viajes.	 Porque	 los	 animales	marinos	 hablan	 tantas	 lenguas
como	los	hombres.	Pero	 las	vacas	marinas	no	respondían,	porque	no	pueden
hablar.	En	lugar	de	siete,	tienen	seis	huesos	en	el	cuello,	y	se	dice	en	los	mares
que	 eso	 les	 impide	 hablar,	 incluso	 con	 sus	 semejantes.	 Pero	 como	 sabéis,
tienen	 una	 articulación	 suplementaria	 en	 la	 aleta	 natatoria	 anterior,	 y



moviéndola	de	arriba	abajo	y	de	derecha	a	izquierda,	se	sirven	de	ella	como	de
una	señal	telegráfica	elemental.	Al	alba,	la	melena	de	Kotick	estaba	totalmente
erizada,	 y	 su	 paciencia	 había	 ido	 a	 parar	 adonde	 lo	 hacen	 los	 cangrejos
muertos.	Las	vacas	marinas	se	pusieron	en	camino	hacia	el	norte,	deteniéndose
de	cuando	en	cuando	para	celebrar	absurdos	conciliábulos.	Kotick	las	siguió,
diciéndose:	 «Gente	 tan	 estúpida	 como	 ésta	 habría	 muerto	 hace	 ya	 mucho
tiempo	de	no	haber	encontrado	una	isla	segura.	Y	lo	que	es	bueno	para	Vaca––
Marina,	 lo	 es	 para	 Garra	 del	 Mar.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 se	 dieran	 prisa».
Kotick	estaba	medio	desesperado.	El	 rebaño	hacía	 sólo	cuarenta	o	cincuenta
millas	diarias,	se	paraba	de	noche	para	reponer	fuerzas	comiendo,	y	siempre	se
movía	muy	cerca	de	las	playas.	Kotick	nadaba	a	su	alrededor,	por	encima,	por
debajo,	 pero	no	 conseguía	 que	 acelerase	 el	 ritmo	ni	 siquiera	media	milla.	A
medida	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 norte,	 se	 reunía,	 siempre	 con	 los	 mismos
intervalos,	para	celebrar	sus	extraños	conciliábulos.	Kotick	estaba	a	punto	de
arrancarse	 los	 bigotes	 a	mordiscos,	 tal	 era	 su	 impaciencia.	 Pero	 terminó	por
darse	cuenta	de	que	seguían	una	corriente	cálida,	y	entonces	empezó	a	 tener
algo	más	de	 respeto	por	ellas.	Una	noche,	 las	vacas	marinas	 se	dejaron	caer
hasta	 el	 fondo	del	 agua	brillante,	 como	 si	 fueran	piedras,	 y	por	 primera	vez
desde	 que	 las	 conocía,	 vio	 que	 comenzaban	 a	 nadar	 a	 toda	 velocidad.	 Las
siguió	y	se	quedó	asombrado	de	su	rapidez,	porque	jamás	había	imaginado	que
Vaca–Marina	tuviera	el	menor	talento	para	la	natación.	Se	dirigieron	en	línea
recta	hacia	un	acantilado	cercano	a	la	costa,	un	farallón	que	se	hundía	en	las
aguas	 profundas,	 y	 se	 metieron	 por	 un	 agujero,	 oscuro	 en	 su	 base,	 a	 unas
veinte	brazas	de	calado.	Nadaron	durante	largo	tiempo,	y	Kotick	echó	mucho
de	menos	el	aire	fresco	antes	de	salir	de	aquel	túnel	negro.

––¡Por	 todos	 los	 demonios!	 ––dijo,	 cuando	 sofocado	 y	 resoplando,
emergió	a	la	superficie,	en	el	otro	extremo––.	El	buceo	ha	sido	largo,	pero	ha
valido	la	pena.

Las	vacas	marinas	se	habían	separado	y	comían	perezosamente	cerca	de	las
playas	más	hermosas	que	Kotick	había	visto	jamás.	Había	largas	extensiones
de	 rocas	perfectamente	 lisas,	maravillosamente	dispuestas	para	 la	 instalación
de	 criaderos.	 Detrás	 había	 terrenos,	 aptos	 para	 jugar,	 de	 arena	 dura,	 que	 se
remontaban	 suavemente	 hacia	 el	 interior.	 Y	 rompientes	 magníficos	 para	 el
baile.	Y	una	hierba	blanda	sobre	la	que	podrían	revolcarse.	Y	dunas	que	subir
y	bajar.	Y	lo	mejor	de	todo,	algo	que	Kotick	supo	en	cuanto	tocó	el	agua,	que
jamás	ha	engañado	a	un	auténtico	garra	del	mar:	que	el	hombre	 jamás	había
puesto	el	pie	allí.

Lo	primero	que	hizo	 fue	asegurarse	de	que	 las	aguas	eran	abundantes	en
peces.	Luego,	bordeó	las	playas	y	reconoció	las	islas,	encantadoras,	bajas	y	de
arena	perfec	ta,	disimuladas	por	la	niebla,	que	desprendía	infinitas	tonalidades.
Hacia	el	norte,	lejos,	se	veía	claramente	una	franja	de	arena,	escollos	y	rocas.



Eso	 impediría	 que	 un	 barco	 se	 acercase	 a	 la	 playa	 a	 menos	 de	 seis	 millas.
Entre	 las	 islas	y	 la	 zona	de	 tierra	más	extensa	había	un	canal	profundo,	que
corría	casi	paralelo	y	muy	cercano	a	los	acantilados	de	la	costa.	Bajo	éstos	se
abría	el	túnel	de	acceso.

«Es	otro	Novastosna,	pero	diez	veces	mejor»,	se	dijo	Kotick.	Vaca	Marina
debe	 ser	 más	 inteligente	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Los	 hombres	 no	 podrían
descender	 por	 estos	 acantilados,	 eso	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 hombres	 por
aquí.	Y	los	bajíos	costeros	harían	pedazos	cualquier	barco.	Si	hay	algún	lugar
seguro	en	la	superficie	de	los	mares,	sin	duda	éste	es	el	mejor.»

Empezó	 a	 pensar	 en	 la	 foca	 que	 había	 dejado	 en	 su	 tierra	 natal,	 que	 le
estaría	esperando.	Pero,	aunque	tenía	prisa	por	volver	a	Novastosna,	exploró	a
fondo	el	 lugar	para	poder	 responder	a	 todas	 las	preguntas	que	estaba	 seguro
iban	 a	 hacerle.	 Luego	 se	 zambulló	 y,	 después	 de	 haber	 grabado	 bien	 en	 su
memoria	 la	 entrada	 del	 túnel,	 lo	 enfiló	 hacia	 el	 sur.	 Nadie,	 salvo	 una	 vaca
marina	 o	 una	 foca,	 habría	 sospechado	 jamás	 su	 existencia,	 y	 cuando	 miró
hacia	 atrás,	 le	 costó	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 había	 pasado	 por	 debajo	 de
aquellos	 enormes	 acantilados.	 Tardó	 seis	 días	 en	 volver	 a	 su	 casa,	 sin
retrasarse	lo	más	mínimo	en	el	camino.	Y	cuando	tocó	tierra,	justo	encima	de
la	 garganta	 del	 León	 Marino,	 la	 primera	 foca	 que	 encontró	 fue	 la	 que	 le
esperaba,	 que	 leyó	 en	 su	mirada	 la	 buena	noticia.	Pero	 los	 holluschickie,	 su
padre	y	las	demás	focas	se	burlaron	de	él	cuando	les	contó	su	descubrimiento.
Y	una	foca	joven,	que	tenía	más	o	menos	su	edad,	le	dijo:

––Todo	eso	es	muy	hermoso,	Kotick,	pero	no	puedes	llegar	dando	órdenes
sin	más,	especialmente	cuando	no	has	luchado	por	nuestros	criaderos.

Los	 demás	 estallaron	 en	 una	 risa	 incontenible	 y	 empezaron	 a	menear	 la
cabeza.	El	joven	se	había	casado	aquel	mismo	año	y	se	creía	muy	importante.

––Yo	 no	 tengo	 que	 defender	 un	 criadero	 ––	 exclamó	 rabioso	 Kotick––.
Sólo	 quiero	 enseñaros	 un	 lugar	 donde	 podréis	 vivir	 absolutamente	 seguros.
¿Para	qué	luchar	entre	nosotros?

––Bueno,	si	 te	bates	en	retirada	tan	fácilmente	y,	en	el	fondo,	buscas	una
excusa,	no	tengo	nada	que	añadir	––terminó	la	foca	con	una	risa	sarcástica.

––¿Te	vendrás	conmigo	si	te	venzo?	––le	preguntó	Kotick.

Sus	 ojos	 se	 iluminaron	 con	 destellos	 verdes	 de	 rabia	 ante	 el	 posible
combate.

––Muy	bien	––respondió	su	contrincante	con	un	tono	despreocupado––.	Si
me	vences,	iré	contigo.

No	pudo	cambiar	de	opinión,	porque	 la	cabeza	de	Kotick	salió	disparada
como	 una	 flecha,	 y	 sus	 dientes	 se	 hundieron	 en	 el	 grueso	 cuello	 de	 su



adversario.	Después	Kotick	se	apoyó	en	la	parte	trasera	de	su	cuerpo,	arrastró
a	su	enemigo	por	la	playa,	le	sacudió	y	terminó	poniéndole	de	espaldas.	Luego
se	dirigió	a	las	focas	con	palabras	como	rugidos:

––He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 a	 lo	 largo	 de	 cinco	 estaciones.	 He
encontrado	una	isla	en	la	que	estaréis	totalmente	seguros,	pero	parece	que	no
me	 creeréis	 hasta	 que	 no	 os	 arranque	 esas	 estúpidas	 cabezas	 vuestras.	 Pues
bien,	ahora	voy	a	datos	una	lección.	¡En	guardia!	Limmershin	me	dijo	que	en
toda	su	vida	––y	Limmershin	ve	batirse	a	diez	mil	focas	todos	los	años––,	en
toda	su	corta	vida	no	había	visto	nada	semejante	a	Kotick,	enfilando	como	un
rayo	los	criaderos.	Se	lanzó	sobre	el	garra	del	mar	más	corpulento,	lo	agarró
por	la	garganta	y	lo	ahogó,	cubriéndolo	al	mismo	tiempo	de	golpes,	hasta	que
el	 otro	 lanzó	un	gruñido	para	 pedir	 clemencia.	Luego	 lo	 lanzó	de	 costado	y
atacó	 al	 siguiente.	 Tened	 en	 cuenta	 que	Kotick	 no	 había	 ayunado	 como	 las
grandes	 focas.	Sus	viajes	 en	 alta	mar	 le	mantenían	 en	una	 forma	perfecta	 y,
sobre	todo,	jamás	se	había	batido	hasta	entonces.	La	cólera	erizaba	su	melena
blanca,	 llena	 de	 bucles,	 y	 sus	 grandes	 caninos	 brillaban:	 era	 un	 espectáculo
digno	 de	 admirar.	 El	 viejo	Garra	 del	Mar,	 su	 padre,	 le	 vio	 pasar	 como	 una
tromba,	 arrastrar	 a	 los	 viejos	 machos	 de	 pelo	 gris,	 como	 si	 fueran	 simples
fletanes,	 y	 derribar	 a	 los	 jóvenes	 por	 docenas.	 Garra	 del	Mar,	 lanzando	 un
rugido,	gritó:

––Quizá	sea	un	idiota,	pero	nadie	lucha	como	él.	Hijo,	no	pelees	conmigo.
Yo	estoy	contigo.

Kotick	se	limitó	a	lanzar	un	rugido,	y	el	viejo	Garra	del	Mar,	moviéndose
torpemente,	 se	 acercó	 hasta	 unirse	 a	 su	 hijo,	 que	 resoplaba	 como	 una
locomotora,	 mientras	 Matka	 y	 la	 futura	 esposa	 de	 Kotick	 parecían	 haberse
hecho	muy	pequeñas,	 llenas	de	 admiración	por	 sus	parejas.	Fue	un	 combate
magnífico,	porque	los	dos	se	batieron	mientras	hubo	una	sola	cabeza	levantada
en	 son	 de	 desafío.	 Luego	 los	 dos	 desfilaron	 por	 la	 playa,	 muy	 juntos,
emitiendo	 unos	 berridos	 tremendos.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 la	 aurora	 boreal
difundía	sus	luminarias	intermitentes	a	través	de	la	niebla,	Kotick	subió	a	una
roca	desnuda	y	contempló	el	gran	criadero,	hecho	un	inmenso	revoltijo,	y	a	las
focas	heridas	y	sangrantes.

––Bien,	os	he	dado	una	buena	lección.

––¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ––dijo	 el	 viejo	 Garra	 del	Mar,	 en	 un	 esfuerzo
penoso	por	enderezar	su	cuerpo	magullado––,	ni	la	orca	misma	les	habría	dado
semejante	lección.	Hijo,	me	siento	orgulloso	de	ti.	Y	lo	que	es	más,	yo	mismo
te	acompañaré	a	tu	isla,	si	es	que	existe.

––¡Y	 bien,	 gordos	 cerdos	 marinos!	 ¿Quién	 me	 acompaña	 al	 túnel	 de	 la
Vaca-Marina?	Respondedme,	y	si	no	os	daré	otra	 lección	––rugió	Kotick.	Se
oyó	 un	 murmullo,	 semejante	 a	 una	 suave	 sacudida	 de	 la	 marea,	 sobre	 las



playas.

––Sí,	iremos	contigo	––dijeron	miles	de	voces	exhaustas––.	Sí,	seguiremos
a	Kotick,	la	foca	blanca.

Entonces	Kotick	hundió	la	cabeza,	y	cerró	los	ojos	lleno	de	orgullo.	Ya	no
era	la	foca	blanca,	sino	una	foca	roja	de	la	cabeza	a	la	cola.	Y,	sin	embargo,	le
habría	 parecido	un	gesto	 vergonzante	 echar	 siquiera	 una	mirada	o	 tocar	 una
sola	de	sus	heridas.	Pasados	ocho	días,	el	y	su	ejército	––casi	diez	mil	focas
entre	los	holluschickie	y	las	ya	maduras––	se	echaron	al	agua	y	empezaron	a
nadar	 en	 dirección	 norte,	 hacia	 el	 túnel	 de	 Vaca––	 Marina,	 al	 mando	 de
Kotick.	Las	que	se	quedaron	en	Novastosna	 los	 trataron	de	 locos.	Pero	en	 la
primavera	siguiente,	cuando	se	reencontraron	junto	a	los	bancos	de	peces	del
Pacífico,	 las	 seguidoras	de	Kotick	hicieron	 tales	descripciones	de	 las	nuevas
playas,	 que	 un	 número	 creciente	 de	 focas	 abandonó	 Novastosna.
Naturalmente,	eso	no	sucedió	en	un	breve	espacio	de	tiempo,	porque	las	focas
son	 un	 poco	 cabezotas.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 muchas	 más	 abandonaron
Novastosna,	 Lukannon	 y	 los	 otros	 criaderos,	 emigrando	 a	 esas	 playas
tranquilas	 y	 bien	 abrigadas,	 en	 las	 que	Kotick	 pasa	 ahora	 el	 verano.	 Crece,
engorda	y	se	pone	más	fuerte	cada	día,	mientras	los	holluschickie	juegan	a	su
alrededor	en	aquel	mar	que	no	visita	ni	un	solo	hombre.

	

LUKANNON

HE	AQUÍ	LA	CANCIÓN	SOLEMNE	QUE	ENTONAN	EN	ALTA	MAR
TODAS	LAS	FOCAS	DE	SAN	PABLO,	CUANDO,	LLEGADO	EL

VERANO,	VUELVEN	A	SUS	PLAYAS.	ES	UNA	ESPECIE	DE	HIMNO
NACIONAL	EMPAPADO	DE	TRISTEZA

Al	alba	vi	amigas	cargadas	de	años,

nací	a	la	mañana	de	olas	y	espacios.

Quedo	es	el	rumor	del	mar	en	resaca.

Playas	de	Lukannon,	la	vida	que	canta.

Feliz	es	la	estancia,	se	fue	la	amargura	de	mares,

peligros	de	mil	singladuras.

La	noche	se	llena	de	bailes	y	luces.

Playas	de	Lukannon,	de	recuerdos	dulces.

Eran	mis	hermanos.	No	volveré	a	verlos.

Vivían	la	vida	como	un	puro	juego.

El	grito	de	guerra	era	algo	olvidado.



Ya	todo	eran	risas,	carreras	y	cantos.

Playas	de	Lukannon,	cubiertas	de	hierba,	líquenes

profundos,	escarchas	y	niebla.

Espacios	abiertos,	terrazas	pulidas.

Playas	de	Lukannon,	mi	tierra	querida.

¿Por	qué	hoy	mis	hermanos	están	abatidos?

El	hombre,	la	bala,	el	brazo	asesino.

Nos	lleva	a	la	muerte	en	triste	rebaño.

Felices	sin	hombres,	playas	de	Lukannon.

Cuenta	tu	historia	al	rey	de	los	mares.

Si	no	lo	hace	él,	ya	no	hay	quien	te	ampare.

Tu	raza	estará	para	siempre	perdida,

Lukannon,	serás	sólo	un	recuerdo	de	vida.
	

	

RIKKI-TIKKI-TAVI

Ojo-Rojo,	desde	el	hueco	redondo,

a	Piel	Arrugada	le	lanzó	el	cohombro.

Escuchad	el	gran	reto	de	animal	sin	miedo:

Nag,	ven,	la	muerte	va	a	ser	el	fin	de	tus	sueños.

Ojo	a	ojo,	dos	cabezas,	odio	puro.

Nag,	guarda	la	distancia,	el	mejor	conjuro.

No	olvides,	Nag,	cobra,	la	lucha	es	a	muerte,

y	el	triunfo,	regalo	de	astucia	y	de	suerte.

Dieron	mil	vueltas	en	el	duro	suelo.

Nag,	corre	a	esconder	tu	piel	sucia	muy	lejos.

Quisiste	mi	muerte	y	fue	toda	tuya.

Te	dejó	sin	vida	la	diosa	Fortuna.
	

He	aquí	la	historia	de	la	gran	batalla	que	Rikki-Tikki-Tavi	libró,	totalmente
solo,	en	un	cuarto	de	aseo	del	gran	bungaló,	en	el	cuartel	de	Segowlee.	Contó



con	la	ayuda	de	Darzee,	el	pájaro-sastre,	y	de	Chuchundra,	la	rata	almizclera,
que	jamás	anda	por	el	centro	de	las	habitaciones,	pues	se	desliza	bien	pegado	a
las	 paredes,	 que	 le	 dio	 buenos	 consejos.	 Pero	 Rikki-Tikki-Tavi	 sostuvo	 la
auténtica	lucha.	Era	una	mangosta,	y	se	parecía	a	un	gato	por	la	piel	y	la	cola.
Sus	 ojos	 y	 la	 punta	 del	 hocico,	 siempre	 nervioso,	 eran	 de	 color	 rosa.	 Podía
rascarse	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo	 con	 cualquiera	 de	 sus	 patas	 delanteras	 o
traseras,	la	que	escogiera.	Su	cola	podía	hincharse	hasta	imitar	una	brocha.	Y
su	grito	de	guerra,	mientras,	deslizándose,	parecía	reptar	sobre	la	hierba,	era:
«¡Rikk-tikk-tikki-tikki-tchk!».

Un	día,	una	de	esas	impresionantes	inundaciones	de	verano	la	arrancó	de	la
madriguera	 en	 la	 que	 vivía	 con	 sus	 padres.	 Pateando,	 asustada,	 cloqueando
como	una	gallina,	 llegó	al	fin	a	una	zanja	que	estaba	al	borde	de	un	camino.
Tuvo	la	suerte	de	encontrar	allí	un	menudo	haz	de	hierbas,	y	se	aferró	a	él.	No
se	enteró	de	 lo	que	pasó	después,	porque	perdió	el	conocimiento.	Cuando	 lo
recobró,	estaba	tumbada	a	pleno	sol	en	medio	de	un	sendero	de	un	jardín,	por
cierto,	muy	descuidado,	y	un	niño,	a	su	lado,	decía:

––Mira,	una	mangosta	muerta.	Vamos	a	celebrar	un	funeral	por	ella.

––No	––le	contestó	su	madre––,	vamos	a	cogerla	y	a	secarla.	Quizá	no	esté
realmente	muerta.

La	 cogieron	 y	 la	 llevaron	 a	 casa.	Allí,	 un	 hombre	 grueso	 la	mantuvo	 un
momento	en	el	aire	y	aseguró	que	no	estaba	muerta,	sino	medio	ahogada.	La
envolvieron	entre	algodones,	la	calentaron,	y	el	pequeño	animal	abrió	los	ojos
y	estornudó.

––Ahora	 ––dijo	 el	 hombre,	 un	 inglés	 que	 acababa	 de	 trasladarse	 al
bungaló––,	no	la	asustéis,	y	veremos	qué	hace.

Es	 casi	 imposible	 asustar	 a	 una	 mangosta,	 porque	 está	 devorada	 por	 la
curiosidad	de	 la	punta	de	 la	nariz	a	 la	cola.	La	consigna	de	 la	 familia	de	 las
mangostas	es:	«Corre	y	entérate».	Y	Rikki-	Tikki	era	una	auténtica	mangosta.
Se	fijó	en	el	algodón	y	se	dio	cuenta	de	que	no	era	comestible.	Correteó	con
curiosidad	a	lo	largo	y	ancho	de	la	mesa,	se	sentó,	se	alisó	la	piel,	se	rascó	y,
dando	un	salto,	se	subió	al	hombro	del	niño.

––No	 te	 asustes,	 Teddy	 ––le	 dijo	 su	 padre––.	 Es	 su	 manera	 de	 hacer
amigos.

––Me	hace	cosquillas	en	la	barbilla	––se	sonrió	Teddy.

Rikki-Tikki	 miró	 hacia	 abajo,	 al	 hueco	 que	 se	 abría	 entre	 la	 camisa	 del
niño	y	su	cuello,	curioseó,	jugueteando,	en	su	oído,	y	saltó	al	suelo,	donde	se
rascó	la	nariz.

––¡Vaya!	 ––exclamó	 la	madre	 de	Teddy––,	 ¿y	 eso	 es	 un	 animal	 salvaje?



Supongo	que	se	ha	familiarizado	con	nosotros	porque	hemos	sido	buenos	con
ella.

––Todas	las	mangostas	se	comportan	así	––le	aclaró	su	marido––.	Si	Teddy
no	la	tira	de	la	cola	o	intenta	meterla	en	una	jaula,	saldrá	y	entrará	en	la	casa
sin	parar.	Vamos	a	darle	algo	de	comer.

Le	 dieron	 un	 pequeño	 pedazo	 de	 carne	 cruda.	 A	 Rikki-Tikki	 le	 gustó
muchísimo,	y	cuando	lo	terminó,	salió	a	la	galería,	se	sentó	al	sol	y	esponjó	su
piel	para	que	se	le	secara	por	completo.	Luego	empezó	a	sentirse	mejor.

––Todavía	hay	muchas	cosas	que	ver	en	esta	casa	––se	dijo––.	Más	que	las
que	 toda	mi	 familia	 junta	 podría	 encontrar	 en	 toda	 su	 vida.	Yo	me	 quedaré
aquí	y	las	encontraré.

Pasó	todo	el	día	dando	vueltas	por	la	casa.	Casi	se	ahogó	en	el	cuarto	de
baño,	metió	 su	 nariz	 en	 el	 tintero	 que	 había	 en	 el	 escritorio,	 y	 se	 la	 quemó
oliscando	el	extremo	del	puro	del	hombre	grande,	porque	se	subió	a	su	regazo
para	enterarse	de	cómo	escribía.	Cuando	cayó	la	tarde,	se	fue	a	la	habitación
de	Teddy	para	ver	cómo	se	encendían	las	lámparas	de	queroseno,	y	cuando	el
niño	subió	a	la	cama,	Rikki-Tikki	hizo	lo	mismo.	El	matrimonio	entró	––como
siempre––	para	ver	a	su	hijo,	y	Rikki-Tikki	estaba	despierta,	sentada	sobre	la
almohada.

––No	me	gusta	eso	––dijo	la	madre	de	Teddy––.	Puede	morder	al	niño.

––No	 lo	 hará	 ––le	 contestó	 el	 padre––.	 Teddy	 está	más	 seguro	 con	 este
pequeño	animal	que	con	un	perro	de	presa.	Si	ahora	entrara	una	serpiente...

Pero	 la	madre	 de	Teddy	 no	 quería	 ni	 pensar	 en	 algo	 tan	 horrible.	 Por	 la
mañana,	Rikki-Tikki	se	fue	a	desayunar	a	la	galería,	sentada	en	un	hombro	de
Teddy,	y	le	dieron	un	plátano	y	huevo	duro.	Se	sentó	por	turno	en	el	regazo	de
los	tres,	porque	toda	mangosta	bien	educada	aspira	a	convertirse	algún	día	en
un	 animal	 doméstico,	 y	 disponer	 de	 habitaciones	 por	 las	 que	 corretear.	 La
madre	de	RikkiTikki,	que	había	vivido	en	la	casa	del	general	en	Segowlee,	le
había	enseñado	cómo	actuar	si	algún	día	se	encontraba	con	hombres	blancos.
Luego,	Rikki-Tikki	salió	al	 jardín	para	inspeccionarlo.	Era	un	jardín	enorme,
cuidado	 a	medias,	 con	 rosales	 tan	 grandes	 como	 cenadores,	 de	 los	 llamados
Marshal	Niel.	También	había	naranjos	y	limas,	bambúes	y	una	gran	extensión
de	 hierba	 alta.	 Rikki-Tikki	 se	 relamió:	 «Esto	 es	 un	 magnífico	 cazadero»,
pensó,	y	su	cola	se	esponjó.	Luego,	corriendo	locamente	de	un	lado	para	otro,
lo	exploró	todo.	De	repente	oyó	unas	voces	lastimeras	que	salían	de	un	espino.
Eran	Darzee,	el	pájaro-sastre,	y	su	esposa.	Su	nido	era	precioso.	Habían	cosido
dos	grandes	hojas	y	habían	llenado	el	hueco	de	algodón	y	pelusa.	El	nido	se
balanceaba,	mientras	ellos,	sentados	en	los	bordes,	lloraban.

––¿Qué	pasa?	––les	preguntó	Rikki-Tikki.



––Nos	ha	golpeado	la	desgracia	––le	respondió	Darzee––.	Una	de	nuestras
crías	se	cayó	del	nido	ayer,	y	Nag	se	la	comió.

––Hummm,	sí,	eso	es	muy	triste	––dijo	Rikki-Tikki––.	Pero	yo	soy	aquí	un
extraño.	¿Quién	es	Nag?

Darzee	 y	 su	mujer,	 en	 vez	 de	 contestar,	 se	 refugiaron	 en	 el	 nido.	 De	 la
espesa	hierba	que	crecía	al	pie	del	arbusto,	salió	un	sonido	sordo...	un	horrible
sonido	frío,	que	hizo	que	Rikki-	Tikki	retrocediera.	Luego,	lentamente,	fueron
emergiendo	de	la	hierba	la	cabeza	y	el	capuchón	de	Nag,	la	gran	cobra	negra,
que	medía	un	metro	y	medio,	desde	la	lengua	hasta	la	cola.	Cuando	ya	estaba
casi	 completamente	visible,	 empezó	a	balancearse,	 como	 los	dientes	de	 león
agitados	por	el	aire,	y	miró	a	RikkiTikki	con	sus	malignos	ojos	de	serpiente,
que	nunca	cambian	de	expresión,	piensen	lo	que	piensen.

––¿Quién	es	Nag?	––exclamó	en	tono	triunfal––.	Yo	soy	Nag.	El	gran	dios
Brahma	 nos	 puso	 el	 signo	 distintivo	 cuando	 la	 primera	 cobra	 extendió	 su
capucha	para	que	el	sol	no	le	molestara	mientras	dormía.	Y	ahora,	¡mírame	y
échate	a	temblar!

Ensanchó	su	cuello	más	que	nunca,	y	Rikki-	Tikki	vio	una	marca	como	de
gafas	en	la	parte	de	atrás.	Parecía	un	cierre	en	forma	de	corchete.	Durante	un
instante,	el	miedo	hizo	presa	en	él.	Pero	a	una	mangosta	el	miedo	no	le	dura
más	que	un	instante,	y	aunque	Rikki-Tikki	no	se	había	encontrado	aún	con	una
cobra	 viva,	 su	madre	 lo	 había	 alimentado	 con	 cobras	muertas,	 y	 sabía	muy
bien	que	una	mangosta	adulta	tiene	como	misión	en	la	vida	combatir	y	matar	a
las	 serpientes.	 Nag	 lo	 sabía	 también,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 de	 hielo
sintió	miedo.

––¡Vaya!	 ––dijo	 Rikki-Tikki,	 cuya	 cola	 había	 adquirido	 el	 máximo
volumen––,	con	marca	o	sin	ella,	¿te	parece	bien	comer,	pajarillos	caídos	del
nido?

Nag	 disimulaba	 sus	 pensamientos	 y	 observaba	 los	 movimientos	 de	 la
hierba	tras	Rikki-Tikki.	Sabía	bien	que	la	presencia	de	mangostas	en	el	jardín
significaba,	tarde	o	temprano,	su	muerte	y	la	de	su	familia,	pero	quiso	burlar	la
vigilancia	de	Rikki-Tikki.	Bajó	un	poco	la	cabeza	y	la	ladeó.

––Dialoguemos	 un	momento	 ––le	 dijo––.	 Tú	 comes	 huevos	 tan	 a	 gusto.
¿Por	qué	no	puedo	yo	comer	pájaros?

––¡Detrás!	¡Mira	detrás	de	ti!	––le	cantó	Darzee.

Rikki-Tikki	 no	 perdió	 ni	 un	 segundo.	 Dio	 en	 el	 aire	 el	mayor	 salto	 que
pudo,	 y	 justo	debajo	de	 él,	 la	 cabeza	de	Nagaina,	 la	 pérfida	 esposa	de	Nag,
pasó	como	una	flecha.	Se	le	había	acercado	por	detrás	mientras	hablaba,	para
ajustarle	 las	 cuentas.	 Falló	 por	 los	 pelos.	 Se	 oyó	 un	 feroz	 silbido	 de



contrariedad.	Rikki-Tikki	 cayó	 casi	 encima	 del	 lomo	 de	Nagaina.	Una	 vieja
mangosta	habría	sabido	que	ése	era	el	momento	 justo	de	 romper	 la	columna
vertebral	de	su	enemiga	de	un	solo	bocado.	Pero	Rikki-Tikki	tuvo	miedo	del
terrible	latigazo	que	la	cobra	le	lanzó	con	la	cola.

Le	dio	un	mordisco,	 pero	no	 con	demasiada	 fuerza,	 y	 de	un	 salto	 se	 vio
libre	 de	 la	 amenaza	 que	 representaba	 aquella	 cola	 sangrante,	 dejando	 a
Nagaina	herida	y	rabiosa.

––¡Darzee,	 eres	malvado!	 ––dijo	Nag,	 azotando	 el	 aire	 en	 torno	 al	 nido,
que	se	asentaba	firmemente	en	el	espino.	Darzee	lo	había	construido	fuera	del
alcance	de	las	serpientes,	y	el	nido	se	limitó	a	oscilar	de	izquierda	a	derecha.
Rikki-Tikki	sintió	que	sus	ojos	se	habían	vuelto	rojos	y	brillantes,	y	cuando	los
ojos	de	una	mangosta	adquieren	esa	coloración,	es	que	está	rabiosa.	Se	sentó
sobre	la	cola	y	las	patas	traseras,	como	si	fuera	un	pequeño	canguro.	Miraba	a
su	alrededor	y	los	dientes	le	rechinaban	de	rabia.	Pero	Nag	y	Nagaina	habían
desaparecido	en	la	hierba.	Cuando	una	serpiente	falla	un	golpe,	se	calla	y	no
deja	 traslucir	 lo	que	hará	 luego.	Rikki-Tikki	ni	siquiera	 intentó	seguirlas.	No
estaba	 preparada	 para	 luchar	 contra	 dos	 serpientes	 a	 la	 vez.	 Se	 fue	 trotando
hasta	 el	 camino	 enarenado,	 cerca	 de	 la	 casa,	 y	 se	 sentó	 para	 pensar
tranquilamente.	 Se	 encontraba	 ante	 un	 problema	 muy	 serio.	 Si	 leéis	 libros
antiguos	 de	 historia	 natural,	 descubriréis	 que	 cuando	 una	mangosta	 entra	 en
fiero	 combate	 con	 una	 serpiente	 y	 es	 mordida	 por	 ella,	 se	 va	 a	 comer	 una
hierba	que	 la	 cura.	Pero	 ésa	no	 es	 una	verdad	 científica.	La	victoria	 sólo	 es
cuestión	 de	 rapidez	 de	 mirada	 y	 agilidad	 de	 patas.	 A	 cada	 intento	 de	 la
serpiente,	un	salto	de	la	mangosta.	Y	como	ninguna	mirada	es	capaz	de	seguir
el	movimiento	de	la	cabeza	de	una	serpiente	cuando	ataca,	 la	realidad	de	los
hechos	 es	 todavía	mas	 extraordinaria	que	 la	hierba	mas	mágica.	Rikki-Tikki
sabía	que	él	 era	una	 joven	mangosta	macho,	y	estaba	mas	que	 satisfecho	de
haber	podido	esquivar	un	ataque	por	la	espalda.	Eso	le	dio	una	gran	confianza
en	 sí	 mismo,	 y	 cuando	 Teddy	 llegó	 corriendo	 por	 el	 caminillo,	 Rikki-Tikki
estaba	preparado	para	dejarse	acariciar.	Pero	en	el	momento	en	que	Teddy	se
inclinaba,	el	polvo	se	removió	y	se	oyó	una	voz	tenue:

––¡Cuidado!	¡Soy	la	muerte!

Se	trataba	de	Karait,	la	minúscula	serpiente	color	tierra,	a	la	que	le	encanta
dormir	entre	el	polvo.	Su	mordedura	es	 tan	peligrosa	como	 la	de	una	cobra,
pero	es	tan	pequeña	que	nadie	piensa	en	ella,	y	por	eso	hace	estragos	entre	las
personas.	 Los	 ojos	 de	 Rikki-Tikki	 se	 inyectaron	 de	 nuevo	 en	 sangre,	 y	 se
acercó	 a	 Karait	 con	 ese	 paso	 único,	 entre	 el	 balanceo	 y	 la	 ondulación,
heredado	 de	 su	 familia.	 Parece	 extraño	 y	 hasta	 cómico,	 pero	 está	 tan
perfectamente	 equilibrado	 que	 el	 animal	 puede	 salir	 disparado	 en	 cualquier
dirección.	Y	cuando	se	trata	de	serpientes,	ese	movimiento	representa	una	gran
ventaja.	Lo	que	no	sabía	Rikki-Tikki	es	que	haría	algo	mucho	más	peligroso



que	luchar	contra	Nag.	Porque	Karait	era	tan	pequeña	y	podía	darse	la	vuelta	a
tal	velocidad,	que	si	no	le	mordía	exactamente	detrás	de	la	cabeza,	recibiría	la
picadura	de	Karait	en	un	ojo	o	en	el	 labio.	Pero	Rikki	no	 lo	sabía.	Tenía	 los
ojos	 completamente	 rojos,	 y	 se	 balanceaba	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante,
buscando	 un	 objetivo.	Karait	 atacó.	 Rikki	 dio	 un	 salto	 de	 costado	 e	 intentó
llegar	al	cuerpo	a	cuerpo,	pero	la	perversa	serpiente	del	polvo	dio	un	latigazo
en	 el	 aire,	 a	 la	 distancia	 de	 un	 cabello	 de	 su	 espalda.	 Rikki-Tikki	 se	 vio
obligada	a	saltar	por	encima	del	cuerpo	de	la	serpiente,	mientras	la	cabeza	de
ésta	estuvo	a	punto	de	apresar	sus	patas.

Teddy	gritó	a	las	personas	que	había	en	la	casa:

––¡Venid	a	ver	esto!	Nuestra	mangosta	está	a	punto	de	matar	una	serpiente.

Rikki-Tikki	oyó	chillar	a	 la	madre	de	Teddy.	Su	padre	salió	a	 toda	prisa,
con	un	palo	en	la	mano.	Pero	antes	de	que	llegaran,	Karait	había	lanzado	un
ataque	alocado	que	le	permitió	a	Rikki-Tikki,	de	un	salto,	caer	sobre	la	espalda
de	 la	 serpiente.	 Recogió	 cuanto	 pudo	 la	 cabeza	 entre	 las	 patas	 delanteras	 y
mordió	la	columna	vertebral	de	la	serpiente.	La	mordedura	paralizó	a	Karait,	y
Rikki-Tikki	se	preparaba	para	comérsela	entera,	empezando	por	la	cola,	según
la	costumbre	de	su	familia,	cuando	pensó	que,	si	quería	conservar	su	fuerza	y
su	viveza,	no	debería	engordar.

Se	 fue	 a	 tomar	 un	 baño	 de	 polvo	 bajo	 los	 ricinos,	 mientras	 el	 padre	 de
Teddy	golpeaba	el	cadáver	de	Karait.	«¿Para	qué,	 reflexionó	Rikki-	Tikki,	si
yo	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 había	 que	 hacer?»	Entonces	 la	madre	 de	 Teddy	 la
cogió,	la	abrazó	estrechamente	y	le	dijo	con	voz	cariñosa	pero	fuerte	que	había
salvado	de	la	muerte	a	su	hijo.	Y	el	padre	declaró	en	tono	solemne	que	la	había
enviado	 la	 Providencia,	 mientras	 Teddy	 miraba	 todo	 con	 ojos	 llenos	 de
espanto.	A	Rikki-	Tikki	 le	divertía	mucho	el	 alboroto	que	 se	 traían,	 aunque,
evidentemente,	no	entendía	nada.	La	madre	de	Teddy	podría	haber	acariciado
al	 niño	 exactamente	 igual	 por	 haber	 jugado	 en	 el	 polvo.	 Rikki	 se	 divirtió
muchísimo.	Por	la	tarde,	a	la	hora	de	la	cena,	moviéndose	tranquilamente	entre
los	 vasos	 de	 vino,	 podría	 haberse	 atiborrado,	 pero	 se	 acordó	 de	 Nag	 y	 de
Nagaina	y,	aunque	le	gustaba	dejarse	alabar	y	acariciar	por	la	madre	de	Teddy,
y	auparse	al	hombro	de	éste,	 sus	ojos	 se	 inyectaban	en	sangre	de	cuando	en
cuando	 y	 lanzaba	 su	 prolongado	 grito	 de	 guerra:	 «¡Rikk––tikk––tikki––
tikki––tchk!».

Teddy	 se	 la	 llevó	 a	 la	 cama,	 y	 se	 empeñó	 en	 que	 durmiera	 pegado	 a	 su
barbilla.	 Rikki-Tikki	 estaba	 demasiado	 bien	 educado	 como	 para	 morder	 o
arañar,	 pero	 en	 cuanto	 Teddy	 se	 durmió,	 se	 fue	 a	 hacer	 la	 ronda	 nocturna
alrededor	 de	 la	 casa,	 y	 en	 la	 oscuridad	 cayó	 sobre	 Chuchundra,	 la	 rata
almizclera,	 que	 se	 arrastraba	 junto	 a	 una	 pared.	 Chuchundra	 es	 un	 animal
pequeño	 que	 vive	 siempre	 lleno	 de	 miedo.	 Se	 lamenta	 en	 voz	 alta	 toda	 la



noche,	pero	no	se	atreve	a	correr	por	el	centro	de	las	habitaciones.

––No	me	mates	––le	suplicó	Chuchundra,	a	punto	de	llorar––.	Rikki-Tikki,
no	me	mates.

––¿Piensas	que	quien	mata	serpientes	 se	va	a	 rebajar	a	matar	 ratas	como
tú?	––le	contestó	Rikki-Tikki	con	desdén.

––Los	 que	 matan	 serpientes	 al	 final	 mueren	 en	 sus	 fauces	 ––dijo
Chuchundra,	más	quejumbrosa	que	nunca––.	¿Y	cómo	sabré	yo	con	seguridad
que	Nag	no	me	atacará,	confundiéndome	contigo,	una	noche	bien	oscura?

––No	 hay	 el	menor	 peligro	 ––respondió	 Rikki-Tikki––.	 Además,	 sé	 que
Nag	está	en	el	jardín	y	tú	no	te	dejas	ver	en	el.

––Mi	primo	Chua,	la	rata,	me	ha	dicho...	––	empezó	Chuchundra,	y	luego
se	calló.

––¿Qué	te	ha	dicho?

––¡Chitón!	 Nag	 está	 en	 todas	 partes,	 Rikki-Tikki.	 Tendrías	 que	 haber
hablado	con	Chua	en	el	jardín.

––No	lo	he	hecho.	Así	que	tienes	que	decírmelo.	Rápido,	Chuchundra,	o	te
muerdo.

Chuchundra	se	 sentó	y	se	puso	a	 llorar	con	 tanta	 fuerza	que	 las	 lágrimas
resbalaban	por	sus	bigotes.

––Soy	un	pobre	infeliz	––dijo	entre	sollozos––.	Jamás	he	tenido	el	valor	de
lanzarme	hasta	el	centro	de	una	habitación.	¡Chitón!	No	debo	decir	nada.	¿No
te	das	cuenta,	Rikki-	Tikki?

La	mangosta	se	puso	a	la	escucha.	La	casa	estaba	envuelta	en	un	silencio
total,	pero	se	oía	un	débil	crisscriss,	un	ruido	tan	leve	como	el	que	produce	una
avispa	 acariciando	el	 cristal	 de	una	ventana.	Era	 el	 roce	 tenue	y	 seco	de	 las
escamas	de	una	serpiente	sobre	los	ladrillos.

––Se	trata	de	Nag	o	Nagaina	––murmuró	como	para	sí	mismo––	a	punto	de
entrar	por	el	conducto	de	salida	del	cuarto	de	baño.	Tienes	razón,	Chuchundra,
debería	haber	hablado	con	Chua.

Se	llegó	sigilosamente	hasta	el	cuarto	de	baño	de	Teddy.	No	encontró	nada
allí.	 Luego,	 al	 de	 la	 madre	 de	 Teddy.	 En	 la	 parte	 baja	 del	 muro	 encalado
habían	retirado	un	ladrillo	para	desaguar	el	cuarto	de	baño	y,	en	el	momento
en	que	Rikki-Tikki	se	deslizaba	dentro	de	la	habitación,	cuando	se	acercaba	a
la	bañera,	escuchó	a	Nag	y	a	Nagaina	cuchicheando	fuera,	al	claro	de	luna.

––Cuando	no	haya	ni	un	solo	ser	humano	en	la	casa	––le	decía	Nagaina	a
su	marido––,	ella	 tendrá	que	 irse.	Y	entonces	el	 jardín	volverá	a	ser	nuestro.



Entra	sin	ruido,	que	el	hombre	que	ha	matado	a	Karait	es	el	primero	al	que	hay
que	 morder.	 Después	 vienes	 y	 me	 lo	 cuentas.	 Y	 luego	 nos	 iremos	 las	 dos
juntas	al	encuentro	de	Rikki-Tikki.

––Pero	¿estás	segura	de	que	saldremos	ganando	matando	a	los	humanos?
––preguntó	Nag.

––Del	todo.	Cuando	nadie	habitaba	el	bungaló,	¿teníamos	una	mangosta	en
el	jardín?	En	cuanto	se	quede	vacío,	seremos	los	reyes.	Y	acuérdate	de	que	en
cuanto	 los	 huevos	 que	 hemos	 puesto	 en	 el	melonar	 se	 abran	 ––y	 eso	 puede
ocurrir	mañana	mismo––,	nuestros	hijos	necesitarán	mucho	espacio	y	mucha
tranquilidad.

––No	 había	 pensado	 en	 eso	 ––dijo	 Nag––.	 Voy	 ahora	mismo.	 Pero	 será
inútil	que	nos	pongamos	a	buscar	inmediatamente	a	Rikki-Tikki.	Yo	mataré	al
hombre	 y	 a	 su	mujer,	 y	 luego	 al	 niño	 si	me	 da	 tiempo,	 y	 dejaré	 la	 casa	 sin
hacer	ruido	alguno.	Entonces	el	bungaló	se	quedará	vacío	y	Rikki-Tikki	tendrá
que	irse.

Un	 estremecimiento	 de	 rabia	 y	 odio	 recorrió	 a	 la	 mangosta.	 A
continuación,	la	cabeza	de	Nag	apareció	por	el	conducto,	seguida	por	el	metro
y	medio	de	 su	 cuerpo	 frío.	Aunque	Rikki-Tikki	 estaba	 totalmente	dominado
por	 la	 cólera,	 se	 asustó	 mucho	 al	 comprobar	 su	 longitud.	 Nag	 se	 hizo	 un
ovillo,	levantó	la	cabeza,	e	inspeccionó	el	cuarto	de	baño,	que	estaba	en	la	más
absoluta	oscuridad.	Rikki-Tikki	advertía	el	brillo	de	sus	ojos.

––Veamos,	 si	 la	mato	 aquí,	Nagaina	 lo	 sabrá.	Y	 si	 la	 ataco	 en	 tierra,	 en
campo	abierto,	todas	las	ventajas	serán	para	ella.	¿Qué	hacer?	––se	dijo	Rikki-
Tikki.

Nag	se	balanceaba	en	todas	direcciones.	Luego,	Rikki-Tikki	escuchó	cómo
bebía	en	el	jarro	que	se	empleaba	para	llenar	la	bañera.

––Está	bien	––dijo	la	serpiente––.	Cuando	Karait	murió,	el	hombre	gordo
llevaba	un	bastón.	Quizá	lo	tenga	todavía.	Pero	cuando	mañana	por	la	mañana
venga	 a	bañarse,	 seguro	que	no	 lo	 tendrá.	Le	voy	 a	 esperar	 aquí.	Nagaina...
¿me	oyes?	Voy	a	esperar	aquí,	bien	fresquito,	hasta	que	se	haga	de	día.

No	se	oyó	respuesta	alguna	fuera.	Rikki-Tikki	comprendió	que	Nagaina	se
había	 ido.	Nag	 se	ovilló	 en	 torno	al	 fondo	del	 jarro,	y	Rikki-Tikki	 se	quedó
como	muerto,	totalmente	quieto	donde	se	encontraba.	Al	cabo	de	una	hora	se
puso	 en	 movimiento,	 músculo	 tras	 músculo,	 y	 avanzó	 hacia	 el	 jarro.	 Nag
estaba	dormido,	y	Rikki-	Tikki	tuvo	tiempo	de	mirar	su	espalda	poderosa,	y	de
buscar	el	mejor	sitio	para	hacer	presa	en	el.	«Si	no	le	rompo	los	riñones	con	el
primer	ataque	––pensó	Rikki––,	mantendrá	la	capacidad	de	lucha.	Y	si	lucha...
adiós,	Rikki.»	Consideró	el	grosor	del	cuello	bajo	la	capucha.	Era	demasiado
para	el.	Y	una	mordedura	cerca	de	la	cola	no	conseguiría	mas	que	enfurecer	a



Nag	hasta	el	paroxismo.	«Es	preciso	atacarle	en	la	cabeza»,	se	dijo	al	fin.	«La
cabeza,	 por	 encima	 del	 capuchón.	Y	 una	 vez	 que	 haya	 hecho	 presa	 ahí,	 no
soltarla	por	nada	del	mundo.»	Entonces	atacó.	La	cabeza	de	Nag	estaba	a	unos
dedos	del	jarro,	bajo	su	curva.	Cuando	sus	dientes	se	clavaron,	Rikki	se	arqueó
contra	la	arcilla	roja,	para	atenazar	contra	el	suelo	la	cabeza	de	la	serpiente.	No
pudo	 guardar	 este	 punto	 de	 apoyo	más	 que	 un	 segundo,	 aunque	 sacó	 de	 su
posición	toda	la	ventaja	posible.	Después	se	vio	zarandeado	de	un	lado	a	otro,
en	 todas	 las	 direcciones,	 en	 el	 suelo,	 de	 arriba	 abajo	 y	 en	 grandes	 círculos.
Pero	 tenía	 los	ojos	 rojos	y	aprisionaba	con	 firmeza	a	 su	presa,	mientras	ésta
pegaba	latigazos	en	el	suelo.	Tiró	un	bote	de	hojalata,	la	jabonera	y	un	cepillo.
Y	golpeó	terriblemente	a	Rikki-Tikki	contra	el	metal	esmaltado	de	la	bañera.
Manteniendo	 siempre	 la	 presa,	 cerraba	 sus	 mandíbulas	 cada	 vez	 mas,	 pues
estaba	 seguro	 de	 morir	 a	 fuerza	 de	 golpes,	 y	 por	 el	 honor	 de	 su	 familia,
prefería	 que	 le	 encontraran	 así,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 hundidos	 en	 el
cuerpo	 de	 la	 cobra.	 Le	 daba	 vueltas	 la	 cabeza,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
estaba	 hecho	 añicos,	 cuando,	 de	 repente,	 se	 oyó	 tras	 el	 como	 un	 enorme
trueno.	 Un	 aire	 abrasador	 le	 hizo	 perder	 el	 conocimiento,	 y	 sintió	 que	 una
llama	roja	le	quemaba	la	piel.	El	hombre,	despertado	por	el	ruido,	había	hecho
fuego	con	una	escopeta	de	caza,	alcanzando	a	Nag	justo	detrás	de	la	capucha.

Rikki	seguía	manteniendo	su	presa.	Tenía	los	ojos	cerrados,	porque	ahora
estaba	completamente	seguro	de	que	la	cabeza	ya	no	se	movía.	El	hombre	lo
cogió	diciendo:	Alicia,	de	nuevo	la	mangosta.	Esta	vez	es	ella	 la	que	nos	ha
salvado	 la	vida.	Entonces,	 la	madre	de	Teddy	entró	 en	 la	habitación,	pálida,
vio	lo	que	quedaba	de	Nag,	y	Rikki-	Tikki	se	fue	sigilosamente	a	la	habitación
de	 Teddy,	 donde	 pasó	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 sacudiéndose	 suavemente	 para
comprobar	si	estaba	o	no	hecha	trocitos.

Cuando	 llegó	 la	 mañana,	 tenía	 agujetas	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 estaba
satisfecho	del	trabajo	realizado.	«Y	ahora	le	ha	llegado	el	turno	a	Nagaina,	que
será	peor	que	cinco	Nag	juntos.	Y	no	se	puede	saber	cuándo	nacerán	sus	crías.
¡Santo	cielo!	Tengo	que	ir	a	hablar	con	Darzee»,	se	dijo.

Sin	esperar	al	desayuno,	corrió	hacia	el	espino	en	el	que	Darzee,	triunfal,
cantaba	a	voz	en	grito.	La	noticia	de	la	muerte	de	Nag	había	recorrido	todo	el
jardín,	porque	el	barrendero	había	arrojado	su	cuerpo	a	la	basura.

––¡Oye,	estúpido	montón	de	plumas!	––gritó	Rikki-Tikki	encolerizado––.
¿Es	el	mejor	momento	para	cantar?

––¡Nag	 está	 muerto...	 muerto...	 y	 bien	 muerto!	 ––cantaba	 Darzee––.	 El
valiente	 Rikki-Tikki	 lo	 ha	 cogido	 por	 la	 cabeza	 y	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 no
soltar	la	presa.	Ha	llegado	el	hombre	con	el	bastón	que	hace	«buuum»	¡y	Nag
ha	caído,	partido	en	dos!	Jamás	volverá	a	comerse	a	mis	crías.

––Muy	bien,	pero	¿dónde	está	Nagaina	––	preguntó.



––Nagaina	ha	llegado	hasta	el	conducto	de	la	sala	de	baño,	y	ha	llamado	a
Nag	––respondió	Darzee––.	Pero	Nag	ha	salido	en	el	extremo	de	un	palo.	El
barrendero	ha	enroscado	ahí	su	cuerpo	y	lo	ha	tirado	al	basurero.	Cantemos	en
honor	 del	 gran	 Rikki-Tikki,	 Rikki-Tikki,	 el	 de	 los	 ojos	 rojos	 ––y	 después,
Darzee	hinchó	el	cuello	y	siguió	cantando.

––Si	pudiera	alcanzar	tu	nido,	 lo	destruiría	y	lanzaría	al	suelo	a	tus	crías.
Darzee,	no	haces	las	cosas	cuando	y	como	debes.	Tú	estás	ahí	arriba,	seguro
en	 tu	 nido.	 Pero	 yo,	 aquí	 abajo,	 vivo	 en	 plena	 guerra.	 Deja	 de	 cantar	 un
momento,	Darzee.

––Por	amor	al	grande,	al	hermoso	Rikki-Tikki,	me	paro	––dijo	Darzee––.
¿Qué	te	pasa?

––Por	tercera	vez,	¿dónde	se	encuentra	Nagaina?

––Sobre	el	montón	de	basura,	cerca	de	las	caballerizas.	Llora	la	muerte	de
Nag.	¡Qué	grande	es	Rikki-Tikki,	el	de	los	dientes	blancos!

––¡Olvídate	de	mis	dientes!	¿Sabes	dónde	guarda	sus	huevos?

––En	el	melonar,	junto	al	muro,	donde	el	sol	da	con	fuerza	casi	todo	el	día.
Hace	semanas	que	los	oculta	allí.

––¿Y	no	se	te	ha	ocurrido	decírmelo?	¿En	el	lado	más	próximo	al	muro?

––Rikki-Tikki,	no	te	comerás	esos	huevos,	¿verdad?

––¿Comérmelos?	No	exactamente.	Darzee,	si	no	has	perdido	el	juicio	por
completo,	vete	enseguida	hacia	los	establos,	simula	que	se	te	ha	roto	un	ala,	y
haz	 que	Nagaina	 te	 persiga	 hasta	 este	 espino.	 Tengo	 que	 ir	 al	melonar,	 y	 si
fuera	ahora,	ella	me	vería.

Darzee	era	un	poco	tonto,	incapaz	de	retener	más	de	una	idea	en	la	cabeza.
Y	porque	 sabía	 que	 las	 crías	 de	Nagaina	 nacían	 de	 huevos	 semejantes	 a	 los
suyos,	 opinaba	 que	 no	 había	 que	 destruirlos.	 Pero	 su	 mujer	 razonaba	 muy
bien,	 y	 sabía	 que	 los	 huevos	 de	 cobra	 acaban	 por	 producir	 cobras	 jóvenes.
Echó	a	volar	desde	el	nido,	y	dejó	a	Darzee	la	misión	de	mantener	calientes	a
las	crías	y	continuar	cantando	 la	muerte	de	Nag.	Darzee	se	parecía	mucho	a
los	hombres	en	ciertos	aspectos.	Voló	hasta	donde	estaba	Nagaina,	cerca	del
montón	de	basura,	y	empezó	a	lamentarse:

––¡Ay,	se	me	ha	roto	un	ala!	El	niño	de	la	casa	me	ha	lanzado	una	piedra	y
me	la	ha	partido.

Luego	 empezó	 a	 aletear,	 absolutamente	 desesperada.	 Nagaina	 levantó	 la
cabeza	y	silbó:

––Tú	avisaste	a	Rikki-Tikki	cuando	yo	estaba	a	punto	de	matarle.	No	has
escogido	el	mejor	sitio	para	cojear	––y	se	fue	acercando	a	ella,	arrastrándose



por	el	polvo.

––¡El	 niño	me	 la	 ha	 roto	 con	 una	 piedra!	 ––gritó	 de	 nuevo	 la	 esposa	 de
Darzee.

––Bien,	quizá	te	consuele,	después	de	tu	muerte,	pensar	que	yo	le	ajustaré
las	cuentas	al	niño.	Mi	marido	yace	esta	mañana	sobre	un	montón	de	basura,
pero	 antes	 de	 la	 noche,	 el	 pequeño	 de	 la	 casa	 reposará	 en	 una	 inmovilidad
absoluta.	 ¿Por	 qué	 tratas	 de	 huir?	 No	 te	 escaparás	 de	 mí.	 Pequeña	 idiota,
mírame.

La	esposa	de	Darzee	se	guardó	muy	bien	de	hacerlo,	porque	un	pájaro	que
mira	a	una	serpiente	a	 los	ojos	se	asusta	de	 tal	manera	que	ya	es	 incapaz	de
hacer	 un	 solo	 movimiento.	 La	 esposa	 de	 Darzee	 continuó	 aleteando,	 sin
levantar	nunca	el	vuelo,	y	Nagaina	empezó	a	arrastrarse	más	aprisa	hacia	ella.
Rikki-Tikki	las	oyó	alejarse	de	las	caballerizas	y	subir	por	el	camino.	Entonces
echó	a	correr	a	 toda	velocidad	hacia	el	melonar	que	 se	encontraba	cerca	del
muro.	 Allí,	 en	 la	 paja	 tibia	 extendida	 alrededor	 de	 los	 melones,	 muy
hábilmente	 ocultos,	 descubrió	 veinticinco	 huevos,	 del	 mismo	 grosor	 más	 o
menos	que	los	de	la	gallina	Bantam,	pero	recubiertos	de	una	piel	blanquecina
en	vez	de	cáscara.

––No	me	he	adelantado	ni	un	solo	día	––dijo,	porque	se	había	dado	cuenta
de	 que	 las	 crías	 estaban	 ovilladas	 en	 el	 interior,	 y	 sabía	 que,	 en	 cuanto
naciesen,	cada	una	de	ellas	podría	matar	a	un	hombre	o	a	una	mangosta.	Con
un	mordisco	arrancó	la	piel	de	los	huevos	y,	poniendo	toda	su	alma	en	la	tarea,
aplastó	 a	 las	 jóvenes	 cobras.	 Luego	 revolvió	 la	 paja	 varias	 veces	 para
asegurarse	de	que	no	había	olvidado	ninguno.	Al	final	no	quedaban	más	que
tres	huevos.	Se	echó	a	 reír,	 pero	entonces	oyó	 la	 aguda	voz	de	 la	 esposa	de
Darzee:

––Rikki-Tikki,	he	llevado	a	Nagaina	hacia	la	casa	y	ha	alcanzado	la	galería
y,	¡ven	inmediatamente...	quiere	matar!

Rikki-Tikki	aplastó	dos	huevos,	se	llevó	el	tercero	en	la	boca,	se	retiró	del
melonar	dando	un	salto	hacia	atrás,	y	se	precipitó	hacia	la	galería	con	la	mayor
rapidez	 que	 le	 permitieron	 sus	 patas.	 Teddy,	 su	 padre	 y	 su	 madre	 se
encontraban	 allí,	 ante	 su	 desayuno,	 pero	 Rikki-Tikki	 vio	 que	 no	 comían.
Estaban	 petrificados	 en	 sus	 asientos,	 con	 la	 cara	 lívida.	 Nagaina	 se	 había
enroscado	sobre	la	estera,	muy	cerca	de	la	silla	de	Teddy;	tenía	a	su	alcance	la
pierna	 del	 niño	 y	 se	 balanceaba	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 cantando
triunfalmente:

––Hijo	 del	 hombre	 que	 ha	 matado	 a	 Nag	 ––silbaba––,	 no	 te	 muevas.
Todavía	 no	 estoy	 preparada.	 Esperad	 un	 poco.	 Quedaos	 absolutamente
inmóviles	los	tres.	Si	os	movéis,	os	atacaré,	y	si	no,	 también.	¡Insensatos,	os



habéis	atrevido	a	matar	a	mi	Nag!

Los	 ojos	 de	 Teddy	 estaban	 clavados	 en	 los	 de	 su	 padre,	 que	 sólo
murmuraba:

––Tranquilo,	Teddy.	No	hay	que	moverse.	Teddy,	tranquilo.

Entonces	llegó	Rikki-Tikki	y	gritó:

––¡Date	la	vuelta,	Nagaina,	date	la	vuelta!	Ven	a	luchar.

––Cada	cosa	a	su	tiempo	––dijo	ella,	sin	volver	los	ojos––.	A	ti	te	ajustaré
las	 cuentas	 más	 tarde.	 Mira	 a	 tus	 amigos,	 Rikki-Tikki.	 Están	 pálidos	 e
inmóviles,	tienen	miedo.	No	se	atreven	a	moverse,	y	si	das	un	solo	paso	hacia
delante,	los	atacaré.

––Vete	a	ver	tus	huevos	––exclamó	Rikki-Tikki––,	en	el	melonar,	cerca	del
muro.	Vete	a	verlos,	Nagaina.

La	gran	serpiente	dio	media	vuelta	y	vio	el	huevo	en	el	suelo	de	la	galería.

––¡Ay!	¡Dámelo!	––gritó.

Rikki-Tikki	 puso	 el	 huevo	 entre	 sus	 patas.	 Tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre.

––¿Qué	precio	estás	dispuesta	a	pagar	por	un	huevo	de	serpiente?	¿Por	una
joven	cobra?	¿Por	una	joven	cobra	real?	¿Por	el	último,	el	último	de	la	nidada?
Las	hormigas	están	a	punto	de	comerse	 los	 restantes	 allí,	 cerca	del	melonar.
Nagaina	 giró	 en	 redondo,	 olvidando	 todo	 por	 aquel	 único	 huevo.	 Y	 Rikki-
Tikki	 vio	 que	 el	 padre	 de	 Teddy	 tendía	 bruscamente	 una	 mano,	 atrapaba	 a
Teddy	 por	 un	 hombro	 y	 lo	 retiraba	 al	 lado	 opuesto	 de	 la	 mesita,	 donde	 se
encontraban	las	tazas	de	té,	sano	y	salvo,	fuera	del	alcance	de	Nagaina.

––¡Engañada!	 ¡Engañada!	 ¡Engañada!	 ¡Rikk––	 tikki––tck-tck!	––se	burló
Rikki-Tikki––.	El	 niño	 está	 sano	 y	 salvo	 y	 fui	 yo	 quien	 cogió	 a	Nag	 por	 el
capuchón	 ayer	 por	 la	 noche,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 ––luego	 se	 puso	 a	 saltar
como	loco,	con	las	cuatro	patas	a	la	vez,	y	con	la	cabeza	casi	a	ras	del	suelo––.
Me	 sacudió	 en	 todos	 los	 sentidos,	 pero	 no	 consiguió	 que	 lo	 soltara.	 Estaba
muerto	antes	de	que	el	hombre	lo	partiera	en	dos	trozos.	Soy	yo	el	que	lo	hizo.
¡Rikki-Tikki––tck––	 tck!	 Ven,	 pues,	 Nagaina,	 ven	 a	 luchar	 conmigo.	 Tu
viudedad	se	va	a	terminar	enseguida.

Nagaina	 comprobó	 que	 había	 perdido	 la	 ocasión	 de	matar	 a	 Teddy,	 y	 el
huevo	continuaba	entre	las	garras	de	Rikki-Tikki.

––Dame	al	último	de	mis	huevos	y	me	iré	para	no	volver	jamás	––dijo	ella,
mientras	se	desinflaba	su	capuchón.

––Sí,	 te	 irás	 para	 no	 volver.	 Porque	 te	 vas	 con	Nag	 al	 basurero.	 ¡Lucha,



pobre	viuda!	¡El	hombre	ha	ido	a	buscar	su	escopeta!	¡Lucha!

Rikki-Tikki	saltaba	alrededor	de	Nagaina,	cerca,	pero	siempre	fuera	de	su
alcance.	 Sus	 ojillos	 brillaban	 como	 dos	 carbones	 encendidos.	 Nagaina	 se
replegó	sobre	sí	misma	y	se	lanzó	contra	él.	Rikki-Tikki	saltó	hacia	atrás.	La
cobra	 atacó	 unas	 cuantas	 veces	 más.	 Cada	 vez	 que	 lo	 hacía,	 su	 cabeza
golpeaba	contra	la	estera	del	suelo	de	la	galería.	Luego	se	replegaba	como	si
fuese	 la	 cuerda	 de	 un	 reloj.	 Entonces,	 Rikki-	 Tikki	 empezó	 a	 dar	 vueltas
alrededor	de	Nagaina,	que	 lo	 seguía	con	 la	vista,	girando	 la	 cabeza.	Su	cola
hacía	un	ruido	parecido	al	de	las	hojas	secas	arrastradas	por	el	viento.	Rikki-
Tikki	se	había	olvidado	del	huevo	que	permanecia	en	el	suelo.	Nagaina	se	fue
acercando	a	él,	mientras	Rikki-Tikki	descansaba	un	poco,	y	acabó	por	cogerlo
con	la	boca.	Entonces	se	dirigió	a	las	escaleras	y	escapó	como	una	flecha	hacia
el	camino,	perseguida	por	Rikki-	Tikki.	Cuando	una	cobra	huye	de	la	muerte,
adquiere	la	rapidez	de	una	tralla	sobre	el	cuello	de	un	caballo.

Rikki-Tikki	 debía	 atrapar	 a	 Nagaina	 o	 sus	 problemas	 comenzarían	 de
nuevo.	Ella	escapaba	en	línea	recta	hacia	el	arbusto	espinoso,	y	Rikki-	Tikki,
al	correr,	oía	que	Dar	zee	seguía	cantando	su	estúpido	himno	triunfal.	Pero	su
esposa	 era	 más	 inteligente.	 Voló	 desde	 su	 nido	 al	 encuentro	 de	 Nagaina,	 y
empezó	 a	 batir	 sus	 alas	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 cobra.	 Ésta	 se	 contentó	 con
desinflar	 su	 capuchón	 y	 continuó	 su	 camino.	 Pero	 esos	 segundos	 perdidos
permitieron	 que	 Rikki-Tikki	 la	 alcanzase,	 y	 cuando	 Nagaina	 se	 lanzó	 de
cabeza	al	agujero,	parecido	al	de	las	ratas,	en	el	que	había	vivido	con	Nag,	los
pequeños	dientes	blancos	de	la	mangosta	hicieron	presa	en	su	cola,	y	se	lanzó
al	interior	de	la	madriguera	detrás	de	ella.	Muy	pocas	mangostas,	aunque	sean
muy	viejas	y	muy	listas,	se	atreven	a	seguir	a	una	cobra	cuando	se	mete	en	un
agujero.	En	ése,	 la	oscuridad	era	 total.	Y	Rikki-Tikki	no	sabía	si	aquel	 túnel
podría	ensancharse,	y	ofrecer	a	Nagaina	el	espacio	suficiente	para	revolverse	y
atacar.	 Siguió	 ferozmente	 enganchada,	 con	 las	 patas	 separadas	 para	 que	 le
sirvieran	de	freno	en	la	pendiente	de	tierra	caliente	y	húmeda.

Entonces,	la	hierba	que	crecía	a	la	entrada	del	agujero	dejó	de	moverse	y
Darzee	gritó:

––Rikki-Tikki	ha	muerto.	Cantemos	un	himno	a	su	muerte.	Ha	muerto	el
valiente	Rikki-Tikki,	porque	seguramente	Nagaina	lo	matará	bajo	tierra.

Improvisó	una	lúgubre	canción,	pero	cuando	cantaba	la	parte	más	sombría
y	dolorida,	 la	hierba	empezó	a	moverse	y	Rikki-Tikki,	completamente	sucio,
salió	 tranquilamente	 del	 agujero,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 limpiándose
los	bigotes.	Darzee	se	paró,	 lanzando	un	grito.	Rikki-Tikki,	de	una	sacudida,
se	quitó	de	encima	parte	del	polvo	y	estornudó.

––Se	acabó	––dijo––,	la	viuda	no	volverá	a	salir.



Rikki-Tikki	 se	 ovilló	 sobre	 la	 hierba	 y	 se	 durmió	 al	 instante.	 Durmió	 y
durmió	hasta	bien	entrada	la	tarde,	porque	el	día	había	resultado	muy	fatigoso.

––Ahora	––dijo	cuando	se	despertó––,	me	vuelvo	a	la	casa.	Cuenta	todo	al
barbudo	de	frente	roja,	Darzee,	y	él	hará	saber	a	todos	los	habitantes	de	jardín
que	Nagaina	ha	muerto.

El	barbudo	de	frente	roja	es	un	pájaro	que	hace	un	ruido	muy	parecido	al
de	un	martillo	 sobre	un	 recipiente	de	 cobre.	Y	 si	hace	 siempre	ese	 ruido,	 se
debe	 a	 que,	 en	 la	 India,	 es	 el	 pregonero	 en	 todos	 los	 jardines,	 y	 lanza	 las
noticias	 a	 los	 cuatro	 vientos	 a	 quien	 quiera	 escucharle.	 Al	 avanzar	 sobre	 el
camino,	Rikki-Tikki	le	oyó	decir:

––¡Atención!	 ¡Atención!	 ––y	 luego,	 como	 si	 fuese	 un	 gong	 de	mesa,	 en
forma	 de	 notas	 sostenidas––:	 ¡Dingdong––tock!	 ¡Nag	 ha	 muerto...	 dong!
¡Nagaina	ha	muerto!	¡Ding––dong––tock!

Cuando	Rikki	 llegó	 a	 la	 casa,	 Teddy,	 su	madre,	 que	 seguía	 todavía	muy
pálida,	porque	se	había	desmayado,	y	su	padre	salieron	y	estuvieron	a	punto	de
llorar	sobre	él.	Y	aquella	tarde	comió	hasta	hartarse,	todo	lo	que	le	ofrecieron.
Luego,	absolutamente	lleno,	se	fue	a	la	cama	sobre	un	hombro	de	Teddy.	Allí
seguía	cuando	su	madre,	bastante	más	tarde,	entró	para	echar	una	ojeada.

––La	mangosta	nos	ha	salvado	la	vida,	lo	mismo	que	a	Teddy	––le	dijo	a
su	marido––.	¿Te	das	cuenta?	¡Nos	ha	salvado	la	vida	a	los	tres!	Rikki-Tikki	se
despertó	sobresaltado.	Todas	las	mangostas	tienen	el	sueño	ligero.	Ah,	bueno,
sois	vosotros.	 ¿Qué	os	preocupa?	Todas	 las	 cobras	 están	muertas,	y	 si	no	 lo
estuviesen,	aquí	estoy	yo.

Rikki-Tikki	 tenía	 derecho	 a	 sentirse	 orgulloso	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 no	 se
vanaglorió	demasiado,	y	siguió	protegiendo	el	 jardín	como	debe	hacerlo	una
mangosta,	con	sus	dientes,	con	sus	saltos,	con	sus	mordiscos.	Nunca	una	cobra
más	se	atrevió	a	asomar	la	cabeza	por	el	jardín.

	

MELOPEA	DE	DARZEE

(CANTADA	EN	HONOR	DE	RIKKI-TIKKI)

Yo,	que	soy	sastre	y	cantor,

me	siento	feliz	como	nadie.

Lanzo	mi	orgullo	al	espacio,

satisfecho	del	nido	que	hago.

El	compás	de	mi	canto	sube	y	baja,

como	el	suave	balanceo	de	mi	casa.



Arrullar	puedo	a	tus	pequeños,

madre.	Sube	tu	canto	hasta	el	cielo.

Ya	no	hay	mal	que	nos	azote.

La	muerte	y	su	capirote

se	fueron	de	nuestro	jardín.

El	terror	que	se	escondía	en	las	rosas,

ya	no	es	más	que	una	cosa

muerta	y	arrojada	al	estiércol.

Pero,	¿quién	nos	libró	de	él?

Dime	su	nombre	y	su	nido.

Rikki-Tikki,	siempre	presta,

Rikki,	con	sus	ojos	encendidos,

Rikki-Tikki,	la	de	los	blancos	colmillos,

Rikki-Tikki,	la	de	ojos	encendidos.

Que	los	pájaros	la	agasajen,

con	sus	colas	bien	extendidas.

Las	notas	del	ruiseñor

se	harán	homenaje	y	preces.

Rikki-Tikki,	la	de	ojos	encendidos

y	cola	siempre	henchida.

(En	este	punto,	Rikki-Tikki	interrumpió	a	Darzee

y	se	ha	perdido	el	resto	de	la	canción.)
	

	

TOOMAI	EL	DE	LOS	ELEFANTES

Quiero	recordar	lo	que	fui	en	otro	tiempo.

Estoy	enfermo	de	cadena	y	cuerda.

Recordaré	mi	antigua	fuerza,	y	en	el	bosque	mis

grandes	peleas.

Jamás	venderé	al	hombre	mi	espalda	por	un	puñado



de	azúcar	de	caña.

Huiré,	y	volveré	con	mis	amigos,	a	las	más	altas

montañas.

Caminaré	toda	la	noche,	hasta	las	luces	del	alba,

acariciado	por	el	beso	inmaculado	del	viento	y	de	las

aguas.

Olvidaré	cadenas	y	grilletes,	romperé	mis	crueles

amarres,

volveré	a	visitar	a	mis	amigos,	ellos,	libres	como

gavilanes.
	

Desde	 hacía	 cuarenta	 y	 siete	 años,	Kala	Nag,	 que	 quiere	 decir	 Serpiente
Negra,	servía	al	gobierno	de	la	India	de	todas	las	formas	en	las	que	un	elefante
puede	hacerlo.	Y	como	había	cumplido	los	veinte	cuando	le	capturaron,	tenía
ya	cerca	de	setenta	años.	Una	buena	edad	para	un	elefante.	Se	acordaba,	por
ejemplo,	 de	 haber	 tirado,	 con	 un	 grueso	 cojín	 de	 cuero	 que	 le	 protegía	 la
frente,	 de	 un	 cañón	 profundamente	 atascado.	 Y	 eso	 antes	 de	 la	 guerra	 de
Afganistán,	en	1842,	n,	cuando	 todavía	no	había	alcanzado	 la	plenitud	de	su
fuerza.	 Su	 madre,	 Radha	 Pyari,	 Radha	 la	 Bien	 Amada,	 que	 había	 sido
capturada	con	él,	le	había	dicho,	antes	de	que	su	hijo	perdiera	sus	defensas	de
leche,	que	los	elefantes	miedosos	siempre	están	expuestos	al	daño.	Kala	Nag
sabía	que	se	trataba	de	un	buen	consejo,	porque	la	primera	vez	que	vio	estallar
un	obús,	retrocedió	con	un	enorme	bramido	y	cayó	sobre	unos	fusiles,	con	la
bayoneta	calada,	que	formaban	una	especie	de	cono.	Le	pincharon	en	lo	más
delicado	del	cuerpo.	Por	eso,	antes	de	cumplir	 los	veinticinco	años,	no	 tenía
miedo	 a	 nada,	 de	 manera	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 preferido	 y	 mejor
cuidado	 de	 todos	 los	 elefantes	 al	 servicio	 del	 gobierno	 de	 la	 India.	 Había
transportado	 tiendas	de	más	de	 seiscientos	kilos,	 en	una	marcha	 emprendida
por	el	norte	de	la	India.	Le	habían	izado	a	un	navío	con	una	grúa,	y	después	de
dos	días	de	travesía,	le	habían	hecho	llevar	sobre	lomos	un	mortero,	en	un	país
extraño	 y	 rocoso,	 muy	 lejos	 del	 suyo.	 Había	 visto	 al	 emperador	 Teodoro,
tendido	sin	vida	en	Magdala.	Luego	había	vuelto,	siempre	a	bordo	del	navío,
merecedor,	como	dicen	 los	soldados,	de	 la	medalla	al	mérito	en	 la	guerra	de
Abisinia.	Diez	años	más	tarde	vio	morir	a	sus	hermanos	de	frío,	de	epilepsia,
de	 hambre	 y	 de	 insolación	 en	 un	 lugar	 llamado	 Aki	 Musjid.	 Después,	 le
enviaron	 a	miles	 de	 kilómetros	 al	 sur	 para	 transportar	 y	 almacenar	 enormes
vigas	de	madera	de	 teca	en	 los	 inmensos	almacenes	de	Moulmein.	Estuvo	a
punto	 de	morir	 por	 el	 ataque	 de	 un	 joven	 elefante	 que	 se	 insubordinó.	Más



tarde,	 le	 retiraron	 de	 los	 almacenes	 para	 que	 ayudara,	 junto	 con	 algunas
docenas	de	 congéneres,	 entrenados	para	 esa	 tarea,	 en	 la	 captura	de	 elefantes
salvajes	en	los	montes	Gato.	En	la	India,	los	elefantes	gozan	de	una	protección
del	 gobierno,	 que	 ha	 dictado	 unas	 leyes	muy	 severas	 para	 conseguirlo.	Hay
todo	 un	 servicio	 ministerial	 que	 se	 ocupa	 exclusivamente	 de	 perseguirlos,
capturarlos,	domarlos	y	enviarlos	a	 los	cuatro	puntos	cardinales	del	país,	allí
donde	se	necesite	su	trabajo.

Kala	Nag	medía	algo	más	de	tres	metros	de	altura.	Le	habían	cortado	las
colmillos,	 dejándoselos	 de	 un	metro	 y	medio	 de	 largo.	Y	 habían	 rodeado	 el
extremo	 de	 los	 mismos	 con	 unos	 anillos	 de	 cobre,	 para	 evitar	 que	 se	 le
astillaran.	 Pero	 podía	 hacer	 lo	 mismo,	 con	 esa	 especie	 de	 muñones,	 que
cualquier	 otro	 elefante	 salvaje	 con	 sus	 colmillos	 enteros	 y	 afilados	 como
puntas	de	acero.

Pasaba	 interminables	 semanas	 obligando	 a	 subir	 montañas	 a	 elefantes
dispersos,	 orientándolos	 con	 grandes	 precauciones,	 hasta	 que	 los	 cuarenta	 o
cincuenta	 monstruos	 salvajes	 eran	 engañados,	 penetraban	 en	 la	 última
corraliza,	y	la	enorme	puerta,	formada	por	gruesos	troncos,	caía	con	estrépito
detrás	del	último,	impidiéndoles	toda	posibilidad	de	huida.	A	una	señal	dada,
Kala	Nag	 entraba	 en	 aquella	 especie	 de	 pandemonium	 inquieto	 y	 bramador,
normalmente	 de	 noche,	 cuando	 la	 luz	 vacilante	 de	 las	 antorchas	 dificulta	 el
cálculo	de	las	distancias,	escogía	al	adulto	mayor	y	más	agresivo,	y	le	reducía
al	silencio	a	fuerza	de	golpes	y	topetazos,	mientras	los	hombres,	montados	en
otros	elefantes,	inmovilizaban	con	cuerdas	a	los	más	pequeños.

No	había	nada	en	el	arte	de	combatir	que	no	supiera	Kala	Nag,	el	viejo	y
astuto	Serpiente	Negra,	pues	en	más	de	una	ocasión	había	hecho	frente	a	tigres
heridos.	Enroscaba	cuidadosamente	la	trompa,	para	ponerla	al	abrigo	de	todo
peligro,	y	lanzaba	al	aire,	tirándolo	de	costado,	al	temible	felino,	con	un	rápido
movimiento	de	cabeza,	un	golpe	como	de	hoz	que	había	inventado	él	mismo.
Lo	arrojaba	por	tierra	y	se	arrodillaba	sobre	él	con	todo	el	peso	de	sus	enormes
rodillas,	hasta	la	muerte	del	peligroso	animal,	momento	que	acompañaba	con
un	 suspiro	 y	 un	 rugido.	Allí	 quedaba	 sobre	 la	 tierra,	 abandonada,	 una	masa
casi	viscosa,	peluda	y	rayada,	que	Kala	Nag	se	limitaba	luego	a	arrastrar	por	la
cola.

––Sí	 ––decía	 Toomai	 padre,	 su	 cornac,	 hijo	 de	Toomai	 el	Negro,	 que	 lo
había	 llevado	 a	 Abisinia,	 y	 nieto	 de	 Toomai	 el	 de	 los	 Elefantes,	 que	 había
asistido	 a	 su	 captura––,	 a	 nada	 teme	 Serpiente	 Negra,	 salvo	 a	 mí.	 Tres	 de
nuestras	generaciones	lo	han	alimentado	y	cuidado,	y	verá	una	cuarta.

––También	 me	 teme	 a	 mí	 ––dijo	 Toomai,	 el	 pequeño,	 estirándose	 para
mostrar	su	altura,	que	sobrepasaría	escasamente	un	metro	veinte;	 llevaba	por
toda	 ropa	 un	 trapo	 liado	 al	 cuerpo.	 Tenía	 diez	 años.	 Era	 el	 hijo	 mayor	 de



Toomai,	y,	según	la	costumbre,	reemplazaría	a	su	padre	sobre	el	cuello	de	Kala
Nag	 cuando	 se	 hiciera	mayor	 y	 fuera	 capaz	 de	manejar	 el	 ankus,	 la	 pesada
aguijada	para	elefantes,	hierro	que	habían	pulido,	gracias	al	uso,	su	padre,	su
abuelo	y	su	bisabuelo.	Sabía	lo	que	decía.	Había	nacido	a	la	sombra	de	Kala
Nag,	había	jugado	con	su	trompa	antes	de	aprender	a	andar,	le	había	llevado	al
abrevadero	 en	 cuanto	 unió	 dos	 pasos,	 y	 Kala	 Nag	 jamás	 habría	 soñado	 en
desobedecer	 las	 órdenes	 de	 su	 débil	 voz	 aguda,	 como	 tampoco	 soñó	 en
matarlo	 cuando	Toomai,	 el	 padre,	 acercó	 al	moreno	 recién	 nacido	 hasta	 sus
defensas	y	le	ordenó	saludar	a	su	futuro	dueño.

––Sí	––dijo	el	pequeño	Toomai––,	me	teme	––	luego	se	aproximó	a	Kala
Nag	 a	 grandes	 zancadas,	 le	 insultó	 llamándole	 cerdo	 grasiento,	 y	 le	 hizo
levantar	 las	 patas	 una	 tras	 otra––.	 Bueno	 ––continuó––,	 tú	 eres	 un	 gran
elefante	––movió	su	cabeza	greñuda,	y	 repitió	 lo	que	había	escuchado	de	su
padre:	Aunque	el	gobierno	pague	los	elefantes,	en	realidad	son	nuestros,	de	los
cornacs.	Cuando	seas	viejo,	Kala	Nag,	vendrá	un	rajá	rico,	te	comprará	por	tu
talla	y	tus	buenas	maneras,	y	entonces	sólo	tendrás	que	llevar	aros	de	oro	en
las	orejas,	una	gran	silla	dorada	sobre	el	lomo,	una	gualdrapa	en	los	flancos,	y
abrir	 la	marcha	 en	 los	 desfiles	 reales.	Yo	 iré	 sentado	 sobre	 tu	 cuello,	 amigo
Kala	 Nag,	 sujetando	 un	 ankus	 de	 plata,	 y	 los	 hombres	 nos	 precederán	 con
bastones	de	oro	gritando:	«¡Abrid	paso	al	elefante	del	rey!».	Será	maravilloso,
Kala	Nag,	pero	no	 tan	agradable	como	cazar	en	 la	 jungla,	como	 lo	hacemos
ahora.

––¡Bueno!	––dijo	Toomai,	el	padre––.	Eres	todavía	un	niño,	y	tan	salvaje
como	un	búfalo	joven.	Correr	por	parajes	desolados	no	es	el	mejor	empleo	al
servicio	 del	 gobierno.	Me	 hago	 viejo	 y	 no	me	 gustan	 los	 elefantes	 salvajes.
Que	me	construyan	unas	cuadras	de	ladrillo,	con	un	compartimento	para	cada
elefante,	unas	grandes	estacas	para	amarrarlos	bien,	y	caminos	anchos	y	largos
para	 hacer	 ejercicio	 en	 vez	 de	 ese	 perpetuo	 ir	 y	 venir	 de	 un	 campamento	 a
otro.	 Los	 cuarteles	 de	 Cawnpore	 eran	 muy	 agradables.	 Muy	 cerca	 de	 las
cuadras	había	un	bazar	y	sólo	teníamos	que	trabajar	tres	horas	al	día.

El	 pequeño	 Toomai	 recordó	 la	 zona	 de	 Cawnpore,	 y	 calló.	 Prefería	 con
mucho	la	vida	en	el	campamento,	y	detestaba	esos	caminos	anchos	y	 largos,
así	 como	 los	 grandes	 fardos	 de	 forraje	 que	 había	 que	 recoger	 en	 los	 sitios
señalados,	 y	 las	 horas	 interminables	 en	 las	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer
excepto	mirar	 a	Kala	Nag,	que	 se	movía	 impaciente	entre	 las	 estacas	que	 lo
tenían	casi	inmovilizado.

Lo	 que	 le	 gustaba	 al	 pequeño	 Toomai	 era	 subir	 por	 pistas	 que	 sólo	 un
elefante	se	atreve	a	ascender,	y	los	descensos	casi	vertiginosos	hasta	el	fondo
de	 los	 valles;	 la	 visión	 fugaz	 de	 los	 elefantes	 salvajes	 al	 pastar;	 el	 sálvese
quien	pueda	del	jabalí	y	del	pavo	real,	asustados	por	las	pisadas	de	Kala	Nag;
las	lluvias	tibias	y	cegadoras	que	hacían	humear	las	montañas	y	los	valles;	las



mañanas	de	niebla,	cuando	nadie	sabía	dónde	montarían	el	campamento	por	la
noche;	 las	 batidas	 incansables,	 llenas	 de	 precauciones,	 y	 la	 última	 tarde,	 la
carrera	 loca,	 el	 ruido	 salvaje	 y	 la	 barahúnda	 desenfrenada,	 cuando	 los
elefantes,	asustados,	se	precipitan	a	la	empalizada	como	piedras	desprendidas
al	 azar	 por	 una	 avalancha,	 y	 al	 descubrir	 que	 no	 pueden	 salir,	 se	 lanzan
enloquecidos	contra	 los	 enormes	 troncos,	de	 los	que	 se	 los	aleja	 a	 fuerza	de
gritos,	 de	 antorchas	 llameantes	 que	 se	 blanden	 ante	 ellos,	 y	 de	 cartuchos	 de
pólvora,	descargados	sobre	sus	enormes	cuerpos.

Allí,	 hasta	 un	 niño	 podía	 ser	 útil,	 y	 Toomai	 valía	 por	 tres.	 Cogía	 su	 tea
encendida,	la	agitaba	y	chillaba	con	los	más	valientes.	Pero	el	mejor	momento
era	 cuando	 comenzaban	 a	 salir	 los	 elefantes,	 y	 la	 keddah,	 es	 decir,	 el	 corral
formado	por	la	empalizada,	parecía	el	retrato	del	fin	del	mundo.	Los	hombres
tenían	que	comunicarse	por	señas,	porque	era	imposible	hacerse	oír.	Entonces,
el	pequeño	Toomai	––cubierta	la	espalda	con	el	cabello	desteñido	por	el	sol––
trepaba	 a	 lo	 alto	 de	 un	 poste	 sacudido	 por	 las	 vibraciones,	 desde	 donde,
iluminado	por	las	antorchas,	parecía	un	duende.	Cuando	el	tumulto	remitía	por
un	momento,	se	oían	los	agudos	gritos	de	ánimo	que	le	 lanzaba	a	Kala	Nag,
dominando	el	barritar,	el	ruido,	el	chasquear	de	las	cuerdas	y	los	bufidos	de	los
elefantes	atados.

––¡Mail,	mail,	Kala	Nag!	¡Dant	do!	¡Somalo!	¡Maro!	¡Mar!	¡Cuidado	con
el	poste!	¡Arré!	¡Arré!	¡Hai!	i	Ya¡!	¡Hiaa––ah!	––gritaba,	mientras	el	combate,
que	 parecía	 a	muerte,	 en	 el	 que	 estaban	 enzarzados	Kala	Nag	 y	 el	 elefante
salvaje,	 se	 desarrollaba	 por	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 gran	 corraliza;	 y	 los
cazadores	veteranos	se	secaban	el	sudor	que	les	caía	a	los	ojos	con	el	tiempo
justo	para	hacer	una	 señal	con	 la	cabeza	al	pequeño	Toomai,	que	bailaba	de
alegría	en	lo	alto	del	tronco.

Pero	no	se	contentaba	con	bailar.	Una	noche	se	deslizó	desde	su	tronco,	se
coló	en	el	terreno	de	los	elefantes,	y	arrojó	a	un	cornac	el	cabo	de	una	cuerda,
que	había	recogido.	Kala	Nag	lo	vio,	lo	rescató	con	su	trompa	y	se	lo	entregó	a
Toomai,	el	padre,	que	le	dio	un	pescozón	y	lo	devolvió	a	su	sitio.

A	la	mañana	siguiente	le	riñó.

––¿No	 te	 bastan	 unos	 establos	 estupendos,	 construidos	 con	 ladrillos,	 o
transportar	tiendas,	que	pareces	necesitar	ir	a	robar	los	elefantes	de	tu	propio
jefe,	como	si	fueras	un	furtivo?	Y	para	que	te	vayas	enterando,	los	imbéciles
de	los	cazadores,	que	cobran	menos	que	yo,	han	ido	con	el	cuento	a	Petersen
Sahib.

Al	pequeño	Toomai	le	entró	miedo.	No	sabía	demasiado	sobre	los	blancos,
pero	 Petersen	 Sahib,	 a	 sus	 ojos,	 era	 el	 blanco	 más	 importante	 del	 mundo
entero.	 Era	 el	 jefe	 de	 todas	 las	 operaciones	 de	 la	 keddah:	 el	 hombre	 que
capturaba	a	todos	los	elefantes	para	el	gobierno	de	la	India,	y	que	sabía,	sobre



sus	costumbres,	más	que	nadie	en	este	mundo.

––¿Qué...	qué	va	a	suceder?	––preguntó	el	pequeño	Toomai.

––Lo	peor	que	puedas	imaginarte.	Petersen	Sahib	es	un	insensato.	Y	si	no,
¿por	qué	se	iba	a	dedicar	a	la	caza	de	esos	demonios	furiosos?	Quizá	exija	que
empieces	 a	 cazar	 elefantes,	 que	 duermas	 en	 cualquier	 sitio,	 en	 junglas
infestadas	 de	 fiebres,	 para	 terminar	 pisoteado	 hasta	morir	 en	 la	 keddah.	 Ha
sido	una	suerte	que	esta	historia	absurda	haya	terminado	sin	incidente	alguno.
La	 semana	 próxima	 finalizarán	 las	 capturas	 y	 nosotros	 seremos	 enviados	 a
nuestros	 respectivos	 hogares.	 Pero,	 hijo,	 estoy	 muy	 enfadado	 al	 comprobar
que	te	inmiscuyes	en	el	trabajo	de	los	Assamais,	esa	gentuza	de	la	jungla.	Kala
Nag	me	obedece	a	mí	solamente.	Por	eso	entro	yo	con	él	en	la	keddah.	Pero
sus	labores	se	reducen	al	combate,	no	ayuda	a	inmovilizar	a	los	otros.	Así,	yo
me	siento	a	gusto,	sentado,	como	corresponde	a	un	cornac.	No	como	un	simple
cazador,	sino,	lo	has	oído	bien,	como	un	cornac,	un	hombre	al	que	se	le	da	una
pensión	cuando	termina	sus	servicios.	¿Va	a	resultar	que	la	familia	de	Toomai
el	 de	 los	 Elefantes	 sólo	 sirve	 para	 ser	 pisoteada	 en	 el	 fango	 de	 la	 keddah?
¡Fuera	 de	 aquí,	 perdido,	 desastrado,	 degenerado!	 Anda	 y	 asea	 a	 Kala	 Nag,
mírale	 bien	 las	 orejas,	 y	 cuida	 de	 que	 no	 tenga	 espinas	 en	 los	 pies.	 De	 lo
contrario,	Petersen	 te	 prenderá,	 y	hará	de	 ti	 un	 cazador,	 un	mero	ojeador	de
elefantes,	de	esos	que	siguen	sus	huellas,	un	oso	de	la	jungla.	¡Puafffl	¡Vete	de
aquí	ahora	mismo!

El	pequeño	Toomai	se	fue	sin	decir	palabra,	pero	le	contó	todas	sus	penas	a
Kala	Nag	mientras	examinaba	sus	plantas.

––¿Qué	me	importa?	––dijo	el	pequeño	Toomai,	levantando	el	borde	de	la
enorme	oreja	derecha	de	Kala	Nag––.	Me	han	acusado	ante	Petersen	Sahib	y
quizá...	 quizá...	 quizá...	 ¿quién	 sabe?	 Oye,	 mira	 qué	 espina	 acabo	 de
arrancarte.

Siguieron	a	éste	unos	cuantos	días	empleados	en	reunir	a	los	elefantes;	en
obligarlos	a	caminar	para	que	no	se	comportaran	locamente	en	la	bajada	hacia
los	 llanos,	 y	 en	 hacer	 inventario	 de	 las	 mantas,	 cuerdas	 y	 otros	 objetos
estropeados	o	perdidos	en	el	bosque.	Petersen	Sahib	 llegó	sobre	su	montura,
Pudmini,	una	elefanta	de	gran	inteligencia.	Había	pagado	a	los	empleados	de
otros	dos	campamentos,	situados	en	las	montañas,	porque	la	estación	tocaba	a
su	fin,	y,	ahora,	un	encargado	indígena,	sentado	a	una	mesa	colocada	bajo	un
árbol,	entregaba	el	 salario	a	 los	cazadores.	Cada	hombre,	una	vez	conforme,
regresaba	 junto	a	 su	elefante,	y	 se	colocaba	en	 la	 fila	que	estaba	a	punto	de
emprender	la	marcha.	Los	ojeadores	y	domadores,	los	hombres	que	tenían	un
puesto	 fijo	 en	 la	 keddah,	 que	 pasaban	 todo	 el	 año	 en	 la	 jungla,	 estaban
montados	 en	 los	 elefantes	 que	 formaban	 parte	 de	 los	 efectivos	 regulares	 de
Petersen	 Sahib.	 O	 se	 apoyaban	 contra	 los	 árboles,	 descansando	 el	 fusil	 al



brazo,	se	burlaban	de	los	cornacs	que	se	iban,	y	se	reían	cuando	los	animales
recién	capturados	rompían	las	filas	y	echaban	a	correr.

Toomai,	 el	 padre,	 se	 acercó	 al	 contable,	 seguido	 del	 pequeño	 Toomai,	 y
Machua	Appa,	el	jefe	de	los	ojeadores,	dijo	en	voz	baja	a	uno	de	sus	amigos:

––Ahí	va	uno	que	está	hecho	de	la	pasta	de	los	buenos	cazadores.	Es	una
pena	que	a	ese	gallito	de	la	jungla	lo	releguen	ahora	a	mudar	el	plumaje	en	los
llanos.

Petersen	Sahib	estaba	muy	atento	a	 todo	 lo	que	pasaba	y	 se	decía,	 como
debe	 ser	 cuando	 se	 acecha	 al	 animal	 más	 silencioso	 que	 existe,	 el	 elefante
salvaje.	Se	vol	vió	sobre	el	lomo	de	Pudmini,	donde	estaba	echado	cuan	largo
era.

––¿Qué?	 No	 sabía	 que	 entre	 los	 cornacs	 de	 los	 llanos	 hubiera	 alguien
capaz	de	enlazar	a	un	elefante,	ni	siquiera	después	de	muerto.

––No	se	 trata	de	un	hombre,	 sino	de	un	chico.	Entró	en	 la	keddah,	en	 la
última	 cacería,	 y	 le	 lanzó	 la	 cuerda	 a	 Barmao,	 que	 intentaba	 separar	 de	 su
madre	al	joven	macho	que	tiene	una	mancha	en	la	paletilla.

Machua	Appa	 señaló	 con	 el	 dedo	 al	 pequeño	Toomai,	 Petersen	 Sahib	 lo
miró	y	Toomai	hizo	una	profunda	reverencia,	a	modo	de	saludo,	tocando	casi
el	suelo	con	la	cabeza.

––¿Él?	¿Lanzar	una	cuerda?	¡Pero	si	es	más	pequeño	que	una	estaca!	Niño,
¿cómo	te	llamas?	––le	preguntó	Petersen	Sahib.

Toomai	estaba	demasiado	asustado	para	hablar,	pero	Kala	Nag	se	hallaba
detrás	de	él.	Toomai	le	hizo	una	señal	con	la	mano,	el	elefante	lo	levantó	con
la	 trompa	 y	 lo	mantuvo	 a	 la	 altura	 de	 la	 frente	 de	Pudmini,	 de	 cara	 al	 gran
Petersen	Sahib.	Entonces	Toomai	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	porque	no
era	más	que	un	niño,	y	salvo	en	lo	tocante	a	los	elefantes,	era	tan	tímido	como
un	muchacho.

––¡Oh!	––dijo	Petersen	Sahib,	sonriendo	bajo	su	bigote––.	¿Y	cómo	le	has
enseñado	 a	 un	 elefante	 a	 hacer	 eso?	 ¿Para	 robar	 el	 trigo	 verde,	 que	 se	 seca
sobre	el	tejado	de	las	casas?

––Trigo	 verde	 no,	 protector	 del	 pobre...,	 pero	 sí	 melones	 ––contestó
Toomai.

Cuando	 lo	oyeron,	 todos	 los	hombres	que	estaban	sentados	por	allí	cerca
rompieron	 a	 reír.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos,	 cuando	 tenía	 su	 edad,	 había
enseñado	el	mismo	truco	a	los	elefantes.	Toomai	estaba	suspendido	a	más	de
dos	metros	 del	 suelo,	 pero	 en	 aquel	momento	 le	 habría	 gustado	 estar	 a	 dos
metros	bajo	tierra.



––Sahib,	 es	 Toomai,	 mi	 hijo	 ––dijo	 Toomai,	 el	 padre,	 frunciendo	 el
ceño––.	Este	chico	es	una	cosa	mala,	y	acabará	en	prisión,	Sahib.

––Permíteme	 dudarlo	 ––respondió	 Petersen	 Sahib––.	 Un	 niño	 capaz	 de
enfrentarse	 a	 toda	 una	 keddah	 a	 su	 edad,	 no	 acaba	 en	 la	 cárcel.	 Mira,
muchacho,	aquí	tienes	cuatro	annas	para	que	te	compres	dulces,	porque	tienes
un	cerebro	pequeño,	pero	excelente,	bajo	esa	melena.	Llegado	el	momento,	es
posible	que	te	conviertas	en	un	gran	cazador.

Toomai,	el	padre,	frunció	el	entrecejo	más	que	nunca.

––Sin	embargo	––prosiguió	Petersen	Sahib––,	no	quiero	que	olvides	nunca
que	las	keddah	no	se	hacen	para	jugar.

––¿No	 podré	 entrar	 nunca,	 Sahib?	 ––preguntó	 Toomai,	 lanzando	 un
suspiro.

––Ven	 a	 buscarme	 cuando	 hayas	 visto	 bailar	 a	 los	 elefantes	 ––Petersen
Sahib	sonrió	de	nuevo––,	y	te	dejaré	entrar	en	todas	las	keddah.

Estalló	la	risa,	porque	lo	de	«ver	bailar	a	los	elefantes»	es	un	dicho	cómico
muy	 antiguo	 que	 significa	 nunca.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 bosques	 hay
grandes	claros	 lla	mados	salas	de	baile	de	los	elefantes,	pero	eso	es	 lo	único
que	se	sabe	sobre	sus	danzas.	Y	aún	más,	esos	lugares	se	han	descubierto	por
pura	 casualidad,	 y	 todavía	 nadie	 ha	 visto	 bailar	 a	 los	 elefantes.	 Cuando	 un
cornac	 se	 vanagloria	 de	 su	 habilidad	 y	 de	 su	 valor,	 los	 otros	 le	 preguntan:
«¿Cuándo	has	visto	tú	bailar	a	los	elefantes?».	Kala	Nag	depositó	en	tierra	a
Toomai,	quien	de	nuevo	saludó	hasta	rozar	el	suelo	con	la	frente,	salió	con	su
padre,	y	entregó	a	su	madre	la	moneda	de	cuatro	annas.	Su	madre	amamantaba
al	hermano	pequeño	de	Toomai.	Todos	se	acomodaron	sobre	el	lomo	de	Kala
Nag,	y	 la	columna	ondulante	de	elefantes	descendió,	entre	bramidos	y	gritos
agudos,	 por	 el	 sendero	 que	 conduce	 a	 los	 llanos.	 Fue	 un	 viaje	muy	movido
gracias	 a	 los	 nuevos,	 que,	 en	 cada	 vado,	 causaban	 problemas,	 y	 a	 quienes
continuamente	había	que	animar	o	golpear.

Toomai,	 el	 padre,	 aguijoneaba	 duramente	 a	 Kala	 Nag	 porque	 estaba
consumido	 por	 la	 rabia.	 Pero	 el	 pequeño	 Toomai	 se	 sentía	 demasiado	 feliz
para	hablar.	Había	 llamado	 la	atención	de	Petersen	Sahib,	éste	 le	había	dado
dinero,	 y	 se	 imaginaba	 como	 un	 soldado	 raso,	 entresacado	 de	 las	 filas	 para
recibir	los	elogios	de	su	comandante	en	jefe.

––¿Qué	 quería	 decir	 Petersen	 Sahib	 cuando	 se	 refirió	 al	 baile	 de	 los
elefantes?	––terminó	por	preguntar	a	su	madre	con	un	tono	lleno	de	dulzura.
Toomai,	 el	 mayor,	 le	 oyó	 y	 lanzó	 un	 gruñido.	 ––	 Que	 tú	 jamás	 debes
convertirte	en	uno	de	esos	bufalos	de	montaña	que	son	 los	 rastreadores.	Eso
quería	decir.	¡Vamos!	¡Adelante!	¿Por	qué	nos	detenemos?



Un	cornac	se	volvió	furioso,	dos	o	tres	elefantes	por	delante,	gritando:

––Trae	 aquí	 a	Kala	Nag,	 y	 que	 de	 unos	 cuantos	 golpes	 a	 este	 joven	que
llevo,	para	enseñarle	a	comportarse	como	es	debido.	¿Por	qué	ha	 tenido	que
escogerme	a	mí	Petersen	Sahib,	a	mí,	para	bajar	con	vosotros,	burros	de	 los
arrozales?	 Pon	 en	 línea	 tu	 elefante	 con	 el	 mío,	 Toomai,	 y	 que	 le	 meta	 sus
colmillos	 en	 la	 piel.	 Por	 todos	 los	 dioses	 de	 las	 montañas,	 estos	 nuevos
elefantes	 están	 poseídos	 por	 el	 maligno,	 o	 bien	 es	 que	 olfatean	 a	 sus
compañeros	que	siguen	en	la	selva.

Kala	 Nag	 golpeó	 en	 las	 costillas	 a	 aquel	 elefante	 salvaje,	 y	 le	 dejó	 sin
respiración,	mientras	decía	Toomai,	el	padre:

––Con	la	última	captura	hemos	barrido	de	estas	montañas	a	los	elefantes.
La	culpa	la	tienes	tú,	que	no	sabes	guiarlo.	¿Es	que	tengo	yo	la	obligación	de
mantener	el	orden	en	toda	la	columna?

––Escuchad	––dijo	el	otro	cornac––.	¡Hemos	barrido	las	montañas!	¡Vaya!
¡Vaya!	¡Sabéis	mucho	vosotros,	hombres	de	la	llanura!	Todo	el	mundo,	salvo
un	negado	que	 jamás	ha	visto	 la	 jungla,	 sabría	que	 los	 elefantes	han	 intuido
que	se	han	acabado	las	batidas	de	esta	estación.	En	consecuencia,	esta	noche,
todos	 los	elefantes	salvajes...	Pero	¿para	qué	malgastar	mi	sabiduría	con	una
tortuga	de	agua	dulce?

––¿Qué	van	a	hacer?	––gritó	el	joven	Toomai.

––¡Pequeño!	¿Estás	ahí?	Te	lo	voy	a	decir	porque	tienes	la	cabeza	fría.	Van
a	bailar,	y	tu	padre,	que	ha	barrido	la	montaña	de	elefantes,	hará	muy	bien	en
poner	una	cadena	doble	a	las	patas	de	los	animales	esta	noche.

––¿Qué	 cuento	 es	 ése?	 Hace	 cuarenta	 años	 que,	 de	 padres	 a	 hijos,	 nos
ocupamos	 de	 los	 elefantes,	 y	 jamás	 hemos	 escuchado	 historias	 sobre	 esos
bailes.

––Sí,	 pero	 es	que	un	hombre	de	 las	 llanuras	que	vive	 en	una	 cabaña,	 no
conoce	más	que	sus	cuatro	muros.	Bien,	destraba	a	tus	elefantes	esta	noche,	y
verás	lo	que	pasa.	En	cuanto	a	su	danza,	he	visto	el	sitio	en	el	que...	¡Bapree-
Bap!	Pero	¿cuántos	meandros	hace	este	endiablado	Dihang?

He	 aquí	 otro	 vado,	 que	 los	 elefantillos	 deberán	 cruzar	 a	 nado.	 Alto,
vosotros,	 atrás.	Y	 así,	 charlando,	 discutiendo	 y	 chapoteando	 en	 los	 ríos	 que
tenían	 que	 vadear,	 cubrieron	 la	 primera	 etapa,	 que	 desembocaba	 en	 una
especie	 de	 campamento	 de	 acogida	 para	 los	 elefantes	 nuevos,	 que	 habían
perdido	la	paciencia	mucho	antes	de	llegar.	Allí	 los	encadenaron	a	 todos	por
las	 patas	 traseras	 a	 unos	 postes	 gruesos	 y	 cortos	 (a	 los	 nuevos,	 con	 unas
cuerdas	suplementarias),	y	les	pusieron	el	forraje	a	su	alcance.	A	las	doce	del
día	 siguiente,	 los	 cornacs	 de	 montaña	 se	 volvieron	 adonde	 estaba	 Petersen



Sahib,	 después	 de	 haber	 recomendado	 a	 los	 cornacs	 de	 las	 llanuras	 que
redoblasen	su	atención	esa	noche,	y	se	echaran	a	reír	cuando	les	preguntaron
por	qué.

El	joven	Toomai	se	encargó	de	dar	de	comer	a	Kala	Nag	y,	a	la	caída	de	la
tarde,	recorrió	el	campamento.	Con	una	felicidad	que	no	le	cabía	en	el	cuerpo
se	fue	en	busca	de	un	tamtan.	Cuando	un	niño	indio	tiene	el	corazón	henchido,
no	se	pone	a	correr	como	un	 loco,	ni	a	armar	alboroto.	Se	sienta	y	se	regala
algo	parecido	a	una	fiesta	para	él	solo.	¡Al	pequeño	Toomai	le	había	dirigido
la	 palabra	 Petersen	 Sahib!	 Si	 no	 hubiera	 encontrado	 lo	 que	 buscaba,	 habría
estallado.	Pero	el	comerciante	que	vendía	dulces	en	el	campamento	le	prestó
un	tamtan	––	esos	tamborcillos	que	se	golpean	con	la	palma	de	la	mano––,	se
sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 delante	 de	 Kala	 Nag,	 cuando	 las	 estrellas
salieron	 a	 saludar	 brilantes	 a	 la	 noche,	 con	 el	 tamtan	 sobre	 las	 rodillas,	 y
empezó	a	tocar	sin	descanso.	Y	cuanto	más	pensaba	en	el	gran	honor	que	se	le
había	hecho,	más	 tocaba,	él	solo,	sentado	en	uno	de	 los	montones	de	forraje
destinados	 a	 los	 elefantes.	Todo	 era	 silencio	 a	 su	 alrededor,	 y	 tocar	 le	 hacía
feliz.

Los	elefantes	nuevos	tiraban	de	las	cuerdas,	lanzaban	de	cuando	en	cuando
fuertes	barritos,	que	parecían	más	bien	lamentos,	y	escuchó	que	su	madre,	en
la	 barraca	 central	 del	 campamento,	 intentaba	 dormir	 a	 su	 hermano	 pequeño
entonando	una	canción	muy	antigua,	muy	antigua,	sobre	el	gran	dios	Siva,	que
en	 otro	 tiempo	 prescribió	 a	 los	 animales	 lo	 que	 tienen	 que	 comer.	 Es	 una
canción	de	cuna	relajante,	y	he	aquí	su	primera	estrofa:

Siva,	sembrador	de	cosechas	y	dueño	de	los	vientos,

sentado	al	iniciarse	un	nuevo	día,	hará	mucho	tiempo,

dio	a	cada	uno	su	parte,	comida,	trabajo	y	destino,

desde	el	rey	omnipotente	hasta	el	más	pobre	mendigo.

Todo	nos	lo	ha	dado	el	más	alto	dios,	Siva.

¡Mahadeo!	¡Mahadeo!	Lo	hizo	todo.

Al	camello,	la	joroba,	para	los	bueyes	la	hierba,

y	para	ti,	mi	niño,	mi	pecho	de	madre	tierna.

Toomai	 la	 acompañaba	 con	 un	 alegre	 tonc-tonc	 al	 final	 de	 cada	 verso,
hasta	que,	sin	poder	aguantar	el	sueño,	se	acostó	sobre	la	hierba	junto	a	Kala
Nag.	Finalmente,	los	elefantes	se	acostaron,	uno	tras	otro,	según	su	costumbre,
dejando	a	Kala	Nag,	el	último	de	su	fila	por	la	derecha,	de	pie,	balanceándose
con	 suavidad	 con	 las	 orejas	 hacia	 delante,	 atentas	 al	 viento	 nocturno	 que
soplaba	dulcemente	desde	las	montañas.	El	aire	mecía	los	sonidos	de	la	noche,
que,	juntos,	creaban	un	gran	silencio:	el	entrechocar	de	las	cañas	de	bambú,	el



fru-fru	que	produce	el	correr	de	algo	entre	los	matorrales,	el	arañar	y	el	grito
ronco	de	un	pájaro	medio	dormido	––los	pájaros	velan	durante	la	noche	más	a
menudo	 de	 lo	 que	 nos	 imaginamos––,	 una	 caída	 de	 agua	 prodigiosamente
lejana...	El	pequeño	Toomai	durmió	un	 rato,	y	cuando	se	despertó,	 la	 luz	de
luna	resplandecía	y	Kala	Nag	seguía	de	pie,	con	sus	orejas	alerta.	El	muchacho
se	 dio	 la	 vuelta,	 haciendo	 crujir	 la	 hierba,	 y	 contempló	 la	 enorme	 curva	 del
espinazo	del	elefante,	que	 le	ocultaba	 la	mitad	de	 las	estrellas.	Entonces	oyó
algo,	como	si	el	espesor	del	silencio	fuera	atravesado	por	un	alfiler.	Era	como
el	sonido	de	un	cuerno	de	caza,	pero	emitido	por	un	elefante	salvaje.

Todos	 los	 elefantes,	 bien	 alineados,	 se	 levantaron	 de	 un	 salto,	 como
alcanzados	por	un	tiro.	Sus	barritos	acabaron	por	despertar	a	los	cornacs,	que
salieron,	hundieron	 las	piquetas	con	 la	ayuda	de	grandes	martillos,	 tendieron
aquí	una	cuerda	y	anudaron	allá	otra.	Todo	recobró	la	tranquilidad.	Uno	de	los
elefantes	nuevos	casi	había	arrancado	su	poste.	Toomai,	el	padre,	liberó	a	Kala
Nag,	para	trabar	a	otro	animal,	contentándose	con	deslizar	una	simple	cuerda
de	 fibra	 alrededor	 de	 la	 pata	 de	 su	 elefante	 y	 recordándole	 después	 que
continuaba	 atado.	 Su	 padre	 y	 su	 abuelo	 habían	 hecho	 lo	 mismo	 cientos	 de
veces	 antes	 que	 el.	 Kala	 Nag	 no	 respondió	 la	 orden	 con	 su	 gargarismo
habitual.	 Se	 quedó	 inmóvil,	mirando	 a	 lo	 lejos,	 a	 un	 lugar	 iluminado	 por	 la
Luna,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 levantada	 y	 las	 orejas	 desplegadas	 como
gigantes	abanicos	hacia	las	enormes	ondulaciones	de	los	montes	Gato.

––Ocúpate	de	 el	 si	 se	 agita	durante	 la	noche	––	dijo	Toomai,	 el	padre,	 a
Toomai,	su	hijo.

Después	volvió	al	cobertizo	y	se	durmió.	El	pequeño	Toomai	también	iba	a
dormirse,	cuando	oyó	que	la	cuerda	de	coco	se	rompía	con	un	ruido	seco.	Y
Kala	Nag	 se	 separó	 lenta,	 silenciosamente	 de	 su	 poste,	 como	 se	 desliza	 una
nube	hacia	la	desembocadura	de	un	valle.	El	pequeño	Toomai	se	puso	a	correr
detrás	de	él,	a	la	luz	de	la	Luna,	llamándole	en	voz	baja:

––¡Kala	Nag!	¡Kala	Nag!	¡Llévame,	Kala	Nag!

El	elefante	se	volvió	sin	hacer	ruido	alguno,	dio	tres	pasos	hacia	atrás	para
encontrarse	con	el	niño,	bajó	 su	 trompa,	 lo	 levantó	 rápidamente,	 lo	depositó
sobre	su	 lomo,	y	sin	apenas	darle	 tiempo	de	aferrarse	a	sus	costados	con	 las
rodillas,	 se	 internó	 en	 el	 bosque.	 Se	 produjo	 entonces,	 en	 las	 filas	 de	 los
elefantes,	un	barritar	furioso.	Luego,	el	silencio	se	cerró	y	Kala	Nag	se	puso	en
marcha.	A	veces,	un	haz	de	hierba	alta	le	barría	los	flancos	como	una	ola	azota
los	 costados	 de	 un	 barco;	 otras	 notaba	 que	 una	 rama	 colgante	 de	 pimienta
silvestre	le	arañaba	el	lomo,	o	bien	una	caña	de	bambú	se	rompía	por	donde	él
había	metido	antes	sus	hombros.	Pero	se	desplazaba	sigilosamente,	avanzando
por	 el	 espeso	 bosque	 de	Gato	 como	 a	 través	 de	 una	 humareda.	 Subía,	 pero
aunque	el	pequeño	Toomai	se	había	fijado	en	las	estrellas,	que	se	veían	entre



los	claros,	no	podía	adivinar	en	qué	dirección	iban.

Después,	Kala	Nag	 llegó	a	 la	cima	de	una	 ladera	y	se	paró	un	momento.
Toomai	 distinguía	 las	 puntas	 de	 los	 árboles,	 una	 enorme	 piel	 extendida	 a	 lo
largo	de	kilómetros	y	kilómetros	a	 la	 claridad	de	 la	Luna,	y	 la	bruma	de	un
blanco	 azulado	 sobre	 el	 río,	 al	 fondo,	muy	 lejos.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y
miró.	Y	se	dio	cuenta	de	que	el	bosque	se	había	despertado	y	bullía	de	vida	y
ruidos.	Un	gran	murciélago	marrón,	de	 los	que	comen	 fruta,	pasó	 rozándole
una	oreja.	Un	puerco	espín	entrechocó	sus	púas,	que	resonaron	en	la	espesura.
Y	 en	 la	 oscuridad,	 entre	 los	 árboles,	 escuchó	 cómo	 un	 jabalí	 hocicaba	 y
resoplaba	con	tremenda	impaciencia	entre	la	tierra	húmeda	y	caliente.

Después	 las	 ramas	 se	 cerraron	 por	 encima	 de	 él.	 Kala	 Nag	 partió
lentamente.	Luego	descendió	al	valle,	ya	no	con	un	paso	tranquilo,	sino	como
un	cañón	loco	sobre	un	talud	abrupto.	Sus	enormes	miembros	se	movían	con
la	 regularidad	de	 los	pistones	de	un	motor,	 cubriendo	más	de	dos	metros	de
una	sola	zancada,	y	la	piel	de	su	espalda	crujía	al	formar	enormes	arrugas	en
las	 articulaciones.	 La	 maleza	 se	 abría	 violentamente	 ante	 el	 avance	 del
elefante,	con	un	ruido	de	tela	rasgada.	Los	árboles	jóvenes,	que	apartaba	con
sus	hombros,	a	derecha	e	izquierda,	se	enderezaban	de	golpe	y	le	azotaban	los
costados.	 Como	 lanzaba	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 para	 abrirse	 paso,
larguísimas	 guirnaldas	 de	 lianas	 se	 enredaban	 en	 sus	 defensas.	 Entonces,	 el
pequeño	Toomai	se	aplastó	sobre	la	enorme	nuca,	por	miedo	de	que	una	rama,
en	su	balanceo,	lo	arrojara	al	suelo.	En	ese	momento	le	habría	gustado	mucho
encontrarse	en	el	campamento.

La	 hierba	 se	 hacía	 esponjosa	 por	 el	 agua.	 Los	 pies	 de	 Kala	 Nag,	 al
afirmarse	 en	 el	 suelo,	 hacían	 un	 ruido,	 primero	 de	 chapoteo,	 y	 luego	 de
ventosa.	La	bruma	nocturna,	 en	el	 fondo	del	valle,	 casi	 entumecía	de	 frío	al
pequeño	Toomai.	Se	notó	un	chapuzón	y	un	pisoteo,	y	una	corriente	de	agua.
Kala	Nag	entró	en	el	río	a	grandes	zancadas,	tanteando	con	mucho	cuidado	el
camino	 que	 tenía	 que	 seguir.	 Por	 encima	 del	 rumor	 del	 agua,	 que	 hacía
remolinos	 en	 las	 patas	 del	 elefante,	 Toomai	 escuchó	 más	 chapuzones	 y
barritos,	 que	 le	 llegaban	 de	 los	 dos	 extremos	 del	 río.	 La	 neblina,	 a	 su
alrededor,	parecía	llena	de	sombras	ondulantes	y	sinuosas.

––¡Ah!	––se	le	escapó	a	media	voz,	castañeteando	los	dientes––.	El	pueblo
elefante	está	en	vela	esta	noche.	Seguro	que	habrá	baile.

Kala	Nag	salió	del	agua	haciendo	mucho	ruido,	vació	la	trompa	y	continuó
la	 ascensión.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 estaba	 solo,	 ni	 tenía	 que	 abrirse	 camino.	Ya
estaba	hecho.	En	una	extensión	bastante	grande,	justo	delante	de	él,	la	hierba
de	 la	 jungla,	 tumbada,	 parecía	 intentar	 recobrar	 su	 fuerza	 y	 levantarse	 de
nuevo.	Muchos	elefantes	debían	haber	pasado	por	allí	hacía	escasos	minutos.
El	pequeño	Toomai	se	volvió:	detrás	de	él	un	enorme	adulto	salvaje,	con	unos



ojos	de	cerdo	que	brillaban	como	carbones	encendidos,	salía	de	las	aguas	del
río	 cubiertas	 por	 la	 niebla.	Después	 los	 árboles	 se	 cerraron	 a	 su	 alrededor	 y
continuaron	la	ascensión,	en	medio	de	barritos	y	ruidos	de	ramas	rotas.

Al	final,	Kala	Nag	se	paró	entre	dos	troncos	en	lo	más	alto	de	la	montaña.
Formaban	parte	de	un	círculo	de	árboles	que	delimitaba	un	espacio	 irregular
de	alre	dedor	de	dos	hectáreas,	y,	en	toda	aquella	explanada,	como	constató	el
pequeño	Toomai,	el	suelo,	de	tan	apisonado,	estaba	tan	duro	como	un	ladrillo.
Algunos	árboles	habían	crecido	en	el	 centro	del	 claro,	pero	 su	corteza	había
desaparecido,	y	la	madera	blanca	de	debajo	aparecía	completamente	pulida	y
brillante	bajo	las	manchas	de	la	luz	de	la	luna.	Algunas	lianas	se	descolgaban
desde	 las	 ramas	 más	 altas,	 y	 sus	 flores	 blancas,	 enceradas,	 y	 semejantes	 a
clemátides,	 descendían	 como	 embebidas	 en	 un	 profundo	 sueño.	 Pero	 en	 el
claro	no	había	la	más	mínima	brizna	de	hierba,	sólo	tierra	apisonada.

La	luz	de	la	luna	daba	a	todo	un	tono	gris	acerado,	salvo	a	los	sitios	donde
había	 elefantes,	 cuyas	 sombras	 eran	oscuras	 como	 tinta.	El	pequeño	Toomai
miraba,	 conteniendo	 el	 aliento,	 con	 los	 ojos	 saliéndosele	 de	 las	 órbitas.	 Y
mientras	miraba,	los	elefantes,	cada	vez	más	numerosos,	avanzaban	con	paso
rítmico	 hacia	 el	 claro,	 emergiendo	 de	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.	 El
pequeño	Toomai	no	sabía	contar	más	que	hasta	diez.	Contó	y	recontó	con	los
dedos,	pero	acabó	por	perder	la	cuenta	de	las	decenas,	y	se	hizo	un	lío.	Desde
el	 otro	 lado	 le	 llegaba	 el	 ruido	 de	 los	 elefantes,	 que	 aplastaban	 la	 maleza,
subiendo	 con	dificultad	 la	 pendiente.	Pero	 en	 cuanto	 llegaban	 al	 interior	 del
círculo	se	movían	como	fantasmas.

Había	 machos	 salvajes	 con	 blancas	 defensas,	 con	 frutos,	 ramas	 y	 hojas
entre	los	pliegues	de	la	piel	del	cuello	y	en	las	orejas.	Había	gruesas	hembras,
solemnes	en	su	caminar,	acompañadas	por	elefantillos,	unas	crías	vocingleras
con	 la	 piel	 de	 un	 negro	 rosado	 y	 una	 altura	 de	 algo	más	 de	 un	metro,	 que
corrían	bajo	sus	vientres.	Y	jóvenes	cuyos	colmillos,	de	los	que	se	sentían	muy
orgullosos,	 empezaban	 a	 apuntar.	 También	 había	 viejas	 damas	 descarnadas,
con	 caras	 angulosas	 e	 inquietas	 trompas	 rugosas,	 como	 de	 corcho.	 Viejos
machos	 orgullosos	 y	 fieros,	 con	 unas	 cicatrices	 que	 cubrían	 sus	 paletillas	 y
costados,	 con	 ronchas	 de	 heridas	 mal	 curadas,	 rastro	 de	 viejas	 peleas,	 que
afeaban	 sus	 cuerpos,	 y	 les	 caían	 de	 las	 espaldas	 grandes	 plastones	 de	 lodo,
recuerdo	de	los	solitarios	baños	de	barro.	Uno	de	ellos,	con	una	defensa	rota,
tenía	en	el	costado	 la	 señal	de	un	gran	golpe:	el	hueco	 terrible	que	dejan,	al
retirarse,	las	garras	de	un	tigre.

Allí	 estaban	de	pie,	 cabeza	 con	cabeza,	o	paseando	arriba	y	 abajo	por	 el
campo	en	parejas,	o	haciendo	extraños	y	suaves	movimientos	o	meciéndose	en
soledad,	y	había	docenas.	Toomai	sabía	que	mientras	se	quedara	inmóvil	sobre
el	 lomo	de	Kala	Nag,	no	le	pasaría	nada.	Porque	ni	siquiera	en	la	barahúnda
tremenda	 de	 una	 keddah,	 jamás	 un	 elefante	 salvaje	 levanta	 la	 trompa	 para



descabalgar	 a	 un	 hombre	 del	 cuello	 de	 un	 elefante	 domesticado.	 Y	 esos
elefantes	pensaban	entonces	en	cualquier	cosa,	menos	en	los	hombres.	Durante
un	momento	se	pusieron	 tensos,	con	 las	orejas	dirigidas	hacia	delante,	al	oír
unos	 ruidos	metálicos	 en	 el	 bosque.	 Pero	 se	 trataba	 de	 Pudmini,	 la	 elefanta
favorita	de	Petersen	Sahib,	que	había	partido	limpiamente	la	cadena,	y	subía	la
cuesta	 gruñendo	 y	 resoplando.	 Debía	 de	 haber	 roto	 los	 postes	 y	 llegado
directamente	de	su	campamento.	El	pequeño	Toomai	vio	a	otro	elefante,	al	que
no	conocía,	cuyo	lomo	y	pecho	tenían	profundas	desolladuras,	producidas	por
las	 cuerdas.	 Él	 también	 parecía	 haberse	 escapado	 de	 alguno	 de	 los
campamentos	de	los	alrededores.	Finalmente	no	se	escuchó	a	elefante	alguno
avanzar	por	el	bosque.	Entonces,	con	su	paso	ondulante,	Kala	Nag	abandonó
el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 entre	 los	 árboles,	 para	 mezclarse	 con	 la
multitud,	 entre	 cloqueos	 y	 ásperos	 susurros	 guturales.	A	 continuación,	 todos
los	elefantes	empezaron	a	moverse	y	a	charlar	en	su	lengua.

Siempre	 recostado,	 el	 pequeño	 Toomai	 descubrió,	 al	 bajar	 la	 mirada,
docenas	 y	 docenas	 de	 lomos	 enormes,	 de	 orejas	 que	 se	 batían	 nerviosas,	 de
trompas	 en	 movimiento,	 y	 de	 ojillos	 inquietos.	 Escuchó	 el	 ruido	 del
entrechocar	de	los	colmillos,	el	susurro	de	sus	trompas	al	entrelazarse,	el	roce
de	 los	 costados	y	de	 los	 hombros	 enormes	de	 aquella	multitud,	mientras	 las
colas	golpeaban	y	cortaban	el	 aire,	produciendo	un	 silbido	 seco.	Luego,	una
nube	cubrió	la	luna	y	se	hizo	noche	cerrada.	Pero	los	elefantes	no	dejaron	por
eso	 de	 empujarse,	 de	 apretarse	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 de	 emitir	 aquellos
ruidos	 guturales,	 con	 el	 mismo	 ritmo	 tranquilo	 y	 regular.	 Kala	 Nag	 estaba
totalmente	 rodeado	y	Toomai	no	 tenía	posibilidad	alguna	de	 salir	 de	 aquella
reunión	 descolgándose	 del	 cuello	 del	 elefante.	 Cerró	 los	 dientes	 y	 sintió	 un
escalofrío.	 En	 una	 keddah	 tenía,	 al	menos,	 las	 luces	 de	 las	 antorchas,	 y	 los
gritos.	Pero	aquí	estaba	solo	en	medio	de	las	tinieblas	y,	además,	una	trompa	le
había	tocado	la	rodilla.

Un	elefante	lanzó	un	barrito	que	todos	los	demás	secundaron	durante	cinco
o	 diez	 segundos	 terribles.	 El	 rocío	 caía	 desde	 los	 árboles	 sobre	 los	 lomos
invisibles,	 en	 forma	 de	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia,	 y	 se	 elevó	 un	 ruido	 sordo,
suave	al	principio,	que	el	pequeño	Toomai	no	pudo	 reconocer.	Pero	el	 ruido
creció,	 y	 Kala	 Nag	 levantó	 una	 de	 sus	 patas	 delanteras,	 luego	 la	 otra,	 y
después	 las	 afirmó	en	el	 suelo,	uno,	dos,	uno,	dos,	 con	 la	 regularidad	de	un
martillo	pilón.	Ahora,	los	elefantes	golpeaban	el	suelo	todos	a	la	vez,	y	aquello
sonaba	como	un	conjunto	de	tambores	guerreros	a	la	entrada	de	una	caverna.
El	rocío	cayó	de	los	árboles	hasta	la	última	gota,	y	el	ruido	continuó.	La	tierra
parecía	retemblar	hasta	sus	entrañas.	Toomai	se	tapó	los	oídos,	pero	entonces
una	trepidación	única	y	gigantesca	le	atravesó	de	parte	a	parte.	Era	el	martilleo
de	centenares	de	pies	sobre	la	tierra	desnuda.	Una	o	dos	veces	notó	que	Kala
Nag	 y	 los	 demás	 se	 adelantaban	 unos	 cuantos	 pasos.	 Los	 golpes	 sordos	 se
convertían	en	un	rumor	de	vegetación	llena	de	savia,	pisoteada.	Al	cabo	de	un



par	 de	 minutos,	 el	 estruendo	 se	 reanudaba.	 Un	 árbol	 pareció	 rajarse	 o
lamentarse	 cerca	 del	 niño.	 Extendió	 los	 brazos	 y	 tocó	 la	 corteza,	 pero	Kala
Nag	 avanzó,	 siempre	 golpeando	 con	 las	 patas.	Ya	no	 sabía	 en	 qué	 claro	 del
bosque	se	encontraba.	Ya	no	le	llegaba	ningún	sonido.	Sólo	una	vez	uno	o	dos
elefantillos	lanzaron	un	vagido.	Entonces	escuchó	un	ruido	sordo,	un	frotar	de
pies	 y	 el	 clamor	 continuó.	Duró	 dos	 horas	 enteras,	 y	 al	 pequeño	Toomai	 le
dolía	todo	el	cuerpo.	Pero	por	el	olor	del	aire	sabía	que	la	aurora	estaba	cerca.

Nació	el	día,	un	manto	rojo	pálido	detrás	de	las	montañas,	y	el	ruido	cesó
con	el	primer	rayo,	como	si	la	luz	hubiera	sido	una	orden.	El	estruendo	seguía
aún	reso	nando	en	su	cabeza,	y	el	pequeño	Toomai	todavía	no	había	cambiado
de	 posición,	 cuando	 ya	 no	 se	 veía	 a	 elefante	 alguno,	 salvo	 a	 Kala	 Nag,
Pudmini	y	al	que	llevaba	las	señales	de	las	cuerdas.	Ninguna	marca,	ni	roce,	ni
murmullo	sobre	las	pendientes,	indicaba	dónde	estaban	los	demás.	El	pequeño
Toomai	 siguió	 mirando	 fijamente,	 con	 unos	 ojos	 desorbitados.	 El	 claro	 del
bosque	 se	 había	 agrandado.	 Los	 árboles	 eran	 más	 numerosos	 en	 el	 centro,
pero,	 a	 los	 lados,	 toda	 la	 maleza,	 y	 hasta	 la	 hierba,	 había	 desaparecido.	 El
pequeño	Toomai	miró	una	vez	más.	Ahora	comprendía	el	porqué	del	golpeteo
con	 los	 pies.	 Los	 elefantes	 habían	 ensanchado	 el	 espacio	 pateado.	 Habían
convertido	 los	 juncos	 y	 las	 cañas	 de	 yute	 en	 una	 masa,	 ésta	 en	 pequeños
fragmentos,	estos	fragmentos	en	fibras	menudas,	y	éstas	en	tierra	compacta.

––¡Auch!	––exclamó	el	pequeño	Toomai,	cuando	sintió	que	se	le	cerraban
los	ojos––.	Mi	señor	Kala	Nag,	sigamos	a	Pudmini	y	vayamos	al	campamento
de	Petersen	Sahib.	Si	no,	me	caeré	de	tu	cuello.

El	tercer	elefante	miró	cómo	se	iban	los	otros	dos,	lanzó	un	resoplido,	dio
media	vuelta	y	se	fue	por	su	propio	camino.	Quizá	formara	parte	de	la	casa	de
algún	reyezuelo	indígena,	a	cincuenta,	sesenta	o	cien	millas	de	allí.	Dos	horas
más	 tarde,	mientras	Petersen	Sahib	desayunaba,	 los	 elefantes,	 cuyas	 cadenas
habían	 sido	 duplicadas	 aquella	 noche,	 empezaron	 a	 barritar.	 Pudmini,
embarrada	 hasta	 lo	 alto	 del	 lomo,	 y	 Kala	 Nag,	 con	 las	 patas	 doloridas,
entraron,	 medio	 arrastrándose,	 en	 el	 campamento.	 El	 pequeño	 Toomai
apareció	con	una	cara	de	color	gris	y	el	cabello	lleno	de	hojas	y	empapado	de
rocío,	 pero	 intentó	 saludar	 a	 Petersen	 Sahib	 y	 exclamó	 con	 una	 voz
desfallecida:

––El	baile...	¡El	baile	de	los	elefantes!	¡Lo	he	visto...!	¡Me	muero!

Cuando	Kala	Nag	se	echó,	resbaló	desde	su	cuello,	desmayado.	Pero	como
parece	 que	 los	 niños	 indígenas	 no	 tienen	 nervios,	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 se
despertó	muy	contento,	en	 la	hamaca	de	Petersen	Sahib,	con	el	 traje	de	caza
del	mismo	capataz	como	almohada,	y	con	un	vaso	de	leche	con	brandy	y	un
poco	de	quinina	en	el	estómago.	Mientras	 los	veteranos	e	hirsutos	cazadores
de	la	jungla,	con	barba	de	muchos	días,	le	miraban	como	si	fuera	un	aparecido,



sentados	 en	 tres	 filas	 delante	 de	 él,	 contó	 su	 aventura	 en	 términos	 concisos,
como	lo	haría	un	niño,	y	concluyó	diciendo:

––Y	 ahora,	 si	 una	 sola	 de	 mis	 palabras	 es	 mentira,	 que	 me	 muera	 aquí
mismo.	Enviad	unos	hombres	allí.	Verán	que	los	elefantes,	pateando	el	terreno,
han	agran	dado	su	salón	de	baile.	Verán	las	huellas	que	conducen	hasta	allí	por
decenas	y	decenas.	Han	aumentado	su	espacio	con	los	pies.	Lo	he	visto	todo.
Kala	Nag	me	ha	llevado	y	lo	he	visto.	Además,	a	Kala	Nag	casi	no	le	sostienen
las	piernas.

El	 pequeño	 Toomai	 se	 acostó	 y	 durmió	 toda	 la	 tarde,	 hasta	 casi	 el
comienzo	 del	 crepúsculo.	 Y	 mientras	 él	 dormía,	 Petersen	 Sahib	 y	 Machua
Appa	 siguieron	 la	 huella	 de	 los	 dos	 elefantes	 en	 las	 montañas,	 hasta	 una
distancia	de	quince	millas.	Petersen	Sahib	había	pasado	dieciocho	años	de	su
vida	como	cazador,	pero,	hasta	el	momento,	no	había	descubierto	un	salón	de
baile	 de	 elefantes.	 Machua	 Appa	 no	 tuvo	 que	 mirar	 dos	 veces	 el	 claro	 del
bosque	 para	 comprender	 lo	 que	 había	 ocurrido	 allí	 la	 noche	 anterior,	 y	 sólo
necesitó	 arañar	 con	 un	 dedo	 del	 pie	 la	 tierra	 apisonada,	 laminada	 por	 los
elefantes.

––¡Ese	 chico	 dice	 la	 verdad!	 ––exclamó––.	 Todo	 esto	 es	 de	 la	 noche
pasada	 y	 he	 descubierto	 hasta	 setenta	 pistas	 que	 franqueaban	 el	 río.	 Mira,
Sahib,	dónde	los	hierros	de	las	trabas	de	Pudmini	han	arrancado	la	corteza	de
este	árbol.

Sí,	también	ella	ha	venido	hasta	aquí.	Se	miraron,	y	luego	miraron	el	suelo
y	 el	 cielo	 con	 ojos	 asombrados,	 porque	 las	 costumbres	 de	 los	 elefantes
sobrepasan	 lo	 que	 el	 espíritu	 de	 los	 hombres,	 negros	 o	 blancos,	 pueden
penetrar.

––Señor,	 durante	 cuarenta	 años	 he	 seguido	 a	 los	 elefantes,	 pero,	 si	 la
memoria	no	me	falla,	jamás	un	niño	ha	visto	lo	que	éste.	Por	todos	los	dioses
de	las	montañas,	es...	No	sé	qué	pensar.

Cuando	 volvieron	 al	 campamento,	 se	 había	 hecho	 la	 hora	 de	 la	 cena.
Petersen	 Sahib	 cenó	 solo	 en	 su	 tienda.	 Pero	 mandó	 distribuir	 entre	 sus
hombres	dos	corderos	y	algunas	aves,	y	ración	doble	de	harina,	de	arroz	y	de
sal,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 celebraría	 una	 fiesta.	 Toomai,	 el	 padre,
había	llegado	rápidamente	desde	el	campamento	de	los	llanos,	en	busca	de	su
hijo	y	de	su	elefante.	Pero	ahora	que	ya	los	había	encontrado,	los	miraba	como
si	los	dos	le	atemorizasen.	Hubo	fiesta	alrededor	del	fuego,	que	lanzaba	al	aire
sus	alegres	llamas	ante	los	elefantes,	atados	a	sus	postes	correspondientes.	El
pequeño	 Toomai	 fue	 el	 héroe	 de	 aquella	 celebración.	 Los	 cazadores	 de
elefantes,	grandes,	con	la	piel	tostada	por	el	sol,	los	rastreadores,	los	cornacs	y
los	 laceros,	 y	 los	 que	 conocían	 todos	 los	 secretos	 del	 arte	 de	 domar	 a	 los
elefantes	más	peligrosos,	se	lo	pasaron	de	uno	a	otro	y	le	hicieron	una	señal	en



la	frente	con	la	sangre	de	un	gallo	salvaje	muerto	recientemente,	para	asegurar
a	 todos	 que	 era	 un	 hombre	 de	 los	 bosques,	 un	 iniciado,	 con	 derecho	 de
ciudadanía	en	todas	las	junglas.	Al	fin,	cuando	las	llamas	se	extinguieron,	y	la
luz	roja	de	las	ascuas	teñía	también	de	sangre	a	los	elefantes,	Machua	Appa,
jefe	de	todas	las	keddah,	álter	ego	de	Petersen	Sahib,	que	en	cuarenta	años	no
había	 visto	 un	 camino	 empedrado,	 Machua	 Appa,	 tan	 grande	 que	 no	 se	 le
conocía	más	que	por	Machua	Appa,	dio	un	salto,	y	alzando	al	pequeño	Toomai
por	encima	de	su	cabeza,	gritó:

––¡Escuchad,	 hermanos!	 ¡Escuchad	 también	 vosotros,	 los	 que	 estáis	 en
esas	filas,	porque	es	Machua	Appa	el	que	habla!	En	adelante	este	pequeño	no
se	 llamará	 el	 pequeño	 Toomai,	 sino	 Toomai	 el	 de	 los	 Elefantes,	 como	 su
antepasado.	Lo	que	ningún	hombre	ha	visto,	 él	 lo	ha	visto	durante	 toda	una
noche.	Le	acompañan	el	favor	del	pueblo	de	los	elefantes	y	de	los	dioses	de	la
jungla.	Se	convertirá	en	un	gran	rastreador	de	huellas.	 ¡Será	más	grande	que
yo,	Machua	Appa!	 ¡Seguirá	 la	pista	 todavía	 fresca,	 la	pista	 antigua	y	 la	que
hay	 entre	 las	 dos,	 con	 una	 vista	 absolutamente	 segura!	 Jamás	 sufrirá	 daño
alguno	 en	 ninguna	 keddah	 cuando	 se	 deslice	 bajo	 el	 vientre	 de	 los	 adultos
salvajes	 para	 atarles	 las	 patas,	 y	 si	 resbala	 delante	 de	 un	macho	 a	 punto	 de
atacar,	 ese	macho	 le	 reconocerá	 y	 no	 le	 atacará.	 ¡Ahiai!	 ¡Señores	 que	 estáis
aherrojados	––pasó	corriendo	ante	los	postes––,	he	aquí	al	pequeño	que	os	ha
visto	 bailar,	 en	 vuestros	 lugares	 secretos,	 espectáculo	 que	 jamás	 ha
contemplado	hombre	alguno!	¡Señores,	 rendidle	honores!	¡Saludad	a	Toomai
el	de	los	Elefantes!	¡Salaam	karo,	hijos	míos!	¡Gunga	Pershad,	aha!	¡Hira	Guj,
Bírchi	Guj,	Kuttar	Guj,	aha!	¡Pudmini,	tú	que	le	has	visto	durante	la	danza,	y
tú	también,	Kala	Nag,	perla	de	mis	elefantes!	¡Aha!	¡Todos	a	coro!	¡A	Toomai
el	de	los	Elefantes,	Barrao!

A	ese	grito	salvaje,	todos	los	elefantes	de	la	fila	elevaron	sus	trompas	hasta
la	 frente,	 y	 rompieron	 en	 un	 saludo,	 el	 sonido	 ensordecedor	 de	 sus	 barritos,
que	sólo	el	virrey	de	las	Indias	puede	escuchar,	el	Salaam	de	la	keddah.	¡Pero
esa	vez	era	en	honor	de	Toomai,	que	había	visto	lo	que	no	había	conseguido
ver	 hombre	 alguno,	 el	 baile	 de	 los	 elefantes,	 por	 la	 noche,	 él	 solo,	 en	 los
montes	Garo!

	

SIVA	Y	EL	SALTAMONTES

(CANCIÓN	DE	CUNA	DE	LA	MADRE	DE	TODMAI)
	

Siva,	sembrador	de	cosechas	y	dueño	de	los

vientos,

sentado	al	iniciarse	un	nuevo	día,	hará	mucho



tiempo,

dio	a	cada	uno	su	parte,	comida,	trabajo	y	destino,

desde	el	rey	omnipotente	hasta	el	mas	pobre

mendigo.

Todo	nos	lo	ha	dado	el	más	alto	dios,	Siva.

¡Mahadeo!	¡Mahadeo!	Lo	hizo	todo.

Al	camello,	la	joroba,	para	los	bueyes	la	hierba,

y	para	ti,	mi	niño,	mi	pecho	de	madre	tierna.

Al	rico	le	dio	su	trigo,	y	al	pobre,	su	pobre	mijo,

migajas	al	hombre	santo,	de	puerta	en	puerta

mendigo.

Al	tigre	buenos	rebaños,	sucia	carroña	al	buitre,

huesos	y	trapos	al	lobo,	noches	de	luna	rondando.

Nada	muy	noble	a	sus	ojos,	nada	tan	feo	y	tan

malo.

Parbati	los	vio	venir	y	marchar,	estando	siempre

a	su	lado,

pensó	a	su	marido	engañar,	hacerle	objeto	de

mofa.

Robó	un	saltamontes,	y	le	hizo	en	su	pecho	alcoba.

Logró	engañar	así	a	Siva,	el	providente,

¡Mahadeo!	¡Mahadeo!	Mira	despacio.	¿Qué

sientes?

Gigantesco	es	el	camello,	enorme	el	buey	en	el

prado.

Pero	este	animal	es	pequeño,	oh	mi	hijo	bien

amado.

Cuando	se	acabó	el	reparto,	ella	le	dijo	riendo:

«Señor,	alimentaste	a	millares,	y	tu	olvido	entiendo

».



Rió	Siva	y	contestó:	di	a	cada	uno	su	parte,

también	a	eso	pequeño,	con	que	quisiste	engañarme.

Lo	sacó	de	su	pecho,	Parbati,	una	engañada

ladrona,

y	vio	que	el	pequeño	insecto	se	fue	derecho	a

una	hoja.

Lo	vio,	se	desmayó	temblorosa,	haciendo	oración

a	Siva,

que	de	nadie	se	olvidó,	a	todos	dio	su	comida.

Siva	lo	ha	dado	todo,	el	providente,

¡Mahadeo!	¡Mahadeo!	como	un	regalo...

al	camello,	la	joroba,	para	los	bueyes	la	hierba,

y	para	ti,	mi	niño,	mi	pecho	de	madre	tierna.
	

	

LOS	SERVIDORES	DE	SU	MAJESTAD

Resolvedlo	por	fracciones,

o	bien	por	regla	de	tres.

Pero	el	estilo	de	Tweedle-dum

no	es	el	de	Tweedle-dee.

Dale	al	problema	mil	vueltas,

hasta	morir	de	cansancio.

El	estilo	Laridon

no	es	estilo	Larida.
	

Había	 llovido	 torrencialmente	 durante	 un	 mes	 entero.	 Llovía	 sobre	 un
campamento	 de	 treinta	 mil	 hombres,	 y	 de	 miles	 de	 camellos	 y	 elefantes,
caballos,	 bueyes	 y	 mulos,	 casi	 amontonados	 todos	 en	 un	 lugar	 llamado
Rawalpindi,	 para	 que	 los	 pasara	 en	 revista	 el	 virrey	 de	 la	 India.	 El	 virrey
recibía	la	visita	del	emir	de	Afganistán,	un	rey,	pero	un	rey	salvaje	de	un	país
más	 salvaje	 todavía.	 El	 emir	 iba	 acompañado	 por	 una	 guardia	 de	 corps	 de
ochocientos	 hombres	 con	 sus	 caballos,	 que	 jamás	 habían	 visto	 un



campamento,	ni	locomotoras:	hombres	salvajes	y	caballos	salvajes,	nacidos	en
algún	 rincón	 del	 Asia	 central.	 Todas	 las	 noches,	 sin	 fallar	 una	 sola,	 una
manada	de	estos	animales	soltaba	sus	trabas	y	se	precipitaba	dando	saltos	por
todo	el	campamento,	en	medio	del	barro	y	de	la	oscuridad.	O	bien	los	camellos
rompían	sus	ataduras,	corrían	por	todas	partes,	y	tropezaban	con	las	cuerdas	de
las	 tiendas.	 Podéis	 imaginaros	 lo	 encantados	 que	 estaban	quienes	 intentaban
dormir.	Mi	tienda	estaba	lejos	del	lugar	reservado	a	los	camellos	y	yo	la	creía
libre	 de	 todo	 problema.	 Pero	 una	 noche,	 un	 hombre	 asomó	 de	 repente	 la
cabeza	y	gritó:

––¡Salid	inmediatamente!	¡Que	vienen!	¡Mi	tienda	está	ya	por	tierra!

Yo	sabía	muy	bien	a	quién	se	refería.	Me	puse	las	botas	y	el	impermeable,
me	 precipité	 fuera	 de	 la	 tienda,	 y	 salí	 corriendo	 por	 uno	 de	 los	 lados.	 La
pequeña	 Vixen,	 mi	 fox––terrier,	 salió	 por	 el	 otro.	 Luego	 oí	 gruñidos,
bramidos,	 sonidos	guturales,	como	si	 se	 tratara	de	una	olla	burbujeante,	y	vi
cómo	desaparecía	mi	 tienda,	 roto	 limpiamente	 su	mástil,	 y	 cómo	 se	 ponía	 a
bailar	 cual	 fantasma	 loco.	Un	camello	 se	había	 empotrado	en	ella,	y	 aunque
me	sentía	furioso	porque	me	estaba	calando,	no	pude	evitar	la	risa.	Luego	eché
a	 correr,	 porque	 ignoraba	 cuántos	 camellos	 se	 habían	 escapado,	 y	 me	 vi
enseguida	lejos	del	campamento,	avanzando	penosamente	por	el	barro.	Acabé
por	 tropezar	 con	 la	 cureña	 de	 un	 cañón	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 el
acantonamiento	 de	 la	 artillería,	 donde	 se	 guardaban	 los	 cañones	 durante	 la
noche.	No	quise	continuar	andando	sin	ton	ni	son	en	medio	de	la	oscuridad	y
bajo	la	lluvia,	puse	mi	impermeable	sobre	la	boca	de	uno	de	los	cañones,	me
hice	una	especie	de	vivac	improvisado	con	la	ayuda	de	dos	o	tres	atacadores
que	había	encontrado	por	allí,	y	me	eché	cuan	largo	era	en	la	cureña	de	otro
cañón,	preguntándome	dónde	estaba	yo	y	qué	le	habría	ocurrido	a	Vixen.

Me	disponía	a	dormir	cuando	oí	el	sonido	inconfundible	de	un	arnés,	algo
parecido	 a	 un	 gruñido	 de	 disgusto,	 y	 un	 mulo	 pasó	 delante	 de	 mí
sacudiéndoselas	 orejas	 mojadas.	 Estaba	 asignado	 a	 una	 batería	 de	 cañones
desmontables.	Me	 lo	 certificaba	el	 ruido	de	correas,	 anillos,	 cadenas	y	otros
objetos	que	llevaba	sobre	el	lomo.	Los	cañones	desmontables	son	piezas	muy
bonitas,	 formadas	 por	 dos	 cuerpos	 que	 se	 unen	 cuando	 hay	 que	 servirse	 de
ellas.	Se	transportan	a	la	montaña	hasta	el	último	rincón	adonde	sea	capaz	de
llegar	 un	 mulo,	 y	 prestan	 grandes	 servicios	 en	 terrenos	 rocosos.	 Detrás	 del
mulo	llegaba	un	camello	––cuyas	patas	blancas,	al	hundirse,	hacían	en	el	barro
un	ruido	de	ventosa––	que	balanceaba	el	cuello	hacia	adelante	y	hacia	atrás,
como	una	gallina	perdida.	Felizmente,	yo	conocía	bastante	bien	el	lenguaje	de
los	 animales,	 no	 el	 de	 los	 salvajes,	 sino	 el	 de	 los	 acostumbrados	 a	 vivir	 en
campamentos.	Me	lo	habían	enseñado	los	indígenas,	para	poder	enterarme	así
de	lo	que	contaban.	Debía	de	tratarse	del	mismo	que	se	había	estrellado	contra
mi	tienda,	porque	le	decía	al	mulo:



––¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 ¿Adónde	 ir?	Acabo	 de	 pelear	 con	 una	 cosa	 blanca
que	se	agitaba;	y	ha	cogido	un	palo	y	me	ha	golpeado	en	el	cuello	––	se	trataba
del	mástil	de	mi	 tienda,	partido,	y	me	gustó	saberlo––.	Me	voy	 lo	mas	 lejos
posible.

––¡Ah!,	¿eres	tú?	––respondió	el	mulo––,	¿tú	y	tus	amigos	los	que	habéis
sembrado	el	desorden	en	el	campamento?	Muy	bien.	Eso	te	va	a	costar	unos
buenos	golpes	mañana	por	la	mañana.	Pero	yo	te	voy	a	adelantar	unos	cuantos.

Por	 el	 ruido	 de	 su	 arnés,	 noté	 que	 el	 mulo	 retrocedía.	 Estampó	 en	 el
costado	del	camello	una	lluvia	de	coces,	que	resonaron	como	sobre	un	tambor.

––La	próxima	vez	no	 te	arrojes	 sobre	una	batería	por	 la	noche,	gritando:
«¡Al	ladrón!	¡A	las	armas!».	Agáchate	y	no	muevas	tu	estúpido	cuello.

El	camello	se	dobló	como	lo	hacen	ellos,	en	escuadra,	y	se	sentó	lanzando
un	suspiro.	Se	oyó	en	la	oscuridad	el	rítmico	golpear	de	los	cascos	de	un	gran
caballo,	que	galopaba	muy	 tranquilo,	como	en	 los	desfiles.	Saltó	por	encima
de	la	cureña	de	un	cañón	y	se	acercó	al	mulo.

––Es	 una	 vergüenza	 ––dijo	 con	 unos	 resoplidos	 con	 los	 que	 descargaba
toda	 su	 furia––.	 De	 nuevo	 esos	 despreciables	 camellos	 han	 armado	 lío	 en
nuestra	zona.	Y	es	la	tercera	vez	en	una	semana.	¿Cómo	puede	un	caballo	estar
en	plena	forma	si	no	le	dejan	dormir?	¿Quién	está	ahí?

––Soy	un	mulo	que	se	dedica	a	transportar	cureñas,	y	me	han	asignado	la
del	número	2,	primera	batería	desmontable	––respondió	el	mulo––,	y	el	otro	es
uno	de	vuestros	amigos.	¿Y	tú	quién	eres?

––El	 número	 15,	 5.°	 escuadrón,	 9.°	 de	 lanceros.	 El	 caballo	 de	 Dick
Cunliffe.	Por	favor,	hazme	un	poco	de	sitio.

––Perdóname	 ––dijo	 el	 mulo––.	 Es	 una	 noche	 tan	 oscura	 que	 no	 se	 ve
absolutamente	nada.	He	salido	de	mi	campamento	para	buscar	un	poco	de	paz
y	calma	aquí.

––Señores	––dijo	humildemente	el	camello––,	hemos	tenido	pesadillas	esta
noche	y	nos	ha	 entrado	miedo.	Yo	no	 soy	más	que	un	 camello	de	 carga	del
39.°	regimiento	de	la	infantería	indígena,	y	no	tengo	vuestro	valor,	señores.

––Entonces,	 por	 las	 barbas	 de	Satanás,	 ¿por	 qué	 no	 te	 has	 quedado	 para
llevar	 el	 bagaje	 de	 la	 infantería	 indígena,	 en	 vez	 de	 correr	 por	 todo	 el
campamento?	––preguntó	el	mulo.

––Eran	 unas	 pesadillas	 espantosas	 ––respondió	 el	 camello––.	 Os	 pido
perdón.	¡Escuchad!	¿Qué	es	eso?	¿Hay	que	echar	a	correr	de	nuevo?

––Siéntate	––le	ordenó	el	mulo––,	o	te	romperás	esas	largas	patas	con	los
cañones	––puso	las	orejas	 tiesas,	prestando	la	mayor	atención––.	Los	bueyes



––dijo––,	los	bueyes	empleados	en	la	batería.	¡Por	todos	los	demonios!	Tú	y
tus	 amigos	 habéis	 despertado	 al	 campamento	 al	 completo.	 Se	 necesita
molestar	de	veras	a	un	buey	de	batería	para	que	se	ponga	de	pie.

Me	pareció	oír	una	cadena	que	se	arrastraba	por	el	suelo.	Llegó	una	pareja
de	 esos	bueyes	blancos	que	 acercan	 los	 cañones	 a	 los	 sitios	 a	 los	 que	no	 se
atreven	a	llegar	los	elefantes,	al	notar	cerca	el	fuego	del	enemigo.	Iban	lentos,
apoyándose,	 empujándose	 con	 los	 hombros,	 casi	 pisando	 la	 cadena.	 Venia
detrás	de	ellos	un	mulo	de	los	de	batería,	que	llamó	a	gritos	como	loco:

––¡Billy!

––Uno	de	nuestros	reclutas	––le	presentó	el	mulo	veterano	al	caballo	de	las
fuerzas	de	caballería––.	Me	llama.	Vamos,	jovenzuelo,	¿por	qué	gritas	de	esa
manera?	La	oscuridad	jamás	ha	hecho	mal	a	nadie.

Los	bueyes	de	batería	 se	pusieron	costado	contra	 costado	y	 empezaron	a
rumiar.	Pero	el	mulo	novato	se	precipitó	hacia	Billy.

––¡Qué	cosas!	––exclamó––.	Billy,	cosas	espantosas	y	horribles.	Llegaron
hasta	nuestras	filas	mientras	dormíamos.	¿Crees	que	nos	matarán?

––Tengo	 ganas	 de	 propinarte	 unas	 coces	 que	 me	 dejen	 a	 gusto	 ––le
respondió	 Billy––.	 ¡Que	 un	 mulo	 enorme	 como	 tú,	 formado	 como	 estás,
deshonre	a	la	batería	delante	de	este	señor!

––Tranquilo,	 tranquilo	 ––suplicó	 el	 caballo––.	 Recuerda	 que	 son	 todos
igual	al	principio.	La	primera	vez	que	vi	a	un	hombre	(fue	en	Australia	y	tenía
yo	entonces	tres	años),	eché	a	correr	y	no	paré	en	medio	día,	y	si	hubiera	visto
a	 un	 camello,	 todavía	 seguiría	 corriendo.	Casi	 todos	 los	 caballos	 de	 nuestra
fuerza	de	caballería,	en	la	India,	son	importados	de	Australia,	y	los	doman	los
mismos	jinetes.

––Es	 cierto	 lo	que	dices	––cedió	Billy––.	Deja	de	 temblar,	 jovencito.	La
primera	vez	que	me	pusieron	el	arnés	completo,	con	todas	sus	cadenas,	sobre
la	 espalda,	me	 levanté	 sobre	 las	 patas	 delanteras,	 empecé	 a	 dar	 coces	 y	 tiré
todo	por	tierra.	No	sabía	prácticamente	nada	sobre	el	arte	de	cocear,	pero	los
de	la	batería	dijeron	que	jamás	habían	visto	algo	parecido.

––Pero	no	era	un	arnés,	ni	cosa	que	haga	ruido.	Sabes,	Billy,	que	eso	me
trae	ya	sin	cuidado.	Eran	cosas	como	árboles,	y	caían	por	todo	el	campamento,
burbujeando.	Se	me	rompió	la	cabezada	y	no	pude	encontrar	a	mi	encargado,
Billy.	Entonces	huí	con...	estos	señores.

––¡Hummm!	––rezongó	Billy––,	en	cuanto	vi	que	 los	camellos	se	habían
escapado,	me	fui	por	propia	iniciativa,	pero	con	mucha	tranquilidad.	Para	que
un	mulo	de	batería...	o,	más	bien,	de	cañón	desmontable	 llame	señores	a	 los
bueyes,	tiene	que	estar	seriamente	tocado	de	la	cabeza.	¿Quiénes	sois	vosotros,



vosotros,	los	que	estáis	tumbados?

Los	bueyes	dieron	la	vuelta	al	bolo	alimenticio	en	la	boca,	y	respondieron
a	la	vez:

––7.a	 pareja,	 1.a	 pieza	 de	 artillería	 de	 grueso	 calibre.	 Estábamos
durmiendo	cuando	llegaron	los	camellos.	Cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	no
respetaban	nada	y	a	nadie	y	estaban	a	punto	de	pisotearnos,	nos	levantamos	y
nos	 fuimos.	 Es	 mejor	 descansar	 tranquilos	 en	 el	 barro,	 que	 mal	 sobre	 una
buena	 cama	de	 paja.	Le	 hemos	 dicho	 a	 vuestro	 amigo	 aquí	 presente	 que	 no
tenía	 nada	 que	 temer,	 pero	 es	 tan	 sabio	 que	 le	 ha	 parecido	mejor	 seguir	 su
propia	opinión.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!

Y	siguieron	rumiando.

––Fíjate	 lo	 que	 pasa	 cuando	 se	 tiene	 miedo	 ––dijo	 Billy––.	 Uno	 se
convierte	en	objeto	de	mofa	hasta	para	bueyes	de	batería.	Espero	que	eso	 te
guste,	pequeño.

El	mulo	joven	apretó	los	dientes,	y	le	oí	decir	algo	así	como	que	él	no	tenía
miedo	 de	 ningún	 viejo	 y	 asqueroso	 buey	 de	 batería.	 Pero	 los	 bueyes	 se
limitaron	a	entrechocar	sus	cuernos	y	continuaron	rumiando.

––Bueno,	no	te	enfades.	Esa	sí	que	es	la	peor	de	las	cobardías	––trató	de
apaciguar	los	ánimos	el	caballo––.	A	cualquiera	se	le	puede	perdonar	por	tener
miedo	ante	lo	que	no	se	comprende.	Nosotros	nos	hemos	escapado	en	muchas
ocasiones,	y	una	vez	nada	menos	que	cuatrocientos	de	entre	nosotros,	porque
un	 recluta	 empezó	 a	 contarnos	 historias	 de	 serpientes––látigo,	 que	 hay	 en
nuestra	 tierra,	Australia,	y	que	son	muy	peligrosas.	Nos	moríamos	de	miedo
con	sólo	ver	el	cabo	suelto	de	nuestras	cabezadas.

––Todo	eso	está	muy	bien	en	el	campamento	––dijo	Billy––.	No	me	resisto
al	inmenso	placer	que	produce	una	desbandada	después	de	haber	estado	uno	o
dos	días	sin	salir.	Pero	¿qué	hacéis	cuando	estáis	en	servicio	activo?

––Bueno,	 eso	es	otro	asunto.	Cuando	me	encuentro	en	esa	circunstancia,
mi	 jinete	 es	Dick	Cunliffe,	 que	me	 hunde	 las	 rodillas	 en	 los	 costados.	 Sólo
tengo	que	vigilar	dónde	pongo	los	cascos,	mantener	 las	patas	 traseras	debajo
del	cuerpo	y	obedecer	la	brida.

––¿Qué	quiere	decir	obedecer	la	brida?	––	preguntó	el	mulo	joven.

––¡Esto	sí	que	es	bueno,	por	lo	más	sagrado	que	haya	en	el	mundo!	––le
contestó	el	caballo	con	aire	desdeñoso––.	¿Quieres	decir	que	no	os	enseñan	a
obedecer	la	brida?	¿Cómo	podéis	ser	buenos	en	nada	si	no	sabéis	dar	la	vuelta
en	redondo,	cuando	sentís	que	una	de	 las	 riendas	os	aprieta	en	una	parte	del
cuello?	Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte	para	vuestro	hombre	y,	naturalmente,
también	para	vosotros.	Cuando	sientas	 la	rienda	en	tu	cuello	 tienes	que	girar



en	 redondo	 con	 las	 patas	 traseras	bajo	 la	 horizontal	 del	 cuerpo.	Si	 no	 tienes
sitio	 suficiente,	 levántate	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 y	 entonces	 da	 la	 vuelta
apoyándote	en	ellas.	Eso	es	saber	obedecer	la	brida.

––Eso	no	es	lo	que	nos	enseñan	––le	replicó	Billy	con	mucha	frialdad––.
Se	 nos	 enseña	 a	 obedecer	 a	 nuestro	 guía.	A	 pararnos	 a	 una	 orden	 suya,	 y	 a
avanzar	cuando	nos	lo	mande.	Supongo	que	en	el	fondo	es	lo	mismo.	Pero	¿a
qué	 vienen	 esas	 bellas	 maniobras	 y	 figuras	 de	 carrusel,	 que	 deben	 ser
malísimas	para	vuestros	jarretes?	De	verdad,	¿para	qué	os	sirven?

––Eso	 depende	 ––respondió	 el	 caballo––.	 A	 menudo	 tengo	 que	 hacer
cargas	 contra	 multitudes	 furiosas,	 vociferantes,	 masas	 de	 hombres	 hirsutos,
armados	 con	 cuchillos	 largos,	 brillantes,	 peores	 que	 las	 herramientas	 del
herrador,	y	tengo	que	estar	atento	para	que	la	bota	de	Dick	llegue	a	tocar	la	del
hombre	que	va	a	su	lado,	pero	sin	apretarla.	Veo	la	lanza	de	Dick	a	la	derecha
de	mi	 ojo	 derecho,	 y	me	 siento	 seguro.	 No	me	 gustaría	 ser	 el	 hombre	 o	 el
caballo	 que	 quiera	 detenernos,	 a	 Dick	 y	 a	 mí,	 cuando	 nos	 encontremos	 en
aprietos.

––Pero	los	cuchillos	deben	haceros	mucho	mal	––dijo	el	mulo	joven.

––Bueno,	en	una	ocasión	me	rajaron	el	pecho,	pero	Dick	no	tuvo	la	culpa...

––Yo	 habría	 dejado	 de	 preocuparme	 de	 quién	 era	 la	 falta,	 en	 cuanto
hubiera	sentido	la	herida	––dijo	el	joven	mulo.

––Un	 grave	 error	 ––contestó	 el	 caballo––.	 Si	 no	 tienes	 confianza	 en	 tu
hombre,	 es	mejor	 que	 te	 retires	 inmediatamente,	 y	 a	 toda	 velocidad.	Así	 se
comportan	algunos	de	mis	colegas,	y	no	se	lo	reprocho.	Como	he	dicho,	no	era
culpa	de	Dick.	Nos	 topamos	con	un	hombre	 tendido	en	el	suelo,	y	me	estiré
cuanto	 pude	 para	 no	 pisotearlo.	 Pero	 me	 hizo	 un	 tajo	 con	 su	 cuchillo.	 La
próxima	vez	que	vea	un	hombre	en	tierra	le	pondré	los	cascos	encima,	y	bien
fuerte.

––¡Hummm!	 ––gruñó	 Billy––,	 eso	 me	 parece	 totalmente	 absurdo.	 Los
cuchillos	son	unos	instrumentos	asquerosos,	míreselos	por	donde	se	los	mire.
Lo	más	interesante	es	subir	montañas,	llevando	la	silla	perfectamente	sujeta	y
equilibrada,	 aferrarse	 al	 suelo	 con	 las	 cuatro	 patas,	 y	 hasta	 con	 las	 orejas,
avanzar	paso	a	paso	haciéndose	bien	pequeño,	para	 llegar	al	 fin,	dominando
todo	 el	 mundo	 desde	 centenares	 de	 metros	 de	 altura,	 a	 una	 cornisa	 donde
existe	 el	 sitio	 justo	 para	 apoyar	 los	 cascos.	 Entonces	 te	 quedas	 totalmente
quieto	y	en	 silencio	––ni	 siquiera	 sueñes	que	un	hombre	 te	 sujete	 la	cabeza,
chico––,	 en	 silencio	mientras	montan	 los	 cañones,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 ve
cómo	 los	 diminutos	 obuses	 caen	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles
haciendo	«buuum»,	lejos,	muy	lejos,	muy	abajo.

––¿Y	nunca	habéis	dado	un	paso	en	falso?	––le	preguntó	el	caballo.



––Se	dice	que	cuando	una	mula	de	batería	 resbale	y	se	despeñe,	hay	que
celebrarlo	partiendo	la	oreja	de	una	gallina	––contestó	Billy––.	De	cuando	en
cuando	 quizá	 una	 albarda	mal	 cargada	 haga	 perder	 el	 equilibrio	 a	 un	mulo,
pero	 es	muy	 raro.	Me	 gustaría	 enseñarte	 lo	 que	 hacemos.	Es	magnífico.	He
tardado	tres	años	en	comprender	lo	que	querían	los	hombres.	La	sabiduría	del
oficio	consiste	en	no	ponerse	nunca	de	perfil	a	cielo	abierto,	porque	entonces
puedes	muy	bien	convertirte	en	blanco	de	los	fusiles	enemigos.	Permanece	a
cubierto	siempre	que	sea	posible,	incluso	si	eso	significa	desviarte	una	milla.
A	mí	me	toca	guiar	la	batería	cuando	se	escala	así.

––¡Servir	de	blanco	sin	poder	lanzarte	sobre	los	que	te	están	tiroteando!	––
dijo	 el	 caballo,	 reflexionando	 profundamente––.	 Yo	 no	 lo	 soportaría.	 Me
volverla	loco	por	atacar	con	Dick	como	jinete.

––Las	cosas	no	son	así.	En	cuanto	están	en	posición,	las	piezas	de	cañón	se
ocupan	de	cargar.	Es	científico	y	limpio.	Pero	los	cuchillos,	¡qué	porquería!

El	 camello	 balanceaba	 la	 cabeza	 impaciente,	 intentando	 intervenir	 en	 la
conversación.	Luego,	le	oí,	después	de	haberse	aclarado	la	garganta,	y	con	un
tono	en	el	que	se	adivinaba	la	timidez,	inseguro:

––Yo	he...	yo	he...	hecho	un	poco	la	guerra,	pero	no	escalando	y	corriendo
como	vosotros.

––Eso	 es	 evidente	 y	 lo	 sabemos	 todos.	 Y,	 puesto	 que	 te	 has	 decidido	 a
hablar,	 te	 digo	 que	 no	 tienes	 aire	 ni	 de	 escalador	 ni	 de	 corredor.	 Eres	 poca
cosa.	¿Qué	pasó,	viejo	fardo	de	heno?

––Pues	 que	 hicimos	 las	 cosas	 como	 hay	 que	 hacerlas	 ––respondió	 el
camello––.	Nos	echamos	todos...

––¡Vaya,	por	mi	grupera	y	mi	pretal!	––	rezongó	el	caballo	en	voz	baja––.
¡Echarse	al	suelo!

––Nos	echamos	cien	en	el	suelo,	formando	un	gran	cuadrado	––continuó	el
camello––.	Los	hombres	apilaron	los	fardos	y	las	sillas	que	llevábamos	en	los
lados	del	cuadrado,	y	disparaban	por	encima	de	nuestros	 lomos.	Y	 lo	hacían
desde	los	cuatro	lados	del	cuadrado.

––¿Y	quiénes	eran	esos	hombres?	¿Los	primeros	que	se	presentaron	como
reclutas?	 ––preguntó	 el	 caballo––.	 También	 a	 nosotros,	 en	 la	 escuela	 de
equitación,	nos	enseñan	a	echarnos,	y	a	permitir	que	nuestros	jinetes	disparen
por	 encima	 de	 nosotros.	 Pero	 yo	 sólo	 me	 fío	 de	 Dick	 Cunliffe.	 Me	 hace
cosquillas	 junto	a	 la	 cincha	para	que	me	 tumbe	y,	 además,	 con	 la	 cabeza	en
tierra	no	puedo	ver.

––Pero	 ¿qué	 importa	 quién	 dispare	 por	 encima	 de	 tu	 cuerpo?	 ––dijo	 el
camello––.	Hay	montones	de	hombres	y	de	camellos	cerca	de	uno,	y	enormes



nubes	de	humo.	Entonces	no	me	asusto.	Me	limito	a	sentarme	y	esperar.

––Y,	 sin	 embargo	 ––dijo	 Billy––,	 tienes	 pesadillas	 por	 la	 noche	 y
conviertes	 el	 campamento	 en	 un	 pandemonium.	 ¡Bien!	 ¡Bien!	 Antes	 de
echarme	al	suelo,	tanto	más	de	sentarme,	y	de	permitir	que	un	hombre	dispare
por	encima	de	mí,	mis	patas	y	 su	cabeza	 tendrían	algo	que	decirse.	 ¿Habéis
oído	en	vuestra	vida	 algo	 tan	 espantoso,	 tan	 ridículo	y	 tan	 sin	 sentido	como
esto?

Se	 hizo	 un	 gran	 silencio,	 y	 luego	 uno	 de	 los	 bueyes	 levantó	 su
impresionante	cabeza.

––Lo	que	decís	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza	––dijo––.	Hay	una	sola	manera
de	combatir.

––Vaya,	 adelante	 ––comentó	 Billy––.	 Que	 no	 te	 preocupe	 mi	 presencia.
Supongo	 que	 vosotros,	 amigos,	 combatís	 de	 pie,	 y	 apoyados	 sobre	 vuestra
cola.

––Sí,	sólo	hay	una	forma	––dijeron	los	dos	a	la	vez.	Deberían	haber	sido
gemelos––.	Y	es	ésta:	uncirnos	las	veinte	yuntas	que	somos	al	cañón	grande	en
cuanto	 Dos	 Colas	 barrita.	 Dos	 Colas	 es	 el	 mote	 que	 se	 emplea	 en	 el
campamento	para	referirse	al	elefante.

––¿Y	por	qué	barrita?

––Para	 decirnos	 que	 no	 dará	 un	 paso	 más	 hacia	 la	 humareda	 que	 tiene
enfrente.	Dos	Colas	es	un	cobarde	total.	Nosotros	somos	los	que,	todos	a	una,
empujamos	el	gran	cañón.	¡Heeya,	¡Hullah!,	¡Heeya!	,	¡Hullah!	Ni	escalamos
como	 gatos,	 ni	 corremos	 como	 terneros.	 Las	 veinte	 yuntas	 de	 mi	 grupo
avanzamos	por	la	llanura,	tan	plana	como	la	palma	de	la	mano,	hasta	que	nos
desuncen	de	nuevo,	y	pastamos	cuando	el	gran	cañón	le	habla	a	 través	de	 la
llanura	a	alguna	ciudad	de	paredes	de	adobe,	y	los	muros	saltan	por	los	aires,	y
sube	una	enorme	polvareda	como	si	muchas	vacadas	volvieran	al	establo.

––¿Y	entonces	es	cuando	más	os	gusta	pastar?	––preguntó	el	mulo	joven.

––Entonces	 o	 luego.	 Comer	 siempre	 está	 bien.	 Comemos	 hasta	 que	 nos
uncen	de	 nuevo	 al	 yugo	y	 desplazamos	 el	 cañón	hasta	 donde	 lo	 espera	Dos
Colas.	A	veces,	en	las	ciudades	hay	grandes	cañones	que	responden	al	fuego
del	nuestro	y	matan	a	algunos	de	nosotros.	Se	trata	del	destino,	únicamente	de
eso.	Pero,	de	todas	formas,	Dos	Colas	es	un	grandísimo	cobarde.	La	nuestra	es
la	manera	más	adecuada	de	pelear.	Nosotros	somos	hermanos,	hijos	de	Hapur.
Nuestro	padre	fue	un	buey	sagrado	de	Siva.	Hemos	dicho	lo	que	teníamos	que
decir.

––Bien,	 ciertamente	 he	 aprendido	 algo	 esta	 noche	 ––dijo	 el	 caballo––.
Vosotros,	 los	 señores	 de	 la	 batería	 de	 los	 cañones	 desmontables,	 ¿tenéis	 el



humor	 suficiente	 como	 para	 comer	 cuando	 estáis	 bajo	 el	 fuego,	mientras	 os
espera	Dos	Colas,	que	se	ha	quedado	atrás?

––Casi	 la	misma	 alegría	 que	 sentimos	 cuando	 tenemos	que	 echarnos	por
tierra,	 y	 dejar	 que	 los	 hombres	 se	 tumben	 sobre	 nosotros,	 o	 cuando	 nos
lanzamos	contra	multitudes	armadas	de	cuchillos.	Nunca	había	oído	tonterías
semejantes	 a	 las	 que	 he	 escuchado	 esta	 noche.	 Una	 cornisa	 junto	 a	 un
precipicio	en	la	montaña,	una	carga	bien	equilibrada,	un	mulero	que	me	deje
seguir	mi	camino,	y	seré	yo	el	primero	que	se	ofrezca	para	todo.	Pero	del	resto
de	 lo	dicho,	 ¡ni	hablar!	––casi	gritó	Billy	golpeando	la	 tierra	con	uno	de	sus
cascos.

––Naturalmente	––quiso	aclarar	el	caballo––,	no	estamos	todos	hechos	de
la	misma	madera,	 y	 veo	 que	 a	 los	 de	 vuestra	 familia,	 por	 línea	 paterna,	 les
costaría	entender	muchas	cosas.

––No	 admito	 que	 os	 metáis	 con	 la	 línea	 paterna	 de	 nuestra	 familia	 ––
respondió	 Billy	 encolerizado––,	 porque	 a	 ningún	 mulo	 le	 gusta	 que	 le
recuerden	que	su	padre	fue	un	asno.	Mi	padre	era	un	caballero	del	sur,	capaz
de	 derribar,	 de	morder	 y	 dejar	 para	 el	 arrastre	 a	 cualquier	 caballo	 que	 se	 le
cruzara	en	el	camino.	No	lo	olvides	nunca,	tú,	gran	brumby	marrón.

La	 palabra	 brumby	 se	 emplea	 para	 calificar	 a	 un	 caballo	 salvaje,	 sin
modales.	Y	os	podéis	 imaginar	 lo	que	 el	 insulto	 significó	para	 el	 caballo	de
Australia.	Vi	cómo	brillaba	en	la	oscuridad	el	blanco	de	sus	ojos.

––Dime,	 hijo	 de	 un	 garañón	 importado	 de	Málaga	 ––la	 frase	 le	 salió	 de
entre	 unos	 dientes	 apretados	 de	 rabia––.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 estoy
emparentado,	 por	 línea	 materna,	 con	 Carbine,	 ganadora	 de	 la	 copa	 de
Melbourne.	Y	en	mi	tierra	no	solemos	dejarnos	pisotear	por	un	mulo	que	habla
como	los	loros;	pero	sus	palabras	salen	de	su	cabeza	de	cerdo,	y	no	les	queda
más	 remedio	 que	 pertenecer	 a	 una	 batería	 de	 cerbatanas,	 esos	 juguetes	 que
entretienen	a	los	niños.	¿Estás	preparado?

––¡De	pie,	sobre	las	patas	traseras!	––gritó	Billy	con	voz	estridente.

Los	dos	adoptaron	la	misma	postura,	estaban	cara	a	cara,	y	yo	esperaba	un
combate	a	muerte,	cuando	en	la	oscuridad,	hacia	la	parte	derecha,	se	oyó	una
voz	gutural	y	profunda.

––Chicos	––dijo––,	¿por	qué	os	peleáis?	Tranquilos.

Los	dos	animales	bajaron	las	patas	a	la	vez,	bufando	de	disgusto,	porque	ni
el	caballo	ni	el	mulo	pueden	soportar	la	voz	de	un	elefante.

––¡Es	 Dos	 Colas!	 ––dijo	 el	 caballo––.	 No	 puedo	 aguantarlo.	 Tener	 una
cola	a	cada	extremo	del	cuerpo	no	es	justo.

––Lo	mismo	pienso	yo	––dijo	Billy,	apretándose	contra	el	caballo	para	no



sentirse	solo––.	Nosotros	nos	parecemos	mucho	en	ciertos	rasgos.

––Supongo	que	los	habremos	heredado	de	nuestras	madres	––respondió	él
caballo––.	¿Por	qué	vamos	a	pelearnos?	Oye,	Dos	Colas,	¿estás	atado?

––Sí	 ––respondió	 el	 riéndose	 con	 toda	 la	 trompa––.	Me	 han	 atado	 a	 los
postes	 para	 pasar	 la	 noche.	He	 escuchado	 lo	 que	decíais.	No	 tengáis	miedo.
Me	quedo	donde	estoy.

Los	bueyes	y	los	camellos	exclamaron	casi	en	voz	alta:

––¿Miedo	de	Dos	Colas?	¡Qué	absurdo!

––Sentimos	que	nos	hayas	oído	––añadió	el	buey––,	pero	es	verdad.	Dos
Colas,	¿por	qué	tenéis	miedo	de	los	cañones	cuando	disparan?

––Bueno	––dijo	Dos	Colas	frotándose	las	patas	traseras,	como	el	niño	que
recita	una	poesía––.	No	sé	si	llegaréis	a	comprender	lo	que	os	voy	a	contar.

––Nosotros	 no	 comprendemos,	 pero	 debemos	 arrastrar	 los	 cañones	 ––
respondieron	los	bueyes.

––Lo	se.	Y	sé	que	sois	más	valientes	de	lo	que	pensáis.	Pero	es	que	yo	soy
muy	 diferente.	 El	 otro	 día,	 el	 capitán	 de	 mi	 batería	 me	 llamó	 paquidermo
anacrónico.

––Supongo	que	se	refería	a	la	manera	tan	particular	que	tienes	de	combatir
––dijo	Billy,	que	había	recuperado	su	valor.

––Naturalmente,	tú	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	eso	significa,	pero	yo	sí.	Eso
significa,	más	o	menos,	que	ni	una	cosa	ni	otra,	y	eso	es	exactamente	lo	que	yo
soy.	 Puedo	 ver	 con	 toda	 claridad	 lo	 que	 sucederá	 si	 estalla	 un	 obús.	 En
cambio,	vosotros,	los	bueyes,	no	poseéis	esa	capacidad.

––Yo	sí	––dijo	el	caballo––.	Al	menos,	algo.	Y	procuro	no	pensar	en	ello.

––Yo	soy	capaz	de	ver	más	que	tú,	y	no	puedo	evitar	pensarlo.	Sé,	que	en
mi	caso,	tengo	que	vigilar	una	masa	de	un	volumen	enorme,	y	que	nadie	me
cuidará	si	caigo	enfermo.	No	pagarían	a	mi	cornac	hasta	mi	recuperación,	pero
no	puedo	fiarme	de	el.

––Pues	yo	sí	––le	respondió	el	caballo––.	Ahora	está	todo	claro.	Yo	puedo
fiarme	completamente	de	Dick.

––Podéis	 ponerme	 encima	 del	 lomo	 un	 regimiento	 de	Dicks	 sin	 que	 por
eso	consiguiera	sentirme	mejor.	Sé	más	que	de	sobra	para	sentirme	incómodo,
y	no	lo	suficiente	como	para	seguir	adelante	como	si	no	lo	supiera.

––No	comprendemos	––dijeron	los	bueyes.

––Lo	sé.	No	os	hablo	a	vosotros.	No	tenéis	ni	idea	de	lo	que	es	la	sangre.



––Te	 equivocas	 ––respondieron	 ellos––.	 Sí	 que	 lo	 sabemos.	Es	 una	 cosa
roja	que	empapa	el	suelo	y	que	huele.

El	caballo	resopló,	dio	un	brinco,	y	finalmente	hizo	un	corcovo.

––No	 habléis	 de	 la	 sangre.	 Sólo	 con	 oír	 esa	 palabra	 puedo	 olerla.	Y	 ese
olor	me	produce	un	deseo	 incontenible	de	salir	huyendo	cuando	Dick	no	me
monta.

––Pero	 aquí	 no	 hay	 sangre	 por	 ninguna	 parte	 ––dijeron	 el	 camello	 y	 los
bueyes––.	¡Qué	tonto	eres!

––Es	 algo	 sucio	 ––dijo	 Billy––.	 Yo	 no	 siento	 la	 necesidad	 de	 echar	 a
correr,	pero	tampoco	quiero	hablar	de	ello.

––¡Eso	 es,	 aquí	 está!	 ––dijo	 Dos	 Colas	 meneando	 el	 rabo	 a	 manera	 de
explicación.

––Pues	 claro	 que	 estamos	 aquí	 ––dijeron	 al	 unísono	 los	 bueyes––.
Llevamos	toda	la	noche.

Dos	Colas	golpeó	 la	 tierra	 con	una	 fuerza	 tal	 que	 la	 anilla	 de	hierro	que
llevaba	empezó	a	tintinear.

––¡Pareja	de	necios!	No	hablaba	de	vosotros.	Sois	incapaces	de	ver	lo	que
hay	dentro	de	vuestras	cabezas.

––Es	verdad.	Vemos	con	nuestros	cuatro	ojos	lo	que	hay	fuera	de	nosotros
––dijeron	los	bueyes––.	Vemos	lo	que	hay	frente	a	nosotros.

––Si	yo	pudiera	hacer	 lo	mismo,	únicamente	eso,	no	os	necesitarían	para
arrastrar	 los	 cañones.	 Si	 yo	 fuera	 como	 mi	 capitán...	 el	 ve	 las	 cosas	 en	 su
cabeza	antes	de	disparar.	Tiembla	de	los	pies	a	 la	cabeza,	pero	es	demasiado
inteligente	para	huir.	Si	yo	fuera	como	él,	sería	capaz	de	arrastrar	los	cañones.
Pero	 si	yo	 supiera	 tanto,	 jamás	me	habría	metido	en	este	embrollo.	Sería	un
rey	en	el	bosque,	como	lo	era	antes.	Pasaría	la	mitad	del	día	durmiendo	y	me
bañaría	cuando	me	apeteciera.	Hace	ya	un	mes	que	no	me	he	dado	un	buen
baño.

––Todo	 eso	 es	 muy	 bonito	 ––dijo	 Billy––,	 pero	 poner	 a	 una	 cosa	 un
nombre	interminable,	como	paquidermo	anacrónico,	no	la	remedia.

––Calla	––le	contestó	con	aspereza	el	caballo––.	Me	parece	que	empiezo	a
entender	lo	que	dice	Dos	Colas.

––Lo	 comprenderás	mejor	 dentro	 de	 un	minuto	 ––contestó	 el	 hecho	 una
furia––.	 Vamos,	 ¿quieres	 explicarme	 por	 qué	 no	 te	 gusta	 esto?	 Se	 puso	 a
barritar	furiosamente,	con	la	máxima	potencia	de	que	era	capaz.

––¡Para!	––dijeron	a	la	vez	Billy	y	el	caballo.



Sentí	que	golpeaban	el	suelo	y	que	se	estremecían.	El	barrito	del	elefante
es	siempre	desagradable,	sobre	todo	en	una	noche	oscura.

––¿No?	––respondió	Dos	Colas––.	¿No	me	lo	vais	a	explicar?	¡Hhhrrmph!
¡Rrrt!	¡Rrrmph!	¡Rrrhha!

Luego	se	paró	de	repente.	Oí	un	pequeño	vagido	en	la	oscuridad	y	me	di
cuenta	inmediatamente	de	que	Vixen	me	había	encontrado.	Ella	sabía	tan	bien
como	yo	que	si	hay	algo	en	el	mundo	que	asuste	más	al	elefante,	es	el	ladrido
de	un	perro	pequeño.	Vixen	se	detuvo	para	molestar	a	Dos	Colas	y	se	puso	a
corretear	alrededor	de	sus	enormes	patas.	Él	las	movía,	mientras	lanzaba	unos
gritos	agudos.

––¡Vete	 de	 aquí,	 perro	 asqueroso!	 ––le	 chilló	 Dos	 Colas––.	 Si	 sigues
oliéndome	 los	 tobillos,	 te	 soltaré	 una	 patada.	 Perrito	 valiente...	 perrito
simpático.	 ¡Venga,	 venga!	 Túmbate,	 pequeña	 bestia	 sucia.	 ¿Por	 qué	 no	 la
retiráis	de	aquí?	¡Fijaos,	me	va	a	morder!

––Me	parece	––dijo	Billy	al	caballo––	que	nuestro	amigo	Dos	Colas	tiene
miedo	 de	 casi	 todo.	 Si	me	 hubieran	 dado	 una	 buena	 comida	 por	 cada	 perro
que,	de	una	coz,	he	hecho	atravesar,	dando	volteretas,	el	campo	de	maniobras,
a	estas	horas	estaría	tan	gordo	como	Dos	Colas.

Silbé,	 y	Vixen	 se	me	acercó,	 totalmente	 embarrada,	me	 lamió	 la	nariz,	 y
me	contó	cómo	había	recorrido	todo	el	campamento	buscándome.

Nunca	 le	había	 revelado	que	yo	comprendía	 el	 lenguaje	de	 los	 animales,
pues	 se	 habría	 tomado	 todas	 las	 libertades	 del	 mundo.	 La	 levanté	 con	 mis
brazos	 y	 la	 apreté	 contra	mi	 pecho,	 abotonándome	 el	 abrigo	 por	 encima	 de
ella,	 mientras	 Dos	 Colas	 se	 agitaba,	 golpeaba	 el	 suelo	 y	 gruñía	 para	 sus
adentros.

––¡Es	extraordinario!	 ¡Sencillamente	extraordinario!	Es	algo	genético,	de
familia.	 Pero	 ¿dónde	 está	 ahora	 esa	 bestia	 pequeña	 y	 maligna?	 ––oí	 que
palpaba	la	oscuridad	con	la	trompa.

––Se	 diría	 que	 todos	 tenemos	 nuestras	 debilidades,	 cada	 uno	 la	 suya	 ––
continuó,	mientras	se	sonaba	la	trompa––.	Vosotros,	caballeros,	os	alarmasteis
cuando	me	puse	a	barritar.

––No	 nos	 hemos	 alarmado	 exactamente	 ––	 respondió	 el	 caballo––,	 pero
pensé	que	tenía	en	el	lomo	un	avispero	en	vez	de	una	silla.	No	empieces	otra
vez.

––Yo	 tengo	 miedo	 de	 un	 perro	 faldero,	 y	 al	 camello	 le	 asustan	 las
pesadillas.

––Tenemos	 la	 suerte	 de	 no	 vernos	 obligados	 a	 luchar	 todos	 de	 la	misma
manera	––dijo	el	caballo.



––Lo	 que	 a	 mí	 me	 gustaría	 saber	 ––señaló	 el	 joven	 mulo,	 que	 estaba
callado	desde	hacía	mucho	tiempo––	es,	sencillamente,	por	qué	 tenemos	que
luchar.

––Porque	nos	lo	mandan	––explicó	el	caballo,	indignado.

––Las	órdenes	––añadió	Billy	el	mulo,	rechinando	los	dientes.

––¡Hukm	ha¡!	(es	una	orden)	––dijo	el	camello,	con	un	gargarismo.

––¡Hukm	hai!	––repitieron	Dos	Colas	y	los	bueyes.

––Sí,	 pero	 ¿quién	 da	 las	 órdenes?	 ––preguntó	 el	mulo	 joven,	 que	 era	 un
recluta	reciente.

––El	hombre	que	se	encarga	de	ti.	O	el	que	llevas	sobre	tu	lomo.	O	el	que
te	guía.	O	el	que	puede	retorcerte	la	cola	––le	explicaron	Billy,	el	caballo,	el
camello	y	los	bueyes,	cada	uno	por	turno.

––Pero	¿quién	les	da	a	ellos	las	órdenes?

––Bueno,	 quieres	 saber	 demasiado,	 jovenzuelo––le	 contestó	Billy––,	 una
excelente	 forma	de	que	 te	 tundan	a	patadas.	Sólo	debes	obedecer	 al	hombre
que	te	tiene	a	su	cargo,	sin	hacer	preguntas.

––Perfecto	––aseveró	Dos	Colas––,	yo	no	puedo	obedecer	porque	no	veo
claro	nada,	pero	Billy	tiene	razón.	Desobedece	las	órdenes	y	detendrás	toda	la
batería,	con	lo	que	te	ganarás	una	buena	tunda.

Los	bueyes	se	levantaron	para	salir.

––Está	 a	 punto	 de	 amanecer	 ––dijeron––.	 Vamos	 a	 llegarnos	 a	 nuestro
campamento.	Es	cierto	que	nosotros	solamente	vemos	con	nuestros	ojos,	y	que
no	 somos	 demasiado	 inteligentes,	 pero	 eso	 no	 importa,	 porque	 somos	 los
únicos	que	esta	noche	no	hemos	tenido	miedo.	Buenas	noches,	valientes.

Nadie	respondió,	y	el	caballo	preguntó	para	cambiar	de	conversación:

––¿Dónde	 está	 el	 perrillo?	Donde	 hay	 un	 perro,	 siempre	 hay	 un	 hombre
cerca.

––Estoy	aquí	––ladró	Vixen,	bajo	la	cureña––,	y	con	mi	amo.	Oye,	camello
estúpido	y	patudo,	tú	nos	echaste	abajo	la	tienda,	y	mi	amo	está	furioso.

––¡Uau!	––exclamaron	los	bueyes––.	Debe	ser	un	blanco.

––Por	supuesto	––replicó	Vixen––.	¿Pensabais	que	me	cuidaba	un	boyero
negro?

––¡Huah!	¡Ouack!	¡Ugh!	––exclamaron	de	nuevo	los	bueyes––.	Vámonos
inmediatamente.	Empezaron	a	andar	a	toda	prisa	sobre	el	barro,	y	no	sé	cómo
se	 las	arreglaron	para	que	su	yugo	se	quedara	enganchado	en	 la	vara	de	una



carreta	de	municiones.

––Lo	 habéis	 conseguido	 ––Billy	 no	 pudo	 contener	 su	 sorna––.	 Es	 inútil
que	 lo	 intentéis.	Os	vais	a	quedar	así,	bloqueados,	hasta	al	amanecer.	 ¡Santo
Cielo!	¿Quién	la	ha	tomado	con	vosotros?

Los	 bueyes	 empezaron	 a	 lanzar	 esos	 bufidos	 prolongados,	 sibilantes,
característicos	del	ganado	vacuno	de	la	India.	Empujaban,	se	apretaban	el	uno
contra	 el	 otro,	 golpeaban	 el	 suelo,	 se	 resbalaban,	 casi	 se	 cayeron	 al	 suelo,
embarrado,	gruñendo	con	furia.

––Os	vais	a	romper	el	cuello	en	cualquier	momento	––aseguró	muy	serio
el	caballo––.	¿Pues	qué	tienen	los	blancos?	Yo	vivo	bien	con	ellos.

––Comen...	 ¡Nos	 comen!	 ¡Tira!	 ––exclamó	 el	 buey	 de	 la	 izquierda.	 El
yugo	 se	 rompió	 con	 un	 ruido	 seco,	 y	 se	 alejaron	 los	 dos	 con	 una	 marcha
pesada.

Hasta	entonces,	nunca	había	comprendido	por	qué	el	ganado	vacuno	en	la
India	tiene	tanto	miedo	a	los	ingleses.	Nosotros	comemos	carne	de	buey,	cosa
que	 no	 hace	 ningún	 boyero,	 y,	 naturalmente,	 eso	 no	 les	 sienta	 bien	 a	 las
bestias.

––¡Que	 me	 azoten	 con	 las	 cadenas	 de	 mi	 arzón!	 ¿Quién	 se	 habría
imaginado	que	dos	gordinflones	como	ellos	perderían	la	cabeza?	––le	salió	a
Billy.

––¿Y	eso	qué	importa?	Yo	voy	a	echar	un	vistazo	a	ese	hombre	blanco.	La
mayoría	lleva	cosas	en	los	bolsillos	––se	oyó	al	caballo.

––Después	de	lo	que	has	dicho,	te	dejo	solo.	Tampoco	yo	puedo	decir	que
les	 quiera	 demasiado.	 Además,	 los	 blancos	 que	 no	 tienen	 un	 lugar	 donde
dormir	son	casi	siempre	ladrones,	y	llevo	cantidad	de	cosas	sobre	el	lomo	que
son	propiedad	del	Estado.	Vente	conmigo,	jovenzuelo,	que	vamos	a	llegarnos
juntos	 hasta	 nuestro	 rincón.	 ¡Buenas	 noches,	 Australia!	 Supongo	 que
volveremos	a	vernos	mañana	durante	 la	 revista.	 ¡Buenas	noches,	viejo	 fardo
de	 paja!	 A	 ver	 si	 intentas	 controlar	 tus	 miedos,	 ¿eh?	 Buenas	 noches,	 Dos
Colas.	 Si	 pasas	 junto	 a	 nosotros	mañana,	 durante	 la	 revista,	 no	 te	 pongas	 a
barritar.	Eso	desordenaría	nuestras	líneas.

Billy,	el	mulo,	se	fue	con	los	andares	característicos	de	los	veteranos,	entre
derrengado	y	desenfadado.	Mientras	 tanto,	 el	 caballo	apoyó	 su	morro	contra
mi	pecho.	Le	di	unas	cuantas	galletas,	y	Vixen,	que	es	la	perrilla	más	vanidosa
del	mundo,	aprovechó	la	ocasión	para	contarle	mentirijillas	sobre	las	docenas
y	docenas	de	caballos	que	ella	y	yo	teníamos	a	nuestro	cargo.

––Mañana	 iré	 a	 la	 revista	 en	 mi	 coche	 de	 dos	 ruedas	 ––quiso
impresionarle––.	¿Dónde	estarás	tú?



––En	el	flanco	izquierdo	del	2.°	escuadrón.	Yo	marco	la	cadencia	a	todo	mi
pelotón,	señorita	–	–respondió	él	muy	cortésmente––.	Ahora	me	voy,	porque
debo	encontrar	a	Dick.	Tengo	la	cola	llena	de	barro	y	necesitará	dos	horas	de
duro	trabajo	para	prepararme	para	la	revista.

La	 gran	 revista	 de	 treinta	 mil	 hombres,	 con	 todo	 su	 equipamiento,	 se
celebró	por	la	tarde.	Vixen	y	yo	ocupamos	un	buen	sitio,	muy	cerca	del	virrey
y	 del	 emir	 de	 Afganistán,	 cubierta	 su	 cabeza	 con	 un	 alto	 y	 fuerte	 gorro	 de
astracán,	y	en	medio	de	él,	la	gran	estrella	de	diamantes.	La	primera	parte	de	la
revista	 transcurrió	 a	pleno	 sol.	Desfilaron	 los	 regimientos,	 oleadas	 sucesivas
de	piernas,	en	perfecto	acompasamiento	y	con	los	fusiles	alineados	sin	un	solo
fallo.	Una	visión	que	casi	producía	vértigo.	Luego	llegó	la	caballería	a	medio
galope,	acompañada	por	una	bella	tonada,	Bonnie	Dundee.	Vixen,	orgullosa	en
su	carruaje,	 levantó	 las	orejas	para	oírla	mejor.	El	2.°	escuadrón	de	 lanceros
pasó	 a	 toda	 velocidad,	 y	 entre	 ellos,	 el	 caballo	 de	 la	 noche	 anterior,	 con	 su
cabeza	casi	apoyada	en	el	pecho,	con	una	oreja	hacia	delante	y	 la	otra	hacia
atrás,	marcando	el	paso	al	resto	del	escuadrón,	moviendo	las	patas	a	ritmo	de
vals.	 Vinieron	 a	 continuación	 los	 cañones,	 y	 vi	 a	 Dos	 Colas,	 y	 a	 otros
elefantes,	arrastrando	un	cañón	de	asedio,	de	los	que	disparan	obuses	de	veinte
kilos,	 seguidos	 por	 veinte	 parejas	 de	 bueyes.	 La	 séptima	 llevaba	 un	 yugo
nuevo	 y	 parecía	 avanzar	 con	 más	 pereza	 de	 la	 normal,	 fatigada.	 Al	 final
desfilaron	 los	 cañones	 desmontables.	 Billy	 el	 mulo	 tenía	 un	 aire	 orgulloso,
como	si	fuera	el	comandante	en	jefe.	Su	arnés	estaba	perfectamente	engrasado
y	cepillado.	Brillaba.	Yo	lancé	un	¡hurra!,	que	nadie	coreó,	por	Billy	el	mulo,
pero	 no	miró	 ni	 una	 sola	 vez	 ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda.	Empezó	 a	 caer	 la
lluvia,	y	durante	un	rato	una	cortina	de	niebla	impidió	ver	los	movimientos	de
las	tropas.	Habían	descrito	un	gran	semicírculo	en	la	llanura	y	se	des	plegaban
en	un	solo	frente.	La	línea	fue	creciendo,	creciendo,	creciendo,	hasta	cubrir	un
kilómetro	de	un	extremo	a	otro,	una	muralla	compacta	de	hombres,	caballos	y
cañones.	Entonces,	la	muralla	empezó	a	avanzar	directamente	hacia	donde	se
encontraban	el	virrey	y	el	emir	y,	a	medida	que	se	aproximaba,	el	suelo	echó	a
temblar,	como	el	puente	de	un	barco	con	los	motores	a	toda	potencia.	Si	no	se
ha	 asistido	 a	 una	 revista	 parecida,	 uno	 no	 puede	 imaginarse	 la	 impresión
aterradora	que	este	avance	de	las	tropas	causa	a	los	espectadores.	Yo	miraba	al
emir.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 cruzado	 su	 rostro	 la	más	mínima	 sombra	 de
sorpresa,	ni	de	ningún	otro	sentimiento.	Pero,	de	repente,	sus	ojos	empezaron	a
abrirse,	cogió	con	fuerza	las	riendas	de	su	caballo,	y	miró	a	su	espalda.	Por	un
instante	se	pudo	hasta	pensar	que	iba	a	desenvainar	su	espada	y	abrirse	paso
entre	 la	 multitud	 inglesa,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 encontraban	 en	 sus
carruajes,	 detrás	 de	 él.	Luego,	 la	muralla	 se	 paró	 de	 golpe,	 el	 suelo	 dejó	 de
temblar,	 el	 frente	 entero	 de	 las	 tropas	 saludó,	 y	 treinta	 bandas	 de	 música
empezaron	 a	 tocar	 a	 la	 vez.	 La	 revista	 había	 terminado,	 y	 los	 regimientos
volvieron	a	sus	campamentos	bajo	la	lluvia,	mientras	una	banda	de	infantería



atacaba	el	himno	siguiente:

Avanzaban	los	animales	de	dos	en	dos.

¡Hurra!

Avanzaban	los	animales	de	dos	en	dos.

El	elefante	y	el	mulo	de	batería,

y	entraron	todos	en	el	Arca,

buscando	protección	del	agua	fría.

Después	oí	a	uno	de	los	jefes	asiáticos,	de	cabellos	grises,	que	había	venido
con	el	emir	desde	el	norte	del	país,	preguntar	a	un	oficial	indígena:

––Dime,	¿cómo	se	ha	conseguido	este	prodigio?

––Se	ha	dado	una	orden	y	luego	se	ha	acatado.

––¿Pero	 es	 que	 los	 animales	 son	 tan	 inteligentes	 como	 los	 hombres?	 ––
preguntó	de	nuevo	el	jefe.

––Obedecen,	como	los	hombres.	El	mulo,	el	caballo,	el	elefante,	el	buey,
todos	obedecen	a	sus	encargados,	éste	a	su	sargento,	éste	a	su	teniente,	éste	a
su	capitán,	éste	a	su	comandante,	éste	a	su	coronel,	éste	a	su	brigadier	con	sus
tres	 regimientos,	el	brigadier	a	su	general,	que	obedece	al	virrey,	que	está	al
servicio	de	la	emperatriz.	Las	cosas	hay	que	hacerlas	así.

––¡Si	 hubiera	 algo	 parecido	 en	 Afganistán!	 ––	 exclamó	 el	 jefe––.	 Allí
nadie	obedece	más	que	su	propia	voluntad.

––Y	 por	 eso	 ––comentó	 el	 oficial	 indígena	 retorciéndose	 el	 bigote––,
vuestro	 emir,	 a	 quien	 no	 obedecéis,	 debe	 presentarse	 aquí	 para	 obedecer	 las
órdenes	de	nuestro	virrey.

	

CANCIÓN	DE	LOS	ANIMALES	DEL	CAMPAMENTO

DURANTE	LA	REVISTA

LOS	ELEFANTES	DE	LOS	CAÑONES

Prestamos	a	Alejandro	nuestra	fuerza,

la	ciencia	en	nuestros	cuerpos	y	cabeza.

Nuestros	cuellos,	dispuestos	siempre	al	servicio,

jamás	gozaron	de	libertad	o	beneficio.

Paso	a	los	altos	elefantes	y	a	sus	inmensos

arreos,



arrastrando	cañones,	sembradores	de	muerte	y

de	miedo.

LOS	BUEYES	DE	LA	ARTILLERIA

Héroes	de	arneses	que	esquivan	las	balas,

la	pólvora	se	os	cuela	en	las	entrañas.

Entramos	en	acción	y	nos	siguen	los	cañones.

Apartaos,	que	llegan	veinte	parejas.

Arrastran	atalajes,	ya	no	viven	de	emociones.

CABALLOS	DE	LA	FUERZA	DE	CABALLERÍA

Nos	marcó	el	hierro	para	ser	mejores,

y	gozan	de	nosotros,	húsares,	lanceros.

Mejor	que	establos	o	abrevaderos,

la	canción	de	Bonnie	Dundee,	nuestro	supremo

consuelo.

Dadnos	luego	de	comer,	mucha	doma	y	mil

cuidados,

inteligentes	jinetes,	tierra	abierta	a	los	espacios.

Formemos	escuadrones	en	columna	bien	perfecta,

¡y	veréis	galopes	locos	con	las	notas	de	Bonnie

Dundee!

LOS	MULOS	DE	LA	ARTILLERÍA	DE	MONTAÑA

Trepábamos	monte	arriba	mis	compañeros	y

yo.

No	había	sendero	ante	nosotros,	pero	seguimos,

corazón	y	cascos	y	a	hacer	nuestro	cualquier

sitio.

Y	en	la	cima,	las	grandes	ilusiones	del	honor.

Nos	encantan	las	alturas	y	dicen	que	nos	sobran

patas.

Buena	suerte	al	sargento	que	nos	deja	libertad



para	encontrar	el	camino,	mala	a	los	malos	cargadores.

Sabemos	manejarnos	en	lugares	y	terrenos	imposibles,

Nos	encantan	las	alturas	y	dicen	que	nos	sobran

patas.

LOS	CAMELLOS	DE	INTENDENCIA

No	hay	un	himno	que	a	los	camellos

nos	ayude	a	avanzar.

Nuestros	cuellos,	auténticos	trombones,

tralala,	tralala,	sonoridad	de	trombones.

Y	nuestra	canción	de	marcha

es	¡ni	puedo,	ni	quiero,	ni	haré,	no!

Que	lo	oiga	la	línea	entera.

¿Quién	ha	perdido	la	carga?

¿Por	qué	no	ha	sido	la	mía?

Cayó	la	carga	al	camino.

Viva	el	alto	y	la	algarada.

¡Urr!	¡Yarth!	¡Grr!	¡Arch!

A	palos	le	parten	a	uno	el	alma.

TODOS	LOS	ANIMALES	A	CORO

Nacimos,	vivimos	en	campamentos,

y	hay	para	todos	un	rango.

Hijos	del	yugo,	aguijada,

arneses,	miles	de	petos	y	cargas.

Destensada	está	la	cuerda;

nuestras	filas,	una	marea	ondulante,

con	prisas	de	ir	a	la	guerra.

Siempre	los	hombres	a	nuestro	lado,

polvorientos,	ojos	de	sueño	y	vigilias,

ignoran	como	nosotros,	por	qué

seguir	con	frío	y	con	sed,	es	una	ley.



Nacimos,	vivimos	en	campamentos,

y	hay	para	todos	un	rango.

Hijos	del	yugo,	aguijada,

arneses,	miles	de	petos	y	carga.
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